“個(gè)體”身份的獨(dú)立言說(shuō)——基于20世紀(jì)90年代以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家研究

徐 權(quán)

（宿遷學(xué)院，江蘇 宿遷 223800）

一、“個(gè)體”的寫作

進(jìn)入90年代，商品經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，在金錢利益面前人們的思想急劇變化，而消費(fèi)者及讀者對(duì)作家文學(xué)作品的需求也發(fā)生了很大的變化。作家們?cè)缫咽チ爽F(xiàn)代歷史上的啟蒙地位，也讓他們覺得知識(shí)分子在社會(huì)的地位受到了前所未有的沖擊。但是，作家自我的寫作自覺以及良知告訴他們，無(wú)論處于何種環(huán)境，文明的傳承，文化的傳播的責(zé)任仍然沒有變化。這就使得一些作家特別是90年代以來(lái)的鄉(xiāng)土作家，在面對(duì)理想的“鄉(xiāng)土”“缺席”的情況下，拿起自己手中的筆，寫下在城市化進(jìn)程中逐漸消弭的鄉(xiāng)土氣息和鄉(xiāng)土文化，以及它們背后呈現(xiàn)出的不為人知的辛酸。

有這樣一位作家，他與其他的鄉(xiāng)土作家不同，在他的筆下，記載了中國(guó)歷史中讓知識(shí)分子為之傷痛的痕跡，他就是韓東，一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的作家。他憑著自己的記憶書寫出不同于其他作家對(duì)于知青故事的敘寫和歷史事件的還原，卻表達(dá)出自己對(duì)歷史的獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和感悟。不是那些所謂的苦難、理想、激情與英雄主義等堪稱經(jīng)典情結(jié)的時(shí)代思想話語(yǔ)。而是自我“回憶”，將本質(zhì)顯現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)《扎根》中，就特別的注重自我的重構(gòu)，把曾經(jīng)所謂的 “歷史”，采用 “同一性”進(jìn)行建構(gòu)，用自我常態(tài)來(lái)敘寫生命個(gè)體的生活狀態(tài)，逃開既定的模式，用經(jīng)常出現(xiàn)或者富有“個(gè)性化”的荒誕敘寫人生的存在狀態(tài)。正如魯迅先生所說(shuō)的將生活中有價(jià)值的東西撕破給人看，帶來(lái)我們語(yǔ)言以及心理的一種感受?！拔母铩敝欣咸占以诒弧艾F(xiàn)代化”的過(guò)程所呈現(xiàn)的幸福的“負(fù)擔(dān)”，然而他們的生活是那么的自愿和自覺。這是作家用 “鄉(xiāng)土”變化來(lái)敘寫鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化進(jìn)程，還原回憶中的“鄉(xiāng)土”。

朱文，這位讓我們讀者沉思的作家，也是寄予了對(duì)現(xiàn)代文明的傳承的使命，敘寫著我們文明背后的東西。在他的小說(shuō)《我愛美元》中，我們可以看到，他那種象征著現(xiàn)代物質(zhì)文明的“金錢”賦予了力量，讓它在社會(huì)化的進(jìn)程中發(fā)揮巨大的力量。讓人們讀小說(shuō)的時(shí)候，直面現(xiàn)實(shí)，不去回憶那些曾經(jīng)的歷史，透露出了劉震云《一地雞毛》背后的那種悲哀和心酸。但是也讓我們發(fā)現(xiàn)這種過(guò)分地“個(gè)性化”敘寫“太現(xiàn)實(shí)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了新寫實(shí)小說(shuō)所能達(dá)到的廣闊性與當(dāng)下性，比‘新寫實(shí)小說(shuō)’顯然有著更加鮮明的‘時(shí)代性’特征”①丁帆、何言宏：《論二十年來(lái)的小說(shuō)演進(jìn)》，《文學(xué)評(píng)論》，1998年第5期。也體現(xiàn)了一種別樣的農(nóng)村“現(xiàn)代化”所帶來(lái)的直接沖擊。這是作家用現(xiàn)代文明標(biāo)志之一的“金錢”來(lái)敘寫鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程，還原理想中的“鄉(xiāng)土”。

李潔非則在《物的擠壓— —我們的文學(xué)現(xiàn)實(shí)》中提出 “物化時(shí)代”②李潔非：《物的擠壓— —我們的文學(xué)現(xiàn)實(shí)》，《上海文學(xué)》，1993年第11期。，這在當(dāng)時(shí)激起了人們的廣泛關(guān)注。在現(xiàn)代社會(huì)中，我們不經(jīng)意間就被平時(shí)那種習(xí)以為常的“物化”，漸漸地失去那種最原始的純真和淳樸。在現(xiàn)實(shí)生活中，表現(xiàn)為欲望的空間（金錢的欲望、物質(zhì)的欲望、性的欲望）充斥“新生代”。金錢已經(jīng)成為個(gè)性化敘寫為主要特征的“新生代”小說(shuō)家們熱衷的對(duì)象，他們?cè)谛≌f(shuō)中不斷地穿插著這些內(nèi)容和情節(jié)，或者說(shuō)已然成為小說(shuō)敘事的一個(gè)重要符碼。就像在告訴讀者，當(dāng)今社會(huì)，文學(xué)文本不能缺少這些因素。揭示出這種看似正常，卻又無(wú)疑擁有了新的經(jīng)驗(yàn)對(duì)文學(xué)作品的一種另類的“反叛”，是真正的“個(gè)體”身份的確立。這是作家用司空見慣的社會(huì)現(xiàn)象刻意來(lái)敘寫的“鄉(xiāng)土”。

獲得第六屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《玉米》，是畢飛宇獻(xiàn)給青年人的一本書。這個(gè)小說(shuō)中，作者想敘寫的就是發(fā)生在文革那樣的時(shí)代中，小說(shuō)的主人公“玉米”的悲慘命運(yùn)。玉米剛開始為了不被“現(xiàn)代化”，也經(jīng)歷著正常的戀愛，但是隨著家庭的變故以及 “虛榮心”使她逐漸走上了被“現(xiàn)代化”之路?？梢哉f(shuō)小說(shuō)中沒有敘寫那種大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)和太多的事例，只是生活中我們都能預(yù)想的現(xiàn)實(shí)生活，然而在作者的筆下，就是這種本來(lái)最平凡不過(guò)的生活，一旦有了一個(gè)外因的影響也許會(huì)使命運(yùn)發(fā)生改變。玉米為了達(dá)到目的，自己寧愿選擇自己的命運(yùn)，嫁給一個(gè)比她大好多的老頭，但是最讓我們痛心的，也是作者要告誡我們的，玉米最大的悲劇是她本人還沒有意識(shí)到自己這樣做是錯(cuò)誤的，她還以此種生活為“榮”。整個(gè)小說(shuō)體現(xiàn)了畢飛宇個(gè)人的獨(dú)立言說(shuō)的情懷，他在告誡我們，也在把微小的東西放大給人看。這是作家想利用人性的脆弱來(lái)還原應(yīng)該具有的“鄉(xiāng)土”氣息。

如果一個(gè)人在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，對(duì)鄉(xiāng)村就會(huì)有一種常人擁有的對(duì)家鄉(xiāng)或者說(shuō)是鄉(xiāng)村的一種懷戀。魏微的《一個(gè)人的微湖閘》就是一部對(duì)故鄉(xiāng)的回想和懷念的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)記載的是20世紀(jì)70年代中期的微湖閘，“傍河的水利大院。一個(gè)小小的河畔之地沉靜著人性的自然界：院前的馬路，隔壁走動(dòng)的鬧鐘、燈下交叉的家具的影子……”這是作者憑著獨(dú)有記憶和筆力敘寫著懷戀中的鄉(xiāng)村。在魏微看來(lái)，日常生活都是本有的那種靈氣，它們有著某種強(qiáng)大的真實(shí)，它們自身不帶有任何感情色彩，而是自然的流露，當(dāng)沉寂在那樣美好地靜態(tài)中，思緒就會(huì)自然流淌。而這一切也必將隨著時(shí)間對(duì)記憶的沖擊而慢慢地消失。這是作家始終保持美好向往和懷戀的“鄉(xiāng)土”。

而在李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》中，李洱卻真正的把生活的平實(shí)、樸素、原生態(tài)推到極致，在小說(shuō)的文本的細(xì)讀中，不難看出小說(shuō)生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)是那樣的平易單純，開會(huì)、搞計(jì)劃生育、選舉這些都是通過(guò)幾個(gè)村干部的日?；顒?dòng)直接表現(xiàn)出來(lái)，沒有什么大的動(dòng)作。還原這本來(lái)就是鄉(xiāng)村生活的一部分的東西，就是鄉(xiāng)村生活的本質(zhì)。可以說(shuō)，李洱他渴望通過(guò)語(yǔ)言本身來(lái)建構(gòu)一個(gè)真實(shí)的生活世界，并且以此來(lái)產(chǎn)生文學(xué)性?！靶≌f(shuō)如此大量地運(yùn)用人物對(duì)話，用直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)，目的就是突出現(xiàn)場(chǎng)感，就是把自在的生活情境和情調(diào)直接表現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)敘述中大量用了口語(yǔ)，有意地把鄉(xiāng)村口語(yǔ)與英語(yǔ)日常用語(yǔ)混淆在一起，增強(qiáng)了語(yǔ)言現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的戲謔化。”①陳曉明：《戲謔化的鄉(xiāng)村權(quán)力——評(píng)李洱〈石榴樹上結(jié)櫻桃〉》，《羊城晚報(bào)》，2004年10月23日。。

二、“個(gè)體”寫作的成因：文學(xué)的多元化和作家的藝術(shù)自覺

在我們說(shuō)的社會(huì)中，由于經(jīng)濟(jì)因素的原因，使得我們的文化以及社會(huì)的一系列因素都在不斷地發(fā)展變化著。在這個(gè)變化的浪潮中顯現(xiàn)在我們面前的文化卻是在主動(dòng)與被動(dòng)中前行，那些有著藝術(shù)的自覺或者被今天意義上說(shuō)的職業(yè)操守的作家，卻在不斷地更新自己的寫作思路，在不斷探索者文學(xué)之路。從而出現(xiàn)了文學(xué)在經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，卻仍然沒有被邊緣化，恰恰出現(xiàn)了多元化的局面。表現(xiàn)比較突出的就是與自然走的最近，與鄉(xiāng)土氣息相同的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家。他們的創(chuàng)作也出現(xiàn)了多元化的趨勢(shì)，這種多元化的趨勢(shì)也就促進(jìn)了作家在創(chuàng)作中不拘泥于任何其他的約束而寫作的可能?？v觀上述個(gè)體身份認(rèn)同敘事的多元化，我們可以看出，所有的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家，他們都有著自己的藝術(shù)自覺和獨(dú)特的個(gè)性化寫作，城市化使得農(nóng)村的“縮小”，但是作家們由于自己的良知和社會(huì)的責(zé)任感，一方面，作家們要與農(nóng)民一起感受在現(xiàn)代化“光環(huán)”下那種不得已的陣痛，以及那種看似平凡卻又讓我們感覺到無(wú)助的貧弱、困窘、艱難；另一方面，后來(lái)由于種種原因，離開鄉(xiāng)村而來(lái)到城市生活的作家們，他們雖然身處城市，但是心卻與“鄉(xiāng)土”息息相通，他們滿懷惆悵地傷悼著田園牧歌的失卻，尋求著那種令他們自己以及廣大農(nóng)民滿懷期望的精神家園。在文學(xué)創(chuàng)作上，就出現(xiàn)了90年代以來(lái)這種以個(gè)體獨(dú)立姿態(tài)寫作的局面。如韓東在《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問題回答》中就公開說(shuō) “不以迎合秩序、適應(yīng)并在秩序中謀求發(fā)展為目的，它永遠(yuǎn)是一種理想主義的堅(jiān)韌的寫作”②韓東：《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問題回答》，北京文學(xué)，1998年，第10期 。，體現(xiàn)出作家那種特立獨(dú)行的自我的表現(xiàn)和對(duì)文學(xué)“純粹性”的追求。“如果我們的寫作是寫作，那么一些人的寫作就不是寫作；如果他們的那叫寫作，我們就不是寫作”②這種似乎帶有挑釁式的表達(dá)則體現(xiàn)出對(duì)“本真”生活的向往。

鄉(xiāng)土作家為了盡可能地貼近真實(shí)的生活，感受鄉(xiāng)土變遷所帶來(lái)的命運(yùn)的變化，必須各自從不同的角度和審美觀念去敘寫，從而追求個(gè)性的多元化，還原各色的“鄉(xiāng)村”，但是無(wú)論怎樣的敘寫都無(wú)法擺脫自我的“烙印”和對(duì)“鄉(xiāng)土”那種無(wú)法取舍的依戀。這些鄉(xiāng)土小說(shuō)家們以此種的解讀方式，讓大地上的人、村莊重新獲得了正面的文學(xué)表述——它們的生機(jī)、活力在文學(xué)中復(fù)活了。同時(shí)，他們是現(xiàn)實(shí)的，找到了他們獨(dú)特的書寫鄉(xiāng)土的語(yǔ)調(diào)：大地在他們的筆下是充滿動(dòng)力的、活潑的、激情的，同時(shí)又是實(shí)在的、沉靜的，他們沉迷于鄉(xiāng)土世界的社會(huì)性，沉潛于鄉(xiāng)土世界最本真地鄉(xiāng)土。

［1］埃里克·埃里克森.同一性：青少年與危機(jī)［M］.杭州：浙江教育出版社，1998.

［2］丁帆.“地域鄉(xiāng)土”的逃離與“精神返鄉(xiāng)”情結(jié)／／中國(guó)新文學(xué)大系：當(dāng)代卷［M］.北京：農(nóng)村讀物出版社，1996.

［3］賈平凹.我是農(nóng)民［M］.西安：陜西旅游出版社，2000.

［4］高建群.最后一個(gè)匈奴［M］.北京：作家出版社，1993.

［5］陳繼會(huì)，等.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史［M］.合肥：安徽教育出版社，1999.

［6］金漢.新鄉(xiāng)土小說(shuō)選［M］.杭州：浙江文藝出版社，1993.

［7］茅盾.關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)／／茅盾全集：第19卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［8］楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史：第1卷［M］.北京：人民出版社，1998.

［9］王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論［M］.北京：東方出版社，1997.

［10］張煒.王光東對(duì)話錄［M］.蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.