臺(tái)靜農(nóng)：不歸故園的“燃燈人”

翟廣順

（青島市教育科學(xué)研究所，山東 青島 266023）

一直以來(lái)，學(xué)界對(duì)臺(tái)靜農(nóng)的研究多單向度地討論他的歌謠、小說(shuō)和書藝成就，而較少對(duì)這位“新文學(xué)的燃燈人”的思想根源、人生軌跡、心路歷程、性格特征作整體把握。作為早熟的現(xiàn)代文人，臺(tái)靜農(nóng)是上個(gè)世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家；作為高校教員，臺(tái)靜農(nóng)先后在北平、廈門、青島、白沙、臺(tái)灣等多所院校講授中國(guó)文學(xué)史、歷代文選、文字聲韻學(xué)、詩(shī)經(jīng)、楚辭等課程；作為蜚聲海內(nèi)外的書藝家，臺(tái)靜農(nóng)80歲時(shí)在臺(tái)北歷史博物館舉辦個(gè)人書法展。臺(tái)靜農(nóng)是魯迅為數(shù)不多的摯友之一，但晚年不談魯迅，不談“五四”，蝸居臺(tái)灣不歸故園，被李敖稱之為“以詩(shī)酒毛筆刻印逃世”。探索這位身經(jīng)喪亂熱血之士的生活和人格矛盾，會(huì)有別樣的感觸和體會(huì)。

一

臺(tái)靜農(nóng)，1902年11月23日（清光緒二十八年十月二十四日）出生于安徽霍邱縣葉家集。本姓澹臺(tái)，原名傳嚴(yán)。臺(tái)靜農(nóng)幼讀書塾，受其父臺(tái)兆基習(xí)字收藏碑拓的影響，經(jīng)史與書法成為臺(tái)靜農(nóng)一生的愛(ài)好。在葉集幾個(gè)年齡相仿的同學(xué)中，臺(tái)靜農(nóng)與韋素園、李霽野最為要好，他們很早就傳閱嚴(yán)復(fù)所譯西學(xué)著作，萌發(fā)了新思想。當(dāng)他們看到辛亥革命之風(fēng)仍未吹進(jìn)葉集這個(gè)地處皖西邊陲南倚大別山的鄉(xiāng)土小鎮(zhèn)時(shí)，三人召集同學(xué)一怒之下把就讀的明強(qiáng)小學(xué)砸了，致使學(xué)校停課多日。1918年，臺(tái)靜農(nóng)離鄉(xiāng)去漢口新式中學(xué)就讀。在“五四”新思想鼓舞下，臺(tái)靜農(nóng)與同鄉(xiāng)同學(xué)創(chuàng)辦了《新淮潮》雜志，鼓吹新文化，但《新淮潮》只辦了兩期即?？?。1922年漢口中學(xué)鬧學(xué)潮，臺(tái)靜農(nóng)離校，經(jīng)南京、上海至北京繼續(xù)求學(xué)。是年9月，臺(tái)靜農(nóng)考取北京大學(xué)旁聽(tīng)資格，由此開始了京華生涯。

身處新文化策略地的臺(tái)靜農(nóng)，對(duì)白話新詩(shī)產(chǎn)生了濃烈興趣。他于1922年1月在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表處女作新詩(shī)《寶刀》，表達(dá)了一個(gè)年輕人決心以寶刀鏟除戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的理想和熱情。1923年，臺(tái)靜農(nóng)加入北大研究院國(guó)學(xué)門風(fēng)俗調(diào)查會(huì)，負(fù)責(zé)管理會(huì)務(wù)。這段半讀半工的生活使臺(tái)靜農(nóng)移情于世人所不屑的山歌小調(diào)，開始了歌謠的搜集與研究。1924年8月，臺(tái)靜農(nóng)應(yīng)主持《歌謠》周刊之請(qǐng)歸淮南搜集歌謠，半年時(shí)間搜集到當(dāng)?shù)馗柚{2000多首。臺(tái)靜農(nóng)將搜集、編選的江淮民歌，于1925年4月5日至5月24日在《歌謠》周刊連載5期，共計(jì)113首。之后，他又于6月28日發(fā)表了《致淮南民歌的讀者》一文，作為此次搜集活動(dòng)和這批民歌的總結(jié)與說(shuō)明。是年9月考入北大研究所國(guó)學(xué)門研究生的臺(tái)靜農(nóng)，又在《北大研究所國(guó)學(xué)門周刊》第4期和第8期兩次發(fā)表歌謠54首。臺(tái)靜農(nóng)的歌謠研究折射出他在民俗文化和俗文學(xué)方面的興趣和造詣，不僅為“五四”時(shí)期新誕生的民俗學(xué)研究提供了第一手研究資料，而且“從內(nèi)容到形式，對(duì)文學(xué)革命中的新詩(shī)創(chuàng)作，也有著積極的推動(dòng)作用?！保?］

1925年春，臺(tái)靜農(nóng)回到北京，結(jié)識(shí)了魯迅。在魯迅的引導(dǎo)下，臺(tái)靜農(nóng)與霍邱同鄉(xiāng)李霽野、韋素園、韋叢蕪及曹靖華等6人在北京成立了“未名社”。此后，臺(tái)靜農(nóng)在《未名》及《莽原》上發(fā)表了多篇新詩(shī)及短篇小說(shuō)，成為兩刊的主要撰稿人。臺(tái)靜農(nóng)作為鄉(xiāng)土作家受到文壇矚目，是因他在未名社相繼出版的與魯迅風(fēng)格相近的《地之子》和《建塔者》兩部短篇小說(shuō)集?！兜刂印饭彩招≌f(shuō)14篇，這些作品通過(guò)日常生活和平凡事件揭露社會(huì)黑暗，筆調(diào)簡(jiǎn)練、樸實(shí)而略帶粗獷，具有濃厚的鄉(xiāng)土色彩。魯迅認(rèn)為，“在爭(zhēng)寫著戀愛(ài)的悲歡，都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒(méi)有更多，更勤于這作者的了?！保?］263《建塔者》共收小說(shuō)10篇，作品揭露新軍閥的血腥統(tǒng)治，謳歌白色恐怖下精誠(chéng)赤血的革命志士，反映了臺(tái)靜農(nóng)更趨激進(jìn)的思想傾向。

1927年8月，經(jīng)北大國(guó)學(xué)門導(dǎo)師劉半農(nóng)薦引，臺(tái)靜農(nóng)就任北京私立中法大學(xué)中文系講師，從此步入杏壇。1929年8月，臺(tái)靜農(nóng)應(yīng)輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣之邀，轉(zhuǎn)任輔仁大學(xué)國(guó)文系，并在北平私立郁文大學(xué)兼課。1933年8月，臺(tái)靜農(nóng)又接受了北平大學(xué)女子文理學(xué)院的聘書。這段時(shí)間，臺(tái)靜農(nóng)“幾乎一兩年就更換一個(gè)學(xué)校。這種不穩(wěn)定的情況，實(shí)因他的政治理念與當(dāng)局相左，又幾度遭牢獄之災(zāi)的緣故?！保?］1531928年4月7日，未名社因出版托洛斯基著、李霽野與韋素園合譯的《文學(xué)與革命》，被北洋政府視為共產(chǎn)黨的違禁宣傳品，未名社遭查封，臺(tái)靜農(nóng)與李霽野、韋素園被捕。韋素園因肺病一周后釋放，臺(tái)靜農(nóng)與李霽野被關(guān)押50天才經(jīng)友人營(yíng)救獲釋。1932年10月12日，臺(tái)靜農(nóng)的寓所遭憲警搜查，臺(tái)靜農(nóng)再次入獄10多天。臺(tái)靜農(nóng)第三次身陷縲紲?zhǔn)?934年8月26日，后經(jīng)蔡元培、許壽裳等多位師友營(yíng)救，方于1935年1月釋放。出獄后，臺(tái)靜農(nóng)在北平已無(wú)法立足，由胡適介紹，于1936年8月前往廈門，任教廈大文學(xué)院。一年后的1936年7月，臺(tái)靜農(nóng)辭去廈大教職，由廈門來(lái)到青島任教國(guó)立山東大學(xué)。

1937年暑假，“七七”事變爆發(fā)，臺(tái)靜農(nóng)舉家遷四川，任職國(guó)立編譯館；1940年任教白沙成立的國(guó)立女子師范學(xué)院。在江津期間，臺(tái)靜農(nóng)結(jié)識(shí)了剛從獄中釋放的陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀為自食其力，欲編《小學(xué)識(shí)字課本》賣給編譯館，通過(guò)臺(tái)靜農(nóng)借資料。為了感激臺(tái)靜農(nóng)，陳獨(dú)秀將在南京獄中手書的自傳稿送給臺(tái)靜農(nóng)，還用篆書題寫了“一曲書屋”的匾額相贈(zèng)。1946年，四川白沙女子師范學(xué)院發(fā)生學(xué)潮，為了支持師生的正義行動(dòng)，臺(tái)靜農(nóng)憤然辭職。之后，臺(tái)靜農(nóng)接到時(shí)任臺(tái)灣編譯館館長(zhǎng)許壽裳的邀請(qǐng)，赴臺(tái)灣謀職。這本是他暫時(shí)棲身之計(jì)，并自書了“歇腳庵”的小匾。解放前夕，魏建功、李霽野、李何林等學(xué)者紛紛返回大陸，而臺(tái)靜農(nóng)則留在臺(tái)灣。隨著海峽兩岸的政治對(duì)立，臺(tái)靜農(nóng)回大陸的希望更加渺茫。于是，他在臺(tái)北龍坡里的臺(tái)大宿舍，題了“龍坡丈室”而取代“歇腳庵”。

臺(tái)靜農(nóng)一直執(zhí)教臺(tái)灣大學(xué)，任中文系教授（后兼系主任），至1973年7月退休，在任27年奠定了臺(tái)大中文系學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，貢獻(xiàn)卓著。1985年9月，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》第11期選臺(tái)靜農(nóng)為該期“作家專卷”，稱其為“新文學(xué)的燃燈人”。是年，臺(tái)灣“行政院”文化獎(jiǎng)?lì)C給臺(tái)靜農(nóng)，對(duì)他獻(xiàn)身教育事業(yè)垂50余年表示贊揚(yáng)，并評(píng)價(jià)道：“早年致力于新文學(xué)創(chuàng)作，文風(fēng)兼具犀利批判與悲憫胸襟，作品至今猶為文學(xué)批評(píng)界重視；其后專攻古典文學(xué)研究，闡揚(yáng)文化精義，重要著作《兩漢樂(lè)舞考》《論兩漢散文的演變》《論唐代士風(fēng)與文學(xué)》等，論斷創(chuàng)新，精微獨(dú)到，于傳承文化，功不可沒(méi)?！保?］

1990年11月9日，臺(tái)靜農(nóng)因患食道癌在臺(tái)北臺(tái)大醫(yī)院逝世，終年88歲。

二

臺(tái)靜農(nóng)作為魯迅的摯友和“門弟子”，自與魯迅結(jié)識(shí)直到魯迅逝世始終保持密切的關(guān)系。

1925年4月，臺(tái)靜農(nóng)初識(shí)魯迅，此后兩人一直過(guò)從甚密。魯迅一生以尖刻冷峻著稱于世，故其終身少有朋友，臺(tái)靜農(nóng)與魯迅的友誼特別值得珍視。1933年12月19日，魯迅在致姚克的信中明確表明，“臺(tái)君為人極好”［6］520。據(jù)《魯迅日記》記載，臺(tái)靜農(nóng)與魯迅11年半的交往中，臺(tái)靜農(nóng)拜訪魯迅39次，魯迅回訪9次；臺(tái)靜農(nóng)致魯迅信件有74封，魯迅復(fù)信69封，《魯迅書信集》收錄的魯迅致臺(tái)靜農(nóng)信件共43封［7］，時(shí)間自1925年8月23日至1936年10月15日。魯迅于是月19日逝世，從而終止了二人的交往。綜觀這些信函，不論論人或議事都直言不諱，如果不是特殊的關(guān)系，魯迅斷不會(huì)與臺(tái)靜農(nóng)袒露心聲。這些信件為研究魯迅生平、思想，以及魯迅和臺(tái)靜農(nóng)包括周邊人的關(guān)系，提供了寶貴的史料。

臺(tái)靜農(nóng)與魯迅的友誼始于對(duì)對(duì)方作品的研究和推崇。1926年7月，臺(tái)靜農(nóng)搜集了1923—1926年間全國(guó)文壇對(duì)魯迅的評(píng)論、感想及訪問(wèn)記共12篇，結(jié)集《關(guān)于魯迅及其著作》出版，成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)第一本論述魯迅的專題出版物。臺(tái)靜農(nóng)在談及編輯緣起時(shí)，認(rèn)為魯迅小說(shuō)中尤其清楚地表現(xiàn)出戰(zhàn)斗的精神，“這種精神是必須的，新的中國(guó)就要在這里出現(xiàn)”，“我愛(ài)這種精神，這也是我集印這本書的主要原因”［7］44－45。1928年臺(tái)靜農(nóng)《地之子》結(jié)集之前，曾于1927年9月8日函告魯迅，魯迅于9月22日復(fù)信時(shí)稱此書“要出，很好”，并詳告了上海的收轉(zhuǎn)地址。魯迅對(duì)全部小說(shuō)稿進(jìn)行了審閱，并提出“《蟪蛄》之名，我以為不好?！保?］103因接受了魯迅的意見(jiàn)，臺(tái)靜農(nóng)改為《地之子》，并題言“試作承魯迅師”，寄贈(zèng)于魯迅。魯迅在《我們要批評(píng)家》一文中稱贊《地之子》為“這兩年中”的“優(yōu)秀之作”［9］246。魯迅在編輯《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)二集時(shí)，特意以自己的小說(shuō)發(fā)端，以臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)殿后，收錄了臺(tái)靜農(nóng)的《天二哥》《紅燈》《新墳》和《蚯蚓們》，篇數(shù)與魯迅相等，而超過(guò)其他作者。這足以說(shuō)明，在魯迅眼里臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)不容忽視。

學(xué)界公認(rèn)，臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)在藝術(shù)上“師法魯迅”，其格調(diào)沉郁陰冷，手法質(zhì)樸圓熟，對(duì)窮愁絕望的中國(guó)抱著悲憫與淑世的心情。因此，有論者指出：“如果說(shuō)三十年代一批優(yōu)秀雜文家發(fā)揚(yáng)了雜文上的‘魯迅風(fēng)’，那么臺(tái)靜農(nóng)則在二十年代繼承了小說(shuō)上的‘魯迅風(fēng)’，他主要不是繼承魯迅小說(shuō)格調(diào)中那種果戈理式‘含淚的笑’，而是繼承了安特萊夫式的陰冷?！保?0］497

曾在北京大學(xué)任教、擔(dān)任過(guò)中國(guó)西北科學(xué)考察團(tuán)負(fù)責(zé)人的瑞典人斯文·安德斯·赫定是諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委，1927年來(lái)中國(guó)考察時(shí)曾與劉半農(nóng)商討，擬提名魯迅為諾貝爾獎(jiǎng)金候選人。然而，劉半農(nóng)對(duì)赫定的委托卻猶豫不決?！拔逅摹币院髣朕r(nóng)漸次消沉，深知魯迅的他請(qǐng)臺(tái)靜農(nóng)游說(shuō)。臺(tái)靜農(nóng)受此重托慨然允諾，立即給魯迅寫了一封情詞懇切的信，敘述了事情的原委，懇請(qǐng)魯迅為了中國(guó)的文學(xué)事業(yè)答應(yīng)提名參評(píng)。魯迅在復(fù)臺(tái)靜農(nóng)的信中說(shuō)：“諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢，還欠努力……我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞?！保?1］73－74魯迅這封寫于1927年9月25日復(fù)臺(tái)靜農(nóng)的信，雖系摯友間的私人筆談，但由于臺(tái)靜農(nóng)受劉半農(nóng)所托，以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之于中國(guó)文學(xué)界的重大意義，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的公案。

魯迅與臺(tái)靜農(nóng)熟不拘禮，遇有難事則相互請(qǐng)托。每當(dāng)魯迅直陳其請(qǐng)，臺(tái)靜農(nóng)也傾力相助，玉成其事。1934年魯迅曾致力于古碑刻及漢唐石刻造像的搜求和研究，他寫信給臺(tái)靜農(nóng)，要他代其收覓新舊拓，并指名要濟(jì)南圖書館新入藏的畫像石“代為發(fā)函購(gòu)置”。臺(tái)靜農(nóng)自幼好書藝，自然能以內(nèi)行專業(yè)的眼光對(duì)待魯迅所托。僅1935年5月，魯迅就收到臺(tái)靜農(nóng)寄來(lái)的騎馬人畫像、大定四年造像、漢殘畫像等多種。魯迅辭世后，臺(tái)靜農(nóng)將其保存的魯迅來(lái)信幾乎全部交予許廣平，使其相繼編入《魯迅書信集》和《魯迅全集》。“孤島”時(shí)期，許廣平委托臺(tái)靜農(nóng)撰寫介紹魯迅搜集研究石刻畫像經(jīng)過(guò)和成就的文章，然而由于種種原因，臺(tái)靜農(nóng)未能完成許廣平的這一囑托。

更令人匪夷所思的是，晚年的臺(tái)靜農(nóng)決然不談魯迅。有論者推測(cè)，臺(tái)靜農(nóng)不談魯迅的原因只有兩個(gè)：一個(gè)就是完全的背叛，雖然很難窺見(jiàn)臺(tái)靜農(nóng)晚年的內(nèi)心世界，但以他為人為文這個(gè)可能性幾乎不存在；還有一個(gè)原因就是對(duì)最親密的人，很多感情寧愿自己獨(dú)享，而不想說(shuō)出來(lái)讓人議論。

三

1936年8月，臺(tái)靜農(nóng)從廈門來(lái)到青島，任國(guó)立山東大學(xué)中文系講師。早在一年前的1935年7月，臺(tái)靜農(nóng)決定任職廈大后曾致函魯迅，魯迅在復(fù)信中說(shuō)：“廈門亦非好地方，即成，亦未必能久居也?！保?2］505－506此話很快被魯迅言中，臺(tái)靜農(nóng)在廈大僅待了一年就來(lái)到青島。由于一直工作不穩(wěn)定，臺(tái)靜農(nóng)“把家眷安置在蕪湖，而只身在此任教?！保?］153此時(shí)的山大正處于風(fēng)雨飄搖之中。1935年，北平爆發(fā)的“一二·九”運(yùn)動(dòng)影響到青島，山大學(xué)生為聲援北平學(xué)運(yùn)，成立了抗日救國(guó)執(zhí)行委員會(huì)，在青島形成了以山大愛(ài)國(guó)學(xué)生為骨干包括廣大中學(xué)生和進(jìn)步教師在內(nèi)的抗日救亡隊(duì)伍。1936年2月10日，青島市市長(zhǎng)沈鴻烈借元宵節(jié)之機(jī)，舉行青島大港三號(hào)碼頭落成典禮時(shí)，國(guó)立山東大學(xué)學(xué)生沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，宣傳“一二·九”運(yùn)動(dòng)，抨擊國(guó)民政府對(duì)日不抵抗政策，結(jié)果遭到軍警鎮(zhèn)壓，此事在青島引發(fā)了聲勢(shì)浩大的學(xué)潮。迫于學(xué)潮的壓力以及省助經(jīng)費(fèi)被地方實(shí)力派克扣等一系列問(wèn)題，校長(zhǎng)趙太侔辭職。秋季開學(xué)后，山東省政府委員林濟(jì)青代理校長(zhǎng)。林濟(jì)青到任后從各地延聘教授、副教授、講師30多人，臺(tái)靜農(nóng)就在林濟(jì)青延聘的教員之中。

面對(duì)動(dòng)蕩的局勢(shì)和曾經(jīng)三次牢獄之災(zāi)，青島時(shí)期的臺(tái)靜農(nóng)既未參與學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，也未發(fā)表一篇時(shí)政性文章。事實(shí)上，以鄉(xiāng)土文學(xué)作家走紅文壇的臺(tái)靜農(nóng)在青島期間一直處于沉默狀態(tài)。統(tǒng)觀臺(tái)靜農(nóng)的創(chuàng)作旅程，他發(fā)表于1936年的作品，僅有胡適主持復(fù)刊后的《歌謠》周刊第16號(hào)上的論文《從〈杵歌〉說(shuō)到歌謠的起源（一）》。此文發(fā)表于1936年9月19日，當(dāng)時(shí)臺(tái)靜農(nóng)正在青島，但其寫作卻在臺(tái)靜農(nóng)來(lái)青之前的廈門。此文甫一發(fā)表，立即受到學(xué)界的重視，緊接著引來(lái)馮沅君的《論杵歌》和佟晶心的《夯歌》二文，《杵歌》一時(shí)成為討論的熱點(diǎn)，但臺(tái)靜農(nóng)卻沒(méi)有下文。從臺(tái)靜農(nóng)以《從〈杵歌〉說(shuō)到歌謠的起源（一）》的標(biāo)題看，他是想重新揀拾起歌謠的論題，以《杵歌》為個(gè)例由此生發(fā)開去，把流傳在鄉(xiāng)民口頭上的歌謠與記錄在紙上的古代歌謠以及風(fēng)俗的演變?nèi)跁?huì)起來(lái)進(jìn)行研究，其思想顯然已經(jīng)超越了10年前所固守的鄉(xiāng)土研究，而朝著多學(xué)科的比較研究前進(jìn)了一步。但是，為什么臺(tái)靜農(nóng)止于《杵歌》（一）而沒(méi)有（二）呢？魯迅1936年10月17日致信曹靖華道“農(nóng)住青島，我方以為也許較好，而不料又受人氣，中國(guó)雖大，真是無(wú)處走?！保?3］171使人疑惑不解的是臺(tái)靜農(nóng)8月任教山大后寫信向魯迅傾訴過(guò)在青島的不快，還是魯迅因既往與楊振聲、梁實(shí)秋等人的過(guò)節(jié)又想當(dāng)然地生發(fā)出“又受人氣”的牢騷？此事無(wú)從查證。其實(shí)，林濟(jì)青任職山大時(shí)期，“新月派”已星散。這位畢業(yè)于美國(guó)里海大學(xué)獲礦學(xué)碩士學(xué)位的代理校長(zhǎng)，未曾在文壇顯露頭角。客觀地說(shuō)，林濟(jì)青任職山大受命于危難，他仍延續(xù)了前任校長(zhǎng)楊振聲、趙太侔名家治校的辦學(xué)傳統(tǒng)。可以肯定，林濟(jì)青不可能對(duì)文學(xué)創(chuàng)作橫加干預(yù)。

查1936年國(guó)立山東大學(xué)教職員表，臺(tái)靜農(nóng)1936年8月至1937年7月間任教山大的課程是中國(guó)文學(xué)史和名著選讀兩門課。臺(tái)靜農(nóng)的教學(xué)深受魯迅的影響，他在北京大學(xué)做旁聽(tīng)生時(shí)聽(tīng)魯迅講過(guò)《中國(guó)小說(shuō)史略》。臺(tái)靜農(nóng)視魯迅完成于1924年的《中國(guó)小說(shuō)史略》為“研究中國(guó)小說(shuō)文學(xué)者開山之著作”。他認(rèn)為，治文學(xué)史僅有史才、史學(xué)、史識(shí)是不夠的，必須“對(duì)于文學(xué)本身還得有一種深厚的理解”。否則，即使搜集了許多材料，“而不能認(rèn)識(shí)這作品在文學(xué)上的價(jià)值，也是枉然”［14］244。事實(shí)上，講臺(tái)上的臺(tái)靜農(nóng)一直糾結(jié)于沒(méi)有一本像樣的《中國(guó)文學(xué)史》教科書。1928年2月，他曾為此事致函魯迅，魯迅贊同臺(tái)靜農(nóng)的看法，并說(shuō)“我看過(guò)已刊的書，無(wú)一冊(cè)好?！濒斞竿扑]劉師培的《中國(guó)中古文學(xué)史》可作參考，但卻嫌劉著錯(cuò)字太多；而不可用鄭振鐸的《中國(guó)文學(xué)史》，“誠(chéng)哉滔滔不已，然此乃文學(xué)史資料長(zhǎng)編，非‘史’也?！保?5］322臺(tái)靜農(nóng)講中國(guó)文學(xué)史不教唐詩(shī)宋詞而專教屈原，講文學(xué)史對(duì)嵇康、阮籍、魏晉名士情有獨(dú)鐘。他在廈門大學(xué)曾編?！讹导罚⒓聂斞钢附?。有了魯迅的指導(dǎo)和1932年8月魯迅出版的《中國(guó)小說(shuō)史》改訂本，臺(tái)靜農(nóng)在青島的山大課堂說(shuō)屈子，談離騷，講嵇康，言名士，他的課很受歡迎。

臺(tái)靜農(nóng)在青島與老舍很投緣。老舍因趙太侔下臺(tái)事件，辭去了中文系的教職，但一家人卻留在青島，沒(méi)有離去。1936年秋末冬初，幾位久居青島的朋友請(qǐng)臺(tái)靜農(nóng)和老舍吃飯。席間，老舍會(huì)“偶然冷然的沖出一句兩句笑話”，引起大家轟然，他自己也會(huì)小孩樣“嘻嘻”的笑。交往久了，臺(tái)靜農(nóng)了解了那時(shí)已專門從事寫作的老舍，那時(shí)老舍的《駱駝祥子》剛在《宇宙風(fēng)》上登完，還沒(méi)有印出單行本。臺(tái)靜農(nóng)和老舍廝熟了，就常常去吃館子，喝老酒。臺(tái)靜農(nóng)在《談酒》一文中回憶青島生活時(shí)說(shuō)：“不見(jiàn)汽車的街上，已經(jīng)開設(shè)了不止一代的小酒樓，雖然一切設(shè)備簡(jiǎn)陋，卻不是一點(diǎn)名氣都沒(méi)有，樓上燈火明濛，水氣昏然，照著各人面前酒碗里濃黑的酒，雖然外面的東北風(fēng)帶了哨子，我們卻是酒酣耳熱的?，F(xiàn)在懷想，不免有點(diǎn)悵惘，但當(dāng)時(shí)若果喝的是花雕或白干一類的酒，則這一點(diǎn)悵惘也不會(huì)有的了?！保?6］39他懷念在青島喝過(guò)的一種苦味老酒，山東盡管有別的名酒，“但我所喜歡的還是苦老酒，可也不因?yàn)樗目辔杜c黑色，而是喜歡它的鄉(xiāng)土風(fēng)味。即如它的色與味，就十足地代表它的鄉(xiāng)土風(fēng)，不像所有的出口貨，隨時(shí)在叫人‘你看我這才是好貨色’的神情”［16］39。由此可見(jiàn)，臺(tái)靜農(nóng)是醉翁之意不在酒，而是折射出一種難言的心緒。

1937年暑假伊始，臺(tái)靜農(nóng)離開青島去北平，不料“七七”事變爆發(fā)。8月，臺(tái)靜農(nóng)從天津搭海船繞道到濟(jì)南，在車站上遇見(jiàn)幾位國(guó)立山東大學(xué)學(xué)生，“知道青島的朋友已經(jīng)星散了”，山大已停課。青島回不去，臺(tái)靜農(nóng)輾轉(zhuǎn)入川。1938年10月，臺(tái)靜農(nóng)在重慶出席魯迅二周年祭報(bào)告會(huì)時(shí)巧遇老舍。故友重逢，想起青島結(jié)下的友誼百感交集。臺(tái)靜農(nóng)發(fā)現(xiàn)老舍“已不是青島時(shí)的老舍了，真?zhèn)€清癯了，蒼老相，面上更深刻著苦悶的條紋了。”［17］171在臺(tái)靜農(nóng)的文字里，寫青島時(shí)的山東大學(xué)總是與寫酒、寫老舍聯(lián)系在一起。

四

研究臺(tái)靜農(nóng)，不應(yīng)簡(jiǎn)單看待李敖對(duì)臺(tái)靜農(nóng)出言不遜的評(píng)價(jià)。臺(tái)靜農(nóng)任臺(tái)大中文系主任時(shí)，李敖就讀于臺(tái)大歷史系，雖然臺(tái)靜農(nóng)沒(méi)教過(guò)李敖，但李敖算得上臺(tái)靜農(nóng)的學(xué)生輩。據(jù)李敖稱，1957年李家窮困時(shí)，臺(tái)靜農(nóng)曾幫忙出售李家藏的《資治通鑒》《昭明文選》《三遷志》，“他曾幫過(guò)我大忙，到我宿舍來(lái)看我，我一直感念他”［19］309。就在這篇寫于1990年9月7日的文章里，李敖尖銳地批評(píng)臺(tái)靜農(nóng)“學(xué)術(shù)著作，極為可憐，只有一本《靜農(nóng)論文集》……全書四百七十五頁(yè)、寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五十五年、篇數(shù)只有二十五篇、每年寫八頁(yè)半、每天寫0.023頁(yè)，每頁(yè)八百四十字，即每天寫十九個(gè)字……在臺(tái)灣島上竟通吃了四十多年”［19］310。

李敖之言的確狂妄。但聯(lián)系臺(tái)靜農(nóng)后半生的沉寂，又不能不為這位曾經(jīng)的鄉(xiāng)土文學(xué)驍將的寥落深感遺憾。臺(tái)靜農(nóng)生命旅程不算短，但創(chuàng)作生命短暫，確實(shí)算不上最有成就的文學(xué)家；臺(tái)靜農(nóng)對(duì)臺(tái)灣大學(xué)中文系有開創(chuàng)之功，但卻未成為優(yōu)秀的教育家；臺(tái)靜農(nóng)書藝聞名中外，但自言“卻不是此道內(nèi)行”。李敖評(píng)說(shuō)臺(tái)靜農(nóng)“以詩(shī)酒毛筆刻印逃世”，固然言過(guò)其實(shí)，但臺(tái)靜農(nóng)不歸生身故土，收斂性格，以及晚年顯露的種種人格矛盾，確實(shí)讓人難以理解。

1946年臺(tái)靜農(nóng)之于臺(tái)灣只是一個(gè)暫時(shí)的“歇腳庵”，當(dāng)其改為“龍坡丈室”時(shí)，人們聽(tīng)到的解釋似乎是托詞，“實(shí)在是因?yàn)榧揖焯?，北方天氣冷，光是一人一件過(guò)冬的棉衣就開銷不起。臺(tái)灣天氣暖和，這一項(xiàng)花費(fèi)就省了?！保?］1948年，臺(tái)灣大學(xué)中文系主任許壽裳因宣傳“五四”運(yùn)動(dòng)，不幸遭夜間破門而入的歹徒用斧頭砍死。許壽裳的死導(dǎo)致了大批在臺(tái)學(xué)者返回大陸，其中包括魏建功、李霽野等人。繼任的系主任喬大壯因拒絕鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)被辭退，返回大陸后在蘇州投水自盡。面對(duì)故友的死，臺(tái)靜農(nóng)“變得格外謹(jǐn)慎小心”，他噤若寒蟬，不再提魯迅，不再談“五四”。1988年7月，臺(tái)靜農(nóng)為《龍坡雜文》寫的序言坦白了自己的心結(jié)，他說(shuō)：“落戶與歇腳不過(guò)是時(shí)間的久暫之別，可是人的死生契闊皆寄寓于其間，能說(shuō)不是大事？”［20］臺(tái)靜農(nóng)一生經(jīng)歷不可謂不坎坷，他為人不慕虛榮，“因?yàn)楹V實(shí)，所以行動(dòng)上的反抗性就會(huì)減弱，但內(nèi)心又十分豐富和剛強(qiáng)，兩者形成了矛盾，這個(gè)矛盾給了臺(tái)很大的痛苦。幾次牢獄之災(zāi)對(duì)他的影響應(yīng)該是很大的，直接促成了他收斂的性格。”［21］1曾經(jīng)喪亂的臺(tái)靜農(nóng)，其實(shí)有太多的東西值得寫，然而由于看盡世態(tài)人生而長(zhǎng)久不去接觸刺激內(nèi)心的東西，即使有激情想寫，也不寫下來(lái)，臺(tái)靜農(nóng)不想讓人窺見(jiàn)自己的內(nèi)心世界。臺(tái)靜農(nóng)浸淫書藝自有幼時(shí)形成的個(gè)人習(xí)性，但渡海后由于與魯迅及左翼文壇的親密關(guān)系，加之他幾次鋃鐺入獄的經(jīng)歷，其行動(dòng)和言語(yǔ)一直受到臺(tái)灣當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)控。臺(tái)靜農(nóng)在《靜農(nóng)書藝集》序上披露了心跡，“戰(zhàn)后來(lái)臺(tái)北，教學(xué)讀書之余，每感郁結(jié)，意不能靜，惟時(shí)弄毫墨以自排遣，但不愿人知?！保?2］237

人生實(shí)難，大道多歧。臺(tái)靜農(nóng)的一生經(jīng)歷了太多的人間酸辛和凄楚，一切踏空的現(xiàn)實(shí)和捉摸不住的光燃，都讓位于他的耿介與篤實(shí)。其實(shí)，臺(tái)靜農(nóng)思也清潔，文也干凈，一派純粹，每每令研究者神往。事實(shí)上，選擇在臺(tái)灣留下來(lái)的臺(tái)靜農(nóng)，俯身教育、潛沉學(xué)術(shù)與書藝，既需要勇氣，也需要策略和犧牲。

［1］嚴(yán)恩圖.臺(tái)靜農(nóng)與淮南民歌［J］.阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，（1）.

［2］魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系：小說(shuō)二集·序［M］.／／魯迅全集：第6卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［3］林文月.臺(tái)靜農(nóng)的“喪亂”人生［M］.／／臧杰，薛原.書生不自量.青島：青島出版社，2008.

［4］佚名.臺(tái)靜農(nóng)：赴臺(tái)后對(duì)從前好似“忘得一干二凈”［N］.中國(guó)文化報(bào)，2010-05-03.

［5］魯迅.331219致姚克［M］.／／魯迅全集：第12卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［6］李小鷗.論臺(tái)靜農(nóng)鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)魯迅的繼承與發(fā)展［J］.東岳論叢，2011，32（8）.

［7］臺(tái)靜農(nóng).關(guān)于魯迅及其著作·序［M］.張夢(mèng)陽(yáng).六十年來(lái)魯迅研究論文選：上.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

［8］魯迅.280224致臺(tái)靜農(nóng)［M］.／／魯迅全集：第12卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［9］魯迅.我們要評(píng)論家［M］.／／魯迅全集：第4卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［10］楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史：第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1986.

［11］魯迅.270925致臺(tái)靜農(nóng)［M］.／／魯迅全集：第12卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［12］魯迅.350722致臺(tái)靜農(nóng)［M］.／／魯迅全集：第13卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［13］魯迅.361017致曹靖華［M］.／／魯迅全集：第14卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［14］臺(tái)靜農(nóng).魯迅先生整理中國(guó)古文學(xué)之成績(jī)［C］.／／中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家·臺(tái)靜農(nóng).北京：華夏出版社，2009.

［15］魯迅.320815致臺(tái)靜農(nóng)［M］.／／魯迅全集：第12卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［16］臺(tái)靜農(nóng).談酒［C］.／／臺(tái)靜農(nóng).龍坡雜文.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

［17］臺(tái)靜農(nóng).我與老舍與酒［C］.／／張桂興.老舍評(píng)說(shuō)七十年.北京：中國(guó)華僑出版社，2005.

［18］李敖.我最難忘的一位教授——臺(tái)靜農(nóng)的人格與學(xué)格［C］.／／李敖大全集：第4卷.北京：中國(guó)友誼出版公司，2010.

［19］臺(tái)靜農(nóng).龍坡雜文·序［N］.中國(guó)時(shí)報(bào)·人間（臺(tái)北），1988-07-10.

［20］王海良.故園歸不得——臺(tái)靜農(nóng)《龍坡雜文》［C］.／／臺(tái)靜農(nóng).龍坡雜文.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

［21］臺(tái)靜農(nóng).靜農(nóng)書藝集·［M］.／／臺(tái)靜農(nóng).酒旗風(fēng)暖.青島：青島出版社，2011.