毗連大地的沉重與輕盈——評(píng)陳力嬌中短篇小說(shuō)集《青花瓷碗》

李洪華

（南昌大學(xué)中文系 江西南昌 330031）

在消費(fèi)主義盛囂塵上的當(dāng)下，人們?cè)絹?lái)越多地認(rèn)同俗世欲望，迷戀物質(zhì)表象，小說(shuō)寫作也常常在市場(chǎng)的蠱惑下失去了“生活之重”，滑向了“無(wú)法承受之輕”。情場(chǎng)的風(fēng)花雪月和職場(chǎng)的勾心斗角備受作者們的青睞，堅(jiān)實(shí)的生活大地常常被演繹成輕飄的欲望故事。然而，陳力嬌卻沒(méi)有絲毫的浮躁與媚俗，從最初的中短篇小說(shuō)集 《戲園》、《平民百姓》，到后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草本愛(ài)情》，以至新近出版的中短篇小說(shuō)集《青花瓷碗》，她始終以堅(jiān)韌的姿態(tài)在東北遼遠(yuǎn)的黑土地上持守一份文學(xué)的沉重與寧?kù)o，以執(zhí)著的藝術(shù)真誠(chéng)直面現(xiàn)實(shí)人生，以溫暖的理想情懷尋找生活詩(shī)意。

陳力嬌是一個(gè)現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)的作家，她的小說(shuō)幾乎都是貼近大地的低空飛行，所關(guān)注的多是日常生活中的普通人物，譬如沉湎網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)代宅男、漂泊城市的打工仔、演練愛(ài)情的小青年、沒(méi)有生活主題的“月光族”等等。如此看來(lái)，陳力嬌似乎沿襲了“冷也好熱也好活著就好”的“新寫實(shí)”路線，“直面現(xiàn)實(shí)，直面人生”。然而，事實(shí)并非如此。陳力嬌的敘事興趣和寫實(shí)路向并不是為了還原現(xiàn)實(shí)生活的“原生形態(tài)”，止步于平庸的瑣屑“現(xiàn)實(shí)”，而是帶著自覺(jué)的憂患意識(shí)和人道情懷，把筆觸伸向現(xiàn)實(shí)生活的底層和個(gè)體生命的深處，揭示現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，觸摸生命疼痛，體察情感糾葛，感悟人生百味，從而呈現(xiàn)出隱伏在日常生活肌理中的俗世倫理和精神力量?！墩小分械陌⒄且粋€(gè)典型的現(xiàn)代問(wèn)題青年，整日沉湎網(wǎng)絡(luò)，不但隔絕了與外界的聯(lián)系，甚至不愿與父親見(jiàn)面，所有的聯(lián)絡(luò)都通過(guò)電腦。陳力嬌的可貴之處在于，她不僅通過(guò)阿宅的生存方式和精神狀態(tài)真實(shí)反映了“宅居”這一社會(huì)問(wèn)題的表面癥候，而且還通過(guò)虛擬時(shí)空中被扭曲的父子親情和男女交往敏銳覺(jué)察了網(wǎng)絡(luò)化生存所帶來(lái)的深層倫理憂患。當(dāng)我們?cè)诔浞窒硎芪镔|(zhì)文明帶來(lái)的現(xiàn)代化便利的同時(shí)，也必須對(duì)它悄然改變的生活方式和倫理關(guān)系保持高度的警覺(jué)。陳力嬌在大多數(shù)作品中都保持著這種敏感和憂慮?！对鹿庾濉分械氖蹣窍壬邮且粋€(gè)沒(méi)有生活目標(biāo)、每月吃光用光的“月光族”。小說(shuō)的敘事動(dòng)機(jī)表面上看似乎是在嘲弄主人公那“一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有”的不健康的人生態(tài)度，但從六子與哥嫂之間被金錢幾乎腐蝕殆盡的親情和典小曼在婚戀情感上的隨意放任來(lái)看，作者的深層創(chuàng)作旨向應(yīng)該在于揭示商品化時(shí)代人們?cè)诩彝惱砗突橐龅赖路矫娴娜笔АＴ凇蛾?yáng)光燦爛的午后》中，吉迪為了“想有個(gè)工作”便輕易出賣了自己的愛(ài)情，而糧食局長(zhǎng)的兒子楊土“捕獲”吉迪的真實(shí)目的只是為了對(duì)付董小橋，因?yàn)槎虍?dāng)紀(jì)委書記的父親影響了他父親的仕途和他的“錢途”。不達(dá)目的誓不罷休的楊土最后把黑手伸向了董小橋的兒子?，F(xiàn)代青年男女的愛(ài)情在權(quán)力和物質(zhì)的引誘下“節(jié)節(jié)敗退”，“陽(yáng)光燦爛的午后”其實(shí)隱伏著不為人知的權(quán)力陰謀和危機(jī)重重的血腥殺戮。《城市上空的鳥(niǎo)》并沒(méi)有像其標(biāo)題所指向的那樣讓想像飛翔在“城市的上空”，仍然是貼近地面的日常生活敘事。小說(shuō)透過(guò)縮衣寄寓城市依傍他人的生存方式和情感糾葛，揭示了城市物質(zhì)文明誘惑下現(xiàn)代人漂泊無(wú)根的精神狀態(tài)。對(duì)于縮衣來(lái)說(shuō)，城市雖是他寄居的客地，但農(nóng)村也早已不是他牽掛的故鄉(xiāng)，他最后不得不再次告別母親和鄉(xiāng)土。作者在表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)“人在旅途，無(wú)處告別”的尷尬和無(wú)奈的同時(shí)，也分明流露出對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理流失的深層憂慮。

當(dāng)然，陳力嬌的敏感和憂慮并非空穴來(lái)風(fēng)。改革開(kāi)放以來(lái)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型在極大提高人們物質(zhì)生活水平的同時(shí)，也帶來(lái)了社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念的變動(dòng)。這一變動(dòng)顯著地體現(xiàn)在以情感忠誠(chéng)和家庭責(zé)任為核心的社會(huì)倫理在轉(zhuǎn)型時(shí)期遭遇到合理性危機(jī)，從而進(jìn)一步對(duì)人們的生活方式、情感體驗(yàn)和自我認(rèn)同等諸多方面產(chǎn)生深刻影響。在陳力嬌小說(shuō)中，轉(zhuǎn)型時(shí)期的信任危機(jī)和倫理缺失總是有意或無(wú)意地彌漫在社會(huì)的各個(gè)角落：《愛(ài)情演練》中單純善良的少女幾米本想尋找一個(gè)“不只是婚姻意義上的朋友，而是靈魂上的真正知己”，不料卻遭遇了“對(duì)女人就像小孩拉屎挪窩”的流浪歌手杜；《粉紅色訛詐》中耿直的地震局長(zhǎng)駑馬在妻子背叛、女兒疏離和同學(xué)訛詐的內(nèi)外夾擊下死于非命；《青花瓷碗》中賭徒正平在賭桌上輸?shù)袅怂械慕疱X、家畜和土地之后，更是把妻子拋向了無(wú)處躲避的恐懼；《豆腐媽媽》中“我”在母親背叛家庭、父親自我放逐的孤獨(dú)留守中整日泡在網(wǎng)吧里，淪為失去自我的問(wèn)題少年；《你是誰(shuí)的遠(yuǎn)方》中“兒子”因?yàn)槟赣H出國(guó)、父親再婚而不得不被寄養(yǎng)別處。陳力嬌筆下這些為了追求物質(zhì)見(jiàn)異思遷的戀人、為了謀取私利扭曲人性的朋友、為了一己之私離棄家庭的夫妻或父母，無(wú)不燭照出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理在現(xiàn)代消費(fèi)法則面前所遭遇的前所未有的危機(jī)。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型與開(kāi)放，不斷拓展的生活空間和外部刺激增加了生活內(nèi)容的復(fù)雜性和人們選擇的多元化，從而導(dǎo)致了個(gè)人幸福倫理與家庭社會(huì)責(zé)任倫理之間的沖突。由此，我們不難理解為何《豆腐媽媽》中“父親”在家庭之外的自我放逐、《你是誰(shuí)的遠(yuǎn)方》中吳直街再婚時(shí)的彷徨無(wú)奈、《放飛》中谷稗子在婚姻之外的見(jiàn)異思遷、《城市上空的鳥(niǎo)》中縮衣在城市上空的漂泊無(wú)依。正如齊美爾所說(shuō)，現(xiàn)代商品社會(huì)中，隨著貨幣成為社會(huì)交換的主要媒介，社會(huì)信任從人格化轉(zhuǎn)向非人格化體系。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，當(dāng)世俗的欲望追求被合理化甚至成為人格結(jié)構(gòu)中的重要因素時(shí)，那些純真人性與世俗欲望之間的沖突必然反映出人們重構(gòu)家庭生活和迷失自我認(rèn)同的焦慮與困惑。

毋庸諱言，陳力嬌是帶著自覺(jué)的問(wèn)題意識(shí)來(lái)打量轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。這種既深刻也沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也曾經(jīng)是劉醒龍、談歌、和申、關(guān)仁山等“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的主題。盡管當(dāng)初“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”貼近大地的書寫方式表現(xiàn)出一定程度的“真實(shí)”，然而，由于他們?cè)诒憩F(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型陣痛時(shí)，對(duì)底層民眾和基層干部為了“分享艱難”，放棄尊嚴(yán)和背離倫理的選擇，采取了縱容和放任，從而導(dǎo)致他們?cè)谌宋年P(guān)懷和歷史理性方面的深層“缺失”。與“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”不同的是，陳力嬌在直面現(xiàn)實(shí)人生的時(shí)候并沒(méi)有只是一味地釋放那些社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期“分享艱難”的無(wú)奈和悲涼，而是懷著執(zhí)著的理想情懷去發(fā)掘那些仍然留存在俗世生活中的溫暖和詩(shī)意，從而讓毗連沉重的現(xiàn)實(shí)大地升騰起輕盈的詩(shī)意，從而使其小說(shuō)形成了一種特有的敘事張力。

在《青花瓷碗》、《你是誰(shuí)的遠(yuǎn)方》、《豆腐媽媽》、《放飛》等系列作品中，雖然題材仍是關(guān)于婚姻家庭、親情倫理一類的俗世生活，但主題已由“沉淪”轉(zhuǎn)向了“救贖”，艱窘的生活大地升騰起溫暖的亮色和輕盈的詩(shī)意。《青花瓷碗》從表面上看，題材仍顯沉重，講述了一個(gè)不幸“女人”在兩個(gè)賭徒之間的艱難生存。但從小說(shuō)中有意設(shè)置的寂靜小村、神秘青花、粗暴大漢和無(wú)名“女人”等意象和人物來(lái)看，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者舉重若輕的態(tài)度和輕盈抽象的語(yǔ)言并沒(méi)有與沉重的現(xiàn)實(shí)形成“緊張”的關(guān)系。無(wú)論遭遇怎樣的境遇，“女人”終守護(hù)著祖?zhèn)鞯那嗷ù赏耄巴朐诿凇?。玲瓏剔透的“青花”與堅(jiān)韌執(zhí)著的“女人”相互映襯，照亮了賭徒的幽暗內(nèi)心，溫暖了俗世的艱窘冷漠?！赌闶钦l(shuí)的遠(yuǎn)方》作者不吝用溫暖的筆調(diào)盡情展示了這個(gè)擁有草原一樣胸懷的女人如何用全部的真誠(chéng)和無(wú)私的母愛(ài)接納和救贖徘徊在無(wú)望邊緣的吳直街父子。小說(shuō)結(jié)尾，草圖為了避免孩子再次受到傷害而放棄一切毅然離去，更是表露出超越俗世的感人力量?！抖垢瘚寢尅芬缘谝蝗朔Q的敘事視角在自私逃離與無(wú)私奉獻(xiàn)的對(duì)比敘述中彰顯出一個(gè)卑微女性的偉大。陳力嬌擅長(zhǎng)從平凡的日常生活經(jīng)驗(yàn)中提煉出具有深度的思想和厚度的情感，從而觸動(dòng)讀者的深層共鳴。《放飛》借一個(gè)婚外戀的傳統(tǒng)題材演繹出超越世俗的動(dòng)人故事。燈盞因?yàn)橐豢饳烟页蔀楣劝拮拥南眿D，谷稗子卻因一次闌尾手術(shù)對(duì)醫(yī)生小赫癡心難改。然而，作者并沒(méi)有在婚外戀的俗套情節(jié)上過(guò)多糾纏，而是耐心演繹燈盞不同尋常的救夫“壯舉”。在燈盞看來(lái)，丈夫是她的“一切”，她的“一切”都好，她就沒(méi)有什么不好。燈盞“放飛”丈夫的選擇既彰顯出寬容大度的傳統(tǒng)美德，也體現(xiàn)了超越世俗的生存智慧。

席勒認(rèn)為，美的性格是一種介于人的物質(zhì)性格和道德性格的第三種性格，“它開(kāi)辟了從純粹是力的支配過(guò)渡到法則支配的道路，它不會(huì)妨礙道德性格的發(fā)展，反倒會(huì)為目所不能見(jiàn)的倫理提供一種感性的保證”[1]。顯然，陳力嬌筆下的這些既卑微又偉大的女性無(wú)一不具有超越自我的美的德性，她們或如青花瓷一般歷經(jīng)淬煉，萬(wàn)般靈透；或像大草原一樣寬廣、博大；或像黑土地一樣深厚、樸實(shí)，用全部的真誠(chéng)溫暖俗世的冷漠，照亮幽暗的內(nèi)心，彰顯出動(dòng)人的精神力量。

昆德拉說(shuō)，小說(shuō)存在的理由是要永恒地照亮“生活世界”，保護(hù)我們不至于墜入“對(duì)存在的遺忘”[2]。優(yōu)秀的作家應(yīng)該既不回避現(xiàn)實(shí)，也不為現(xiàn)實(shí)囿限，他（她）總是能夠穿越人生萬(wàn)象，看到生活背后的世道人心，即使面對(duì)各種現(xiàn)實(shí)疑難，也不放棄自我超越的努力。面對(duì)堅(jiān)硬而沉重的現(xiàn)實(shí)，陳力嬌既不回避，也不悲觀，而是以一種虔誠(chéng)之心和悲憫之情去擁抱和超越。她說(shuō)：“人類所有的情感大致和個(gè)體都分不開(kāi)，我是這世界的一分子，世界給我的許多庇護(hù)與關(guān)照，相融與相通，我驀然發(fā)現(xiàn)，我就是這個(gè)世界，世界和我緊緊相連。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我的靈魂上升到一個(gè)關(guān)懷人類的角度，對(duì)自我與人類深層情感的探求，就在一個(gè)不知名的早晨合二而一了，一個(gè)和世界有關(guān)的宏偉計(jì)劃使我進(jìn)行了一次全身心的洗滌與凈化，這樣龐大的主題常讓我產(chǎn)生崇敬的心理并且愛(ài)不釋手，隨之而來(lái)是接納著它前所未有的廣袤與偉大。”[3]在陳力嬌看來(lái)，對(duì)于一個(gè)作家而言，具有悲憫情懷是他（她）創(chuàng)作的根本，有沒(méi)有這一點(diǎn)決定他（她）創(chuàng)作的方向和底蘊(yùn)。悲憫情懷不是裝出來(lái)的，和做作沒(méi)關(guān)系，是不自覺(jué)的，是與生俱來(lái)的，就像你身上的感應(yīng)器，你時(shí)時(shí)都背負(fù)著它，卻不知它在哪里，而它就在你心里，頭腦里，思想里，靈魂里，根深蒂固[4]。正是這種虔誠(chéng)和悲憫使陳力嬌能夠超越沉重俗世的糾纏和困擾，以自覺(jué)的憂患意識(shí)觀照現(xiàn)實(shí)人生，以溫暖的理想情懷守望精神家園，把靈魂深深地扎根于廣袤的大地，為當(dāng)下冷漠而輕飄的文壇帶來(lái)一種久違的詩(shī)意與感動(dòng)。

[1]席勒.美育書簡(jiǎn)[M].徐恒醇，譯.中國(guó)文聯(lián)出版公司，1984:26.

[2]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng),譯.上海譯文出版社，2004:23.

[3]陳力嬌.草本愛(ài)情:后記[M].時(shí)代文藝出版社，2006.

[4]陳勇.沒(méi)有岸邊的河流——陳力嬌訪談錄[J].黑龍江作家,2010(2).