用生命寫就的精神自傳——讀張雅文自傳《生命的吶喊》

張愛玲

（綏化學(xué)院 黑龍江綏化 152061）

《生命的吶喊》是第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，也是張雅文與死神相遇后完成的自傳，記錄了她六十年的人生路程，更記錄了她不同尋常的心理路程，是一部用生命書寫的精神自傳。張雅文有個(gè)報(bào)告文學(xué)作品集《玩命俄羅斯》，她就是靠這種玩命勁頭在文學(xué)上打拼，不斷超越自我創(chuàng)造奇跡。閱讀《生命的吶喊》的過程，如同趕赴一場精神盛宴，張雅文強(qiáng)大的精神力量在文本中處處彰顯。

首先是冠軍精神。張雅文當(dāng)過運(yùn)動(dòng)員，后因傷病退出，短暫的運(yùn)動(dòng)生涯影響了她的一生：“多年以后我才意識(shí)到，運(yùn)動(dòng)生涯不光給了我失敗，也給了我課堂上無法給予的東西——那就是無堅(jiān)不摧、勇于拼搏、永不言敗的精神?！彼J(rèn)為無堅(jiān)不摧、勇于拼搏、永不言敗的冠軍精神是人類永恒的財(cái)富。

張雅文出生在只有一戶人家的山溝里，只讀過五年書，十五歲不顧父母強(qiáng)烈反對(duì)，從家里偷走戶口本，跑到佳木斯體工隊(duì)當(dāng)了一名專業(yè)速滑運(yùn)動(dòng)員。十年文革粉碎了她的大學(xué)夢，在她三十五歲最痛苦、最彷徨的時(shí)候，丈夫的一句玩笑，促使她進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)她上有八十老母，下有一雙兒女，文化底子薄，創(chuàng)作上遇到的困難可想而知。但是憑著無堅(jiān)不摧、勇于拼搏、永不言敗的冠軍精神，她不僅在文壇嶄露頭角，而且碩果累累。

張雅文敢于正視自身的不足，遭遇創(chuàng)作瓶頸后一直苦苦尋覓，尋找突破，尋找震撼心靈的素材，尋找適合自己個(gè)性與文學(xué)功力的文體表現(xiàn)形式。這種追尋也使她一次次走出國門，人到中年，不會(huì)外語，資費(fèi)緊缺，她卻獨(dú)闖俄羅斯、烏克蘭、歐洲、韓國，甚至是戰(zhàn)火不斷的車臣。遭遇磨難時(shí)，她這樣形容自己：“自己把自己從淚水里撈出來，自己把一顆破碎的心重新放回到胸膛里，擦干淚水，拭干血跡，爬起來，繼續(xù)連滾帶爬地往前闖！這就是我最深切的感受，也是我戰(zhàn)勝困難的態(tài)度?！盵1]

心臟病嚴(yán)重，要做搭六個(gè)橋的心臟手術(shù)，生死未卜，她寫給自己的遺書只有幾句話：“上帝給了你如此坎坷而豐富的人生，你沒有把它留下來就走了，太遺憾了。你不能死，一定要挺過這場生死大劫！”憑著無堅(jiān)不摧、勇于拼搏、永不言敗的冠軍精神，她不僅戰(zhàn)勝疾病，還在大病初愈、官司纏身之際，用一年時(shí)間完成《生命的吶喊》三十萬字的初稿。

第二，崇尚崇高與偉大。“傳記作家和自傳作家不能互相代替，一個(gè)是管窺別人，一個(gè)是錐探自己?！盵2]張雅文出身卑微，卻崇尚偉大，她喜歡李清照的那句詩：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄?！睆男∷幌肫接苟冗^一生，總想干點(diǎn)大事。她崇拜那些為人類、為國家做出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家，認(rèn)為他們是人類的精華，世界的財(cái)富。

對(duì)張雅文影響最大的兩本書分別是《鋼鐵是怎樣煉成的》和《世界科學(xué)家奮斗史話》，保爾和科學(xué)家們獻(xiàn)身事業(yè)、奉獻(xiàn)社會(huì)的崇高精神，給她提供了豐富的精神養(yǎng)料，既帶給年輕的張雅文精神鼓舞，也成為人到中年的張雅文玩命創(chuàng)作的強(qiáng)大動(dòng)力：“從動(dòng)筆那天開始，我就把自己交給了魔鬼，這個(gè)魔鬼不是別人——我就像一個(gè)輸光了老本的賭徒，把生命的最后一枚銅板全部押在文學(xué)的賭桌上，玩命賭起來。我不是以文人的斯文來進(jìn)行創(chuàng)作，而是像運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練一樣拼命，不是拼一天兩天，一拼就是二十年！”

名人名言的大量引用，是這部自傳文本的一個(gè)亮點(diǎn)，這些古今中外的名人名言內(nèi)容豐富，囊括了理想、信念、愛情、生命等方方面面。像羅曼·羅蘭：“前途屬于那些一旦決定之后，就不屈不撓不達(dá)目的誓不罷休的人。”裴多菲：“理想失去了，青春之花也便凋零了，因?yàn)槔硐胧乔啻旱墓夂蜔?。”薄伽丘：“真正的愛情能夠鼓舞人，喚醒人?nèi)心沉睡的力量和潛藏的才能?！薄谡{(diào)侃與“大話”盛行的時(shí)代，不缺搞笑，缺少信仰與敬畏，拂去數(shù)百年的歲月風(fēng)塵后，這些杰出人物的人生信條仍然散發(fā)著奪目的光彩，它們和張雅文的精神追求共同構(gòu)成自傳的一道風(fēng)景，有論者感慨：“閱讀張傳，猶如一場沐風(fēng)受儀式的相見”[3]。

第三，為尊嚴(yán)和人格而戰(zhàn)。無論是面對(duì)丈夫在文革中遭遇的不公，還是面對(duì)自己在文革后遭遇的輕蔑，張雅文都全力抗?fàn)帲J(rèn)為：“生命可以承受無盡的苦難和付出，但卻承受不了太大的不公和輕蔑！因?yàn)槿烁?、尊?yán)、權(quán)利是一個(gè)人的立足之本?！?/p>

張雅文遠(yuǎn)赴布魯塞爾兩度采訪，經(jīng)過數(shù)次修改，創(chuàng)作完成電視劇本《蓋世太保槍口下的中國女人》，著作權(quán)卻屢遭侵犯。在決定打不打官司的這段時(shí)間里，她無數(shù)次地問自己：你一個(gè)堂堂作家，就這樣一次次地被傷害、被折磨，難道你連父輩的骨氣都沒有嗎？難道你們這些作家的尊嚴(yán)和權(quán)利就這樣被人踐踏，被人欺負(fù)，卻連個(gè)聲都不敢吭嗎？難道你還要讓自己的靈魂永遠(yuǎn)地跪下去嗎？她最終做出的決定是：“不，我是人，我要站著活！”很多同行在著作權(quán)遭到侵犯時(shí)選擇忍氣吞聲，張雅文卻選擇向強(qiáng)大的制片方宣戰(zhàn)，同時(shí)起訴三起官司。其中，訴瀟湘電影制片廠著作權(quán)轉(zhuǎn)讓合同糾紛案，打了五年官司，最后回到零起點(diǎn)。她決心將這起官司打下去，“已經(jīng)不是為了索要二十五萬稿費(fèi)了，打官司花掉的快趕上稿費(fèi)了，而是為了向法律討要一份起碼的公正。我要看看老百姓討要公道的道路到底有多長。我已經(jīng)不是‘我’，我‘代表’那些千千萬萬沒門沒窗沒背景無權(quán)無勢的老百姓?！?/p>

第四，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。報(bào)告文學(xué)作家最容易被名利綁架，成為某些人或某些利益集團(tuán)的吹鼓手。張雅文卻篤信作家是人類靈魂的工程師，從動(dòng)筆那天開始，她就給自己約法三章：認(rèn)認(rèn)真真地寫文章，清清白白地做人，不靠獻(xiàn)媚取悅，要靠自己的奮斗去闖。

她拒絕為權(quán)貴寫作，轉(zhuǎn)而采訪失足青年，直面死刑犯，走近偷獵者，深入傻子屯，為弱者仗義執(zhí)言。后來遠(yuǎn)赴境外，采訪各種英雄和傳奇人物，這些都彰顯了作家關(guān)照社會(huì)的責(zé)任感。在偷獵者家里目睹貧窮和疾病后，她發(fā)出這樣的感嘆：“人們關(guān)注東北虎的死亡，是因?yàn)樗乃罉?biāo)志著一個(gè)物種又接近滅絕一步。從人類發(fā)展的角度看，一個(gè)草民的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一只東北虎，保護(hù)物種是人類共同的義務(wù)?？墒牵粋€(gè)微不足道的草民也是人，也有活下去的權(quán)利?！?/p>

張雅文不僅用作品為弱者鼓與呼，還用實(shí)際行動(dòng)為他們吶喊。采訪完傻子屯村黨支部書記許振中，她為他們一家悲慘的處境深深地震撼，于是就去找縣委，同縣委領(lǐng)導(dǎo)辯論到凌晨一點(diǎn)?？h委領(lǐng)導(dǎo)以縣委的名義到市委告她，不讓她發(fā)表這篇文章，影響了她提干，許振中一家的處境卻有所改變。大興安嶺特大火災(zāi)后，她到圖強(qiáng)林業(yè)局采訪，得知火災(zāi)過后原局長被送往監(jiān)獄，另一位銀行工作人員被帶到派出所接受審查就再?zèng)]回來，她到加格達(dá)奇找大興安嶺地委書記、法院院長，講述她所了解的案情，又來到省委收發(fā)室，通過電話溝通，面見主抓政法的省委副書記，當(dāng)面匯報(bào)她所了解的兩起案情。

“中國的自傳性文學(xué)，大體上是意識(shí)到自己與世俗的不同，在這種不同中肯定自己的存在，從而導(dǎo)致自傳的產(chǎn)生。”[4]在當(dāng)代文壇，張雅文確實(shí)是個(gè)另類，她是一位典型的理想主義者，堅(jiān)守夢想，篤守信念，這一點(diǎn)從沒因歲月更迭、世事變遷而改變。社會(huì)轉(zhuǎn)型期各種利益糾結(jié)在一起，導(dǎo)致迷惘者、困惑者、精神煥散者大量涌現(xiàn)，在這種背景下，張雅文的精神書寫尤為可貴，她是從底層走出來的精神富翁，是勵(lì)志的最好樣本?！渡膮群啊烦霭嬷两瘢佑?，再版，獲獎(jiǎng)，受到各個(gè)年齡層次的讀者追捧，應(yīng)該是理所當(dāng)然的。

[1]吳井泉，王秀臣，張雅文.以生命做抵押——張雅文訪談錄[J].文藝評(píng)論，2003（3）.

[2]趙白生.傳記文學(xué)理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[3]朱旭晨.花開之地 吾見其跡——讀張雅文《生命的吶喊》[J].荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（11）.

[4](日)川合康三.中國的自傳文學(xué)[M].中央編譯出版社，1999:203.