文 俊
(五邑大學 學報編輯部,廣東 江門 529020)
在中華文化生態(tài)圈中,社會地理環(huán)境基本為半封閉的大河大陸型。[1]這種文化格局極大地影響了中華民族的文化心理和精神向度,鄉(xiāng)土情懷成為傳統(tǒng)文化的一個基本母題。而詩歌作為一種自由抒發(fā)的文學體裁,無疑為鄉(xiāng)土意識的表達提供了絕佳的形式。其實,在我們這個“詩的國度”(黑格爾語),鄉(xiāng)土詩源遠流長,深入人心?!对娊?jīng)·芣苢》寫婦女采摘芣苢的情狀,反映了勞動人民在勞動中的歡愉之情;“七月流火,九月授衣”則描寫的是農(nóng)夫的生產(chǎn)勞動情況和艱苦生活,有一定的現(xiàn)實諷喻意義;而《東山》篇則描寫的是征人的思鄉(xiāng)之情,言辭質(zhì)樸,感情真摯。及至陶淵明的田園詩、杜甫的憂憤詩,中國鄉(xiāng)土詩在題材、形式等方面日漸成熟,開辟了中國詩學的一個重要領(lǐng)域。
湖北是中部內(nèi)陸省份,西部為魚米之鄉(xiāng)的江漢平原,東部為崇峻幽秘的大別山脈,其中心城市武漢與周邊農(nóng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系。這樣的背景,最適宜產(chǎn)生彎彎山路、春雨杏花的風情和詩韻。廢名、聞一多便是巴山楚水的熱情而執(zhí)著的歌者并以其投入的姿態(tài)、典范的詩風引領(lǐng)著后繼者。新時期以來,湖北詩歌成就卓著,鄉(xiāng)土詩更是湖北詩壇的拳頭產(chǎn)品。鄉(xiāng)土詩人一方面承繼著《詩經(jīng)》傳統(tǒng)的教育意義和憂患意識,另一方面又開掘了屈原詩學中的荊楚風情和民俗之美。湖北詩人大都寫過鄉(xiāng)土詩,并留下了不少佳作。劉益善與饒慶年被并譽為湖北鄉(xiāng)土詩雙璧,但他們在詩藝上又各有建設(shè)。劉益善的詩歌明顯地繼承了“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”的屈原式的憂患意識,這種憂患意識奠定了他的鄉(xiāng)土詩歌的基調(diào)。劉益善的鄉(xiāng)土詩歌一方面贊頌了農(nóng)民的淳樸、善良,但又敏銳地感到淳樸、善良背后的辛酸和貧困,寄托了作者深深的憂思。饒慶年更像是一位自然之子,他用他多情而又細膩的筆調(diào),細密地編織著江南水鄉(xiāng)的夢幻美景,如用一幅幅油畫,給人以清新、秀麗的視覺感受。同時,饒慶年的詩又透露出一絲憂慮,使自然山水更為生動可人。他的鄉(xiāng)土詩中,有似“一朵待開的羞澀的心”的“杏妹”、憨厚樸實的“二狗”,也有“婚典”、“采蓮”等地方民俗的展示,委婉多情,絲絲入扣。
劉益善,1950年生于武昌縣。1973年10月自華中師范大學中文系畢業(yè)后,即從事文學編輯工作?,F(xiàn)任《長江文藝》雜志社社長兼主編,中國作家協(xié)會會員。1969年開始文學創(chuàng)作,著有詩集《我憶念的山村》、《雨中玫瑰》、《情在黃昏》、《飛在天上的人字》、《三色土》等。
劉益善生在農(nóng)村,兄妹七人,他排行老大。因家境不好,他自幼便懂得生活的艱辛,深知農(nóng)民的甘苦,這使他的感情與農(nóng)民血肉相連。他曾經(jīng)說過:“我永遠記住,我是個農(nóng)民的兒子。”[2]即使后來進城了,劉益善仍然沒有割舍他與鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系?!拔沂嵌际腥滩蛔〉乃寄?街樹上尋覓你綠色的眼睛/花園里雖有艷麗的微笑/草坪上才拾得一縷鄉(xiāng)情/我是都市忍不住的思念/人流中一聲親切的鄉(xiāng)語/心中咚咚跳動一回/思念又振翅飛騰?!?《思念》)這是劉益善的鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)情的真實寫照,而了解這些,無疑有助于我們理解他的詩作中除社會情感外熠熠生輝的個體情感。
綜觀劉益善的創(chuàng)作,最主要的還是他的鄉(xiāng)村憂憤詩。組詩《我憶念的山村》寫于1980年前后,曾獲《詩刊》1981—1982優(yōu)秀作品獎,收入《中國新文學大系·詩歌卷》中。獲獎之后,詩評家張同吾在文藝報撰文,稱此詩為“刻畫中國農(nóng)民性格特征的力作”①轉(zhuǎn)引自田禾《情緒飽滿而熱烈》,荊楚網(wǎng)2012年3月6日。。這組詩真實地記錄了詩人1977年到鄂西北的房縣搞路線教育的情感經(jīng)歷,揭露了極“左”路線帶來的生活上和精神上的巨大災(zāi)難,贊頌了“我深深地懷念熟識的鄉(xiāng)親”(題記)的淳樸、善良的美德。《房東》描寫的是一個“勤樸”、“淳厚”的房東形象。他家境貧寒,“幾口之家的衣食/老婆長年久病”,卻仍然要被“割尾巴”。他不理解,當“我說他和黨不一條心”后,他“陡地站起來,走了/深夜,羊欄里幾聲慘叫/棗樹放倒刨根/天明,只見他臉上/留有幾道淚痕/棗樹能結(jié)兩月糧/羊身上長著孩子的衣衫/對他來說,這太重要了/他的日子太多了艱辛?!庇谑牵蠲钗舶偷摹拔摇辈×?,房東“遞過來蛋湯/漂幾片油星/我知道,我喝去了/他炒菜的鹽/和上學兒子的練習本?!蔽疑钌畹貞曰冢皽I在我頰上淌/他伸巖石般的粗手/給我輕輕擦去/這深情一擦/觸到了我的心靈。”在這里,劉益善將人性的復雜裸呈于讀者面前,產(chǎn)生了巨大的情感張力,表現(xiàn)了詩人心靈里強烈的內(nèi)在沖動?!杜娠垺吠ㄟ^細節(jié)描寫,淋漓盡致地寫出了山民的善良、淳樸,但在“左”傾路線的影響下,他們的命運卻充滿艱辛和苦澀,這引發(fā)了“我”深深的憂思和自責?!拔沂莻€農(nóng)民的兒子/我想起三年困難時/饑餓的一家/瘦弱的童年/我的心在絞痛/在這深山小村/派飯是場災(zāi)難/這是社會主義?/這樣的大寨縣?/而我還要割尾巴/我還要批資本主義/我還是個人?/我還有心肝?”于是,“男人的笑/女人的臉/孩子們饑餓的小眼”成為中國農(nóng)民勤勞、淳樸卻又辛酸、貧困的縮影?!洞竽葑印访鑼懥艘晃皇挚蓯鄣霓r(nóng)村姑娘,她勤勞,善良,羞澀而且追求知識與幸福。但命運教她“沒讀過書/不認識字”,而且奪去了她年輕的生命,“她冒雪上山砍柴/滑落在崖底?!薄氨瘎”闶前衙赖臇|西撕毀了給人看”(魯迅語),詩人在這“美的毀滅”面前,洶涌澎湃的激情頓成“默默無語”,一種悲愴之感令人油然而生。
1985年,劉益善推出了他的第二組“鄉(xiāng)村憂憤詩”《沒有萬元戶的村莊》。其時,改革開放初具成效,農(nóng)村經(jīng)濟逐漸發(fā)展起來,但劉益善反其道而行之,以極強的憂患意識和現(xiàn)實精神指出了農(nóng)村有些地方仍然貧困落后,《沒有萬元戶的村莊》便是一個佐證?!哆@里沒有萬元戶》細致地描寫了農(nóng)民一年四季的辛勤勞動,“汗流光了一年心血盡了”,“但他們成不了萬元戶/他們離萬元戶還差得很遠/雖然血汗流了這么多這么多”,巨大的付出與可憐的所得形成鮮明的對照?!睹┪堇锏淖T浮芬矊懗隽恕爸袊谶@一處鄉(xiāng)村/并不是每家都富”的現(xiàn)實,也寫出了詩人作為知識分子的自省意識和責任感?!霸娙税。愀璩牟孰娔?你歌唱的三人沙發(fā)呢……在辣嗆的藍色煙縷中/有一個詩人的大腦在深思/詩歌啊,在耀人的光環(huán)里/不要忘了這偏僻的一隅/寫寫這里吧,我決不是抹黑/我渴盼這灰色也光亮起來?!薄妒奂Z》寫出了“農(nóng)民父兄”“歉收難豐收也難”的苦難現(xiàn)實,并發(fā)出呼喊:“祖國,請關(guān)照一下這些售糧的兒子。”
《鄉(xiāng)村的憂思》組詩寫于1989年。當時農(nóng)村許多地方都已脫貧致富,直奔小康,但是劉益善又一次敏感地觀察到了一些新的問題?!冻嗄_醫(yī)生走了》寫的是農(nóng)村合作醫(yī)療的名存實亡;《村長敲鑼修水利》寫的是農(nóng)村水利建設(shè)的停滯不前;《村頭有座土地廟》寫的是重男輕女的封建思想及迷信思想;《人人都來打麻將》寫的是農(nóng)村精神生活的匱乏;《村子里最破的房子》寫的是經(jīng)濟好轉(zhuǎn)后,農(nóng)村教育問題突出、教育投入嚴重不足。詩歌的字里行間,浸透的是詩人深沉的社會責任感和歷史使命感,具有極強的感染力。
劉益善的詩遠承屈原,近繼魯迅,針砭時弊,飽含憂患。但他的詩歌的社會性又是與他的個人情感融合在一起的,這既有創(chuàng)作主體因素(如前所述的個人經(jīng)歷),又有詩人詩藝的創(chuàng)造從而自成一格。在當下各種新思潮、后新思潮層出迭現(xiàn)的狀況下增強了現(xiàn)實主義詩歌的生命力。最難能可貴的是,劉益善的鄉(xiāng)土詩不僅從社會政治層面反思現(xiàn)實,更從文化和個性的層面審視農(nóng)民命運,從而獲得了批判力度。如《父親》塑造了堅韌、頑強的父親,但是父親“不知山外還有平地”,“視線很短”,“太多了滿足與固執(zhí)/因此春風難度/山村難綻帶綠的芽瓣”,這是觸及到農(nóng)民悲劇命運的某些根源性問題。
劉益善還有一類鄉(xiāng)土詩便是描寫自然山水。詩人自小生長在長江邊上,讀書工作也都在江城武漢,因此對他的母親河——長江有著醇厚濃郁的特殊情愫,并寫下了大量抒發(fā)這種情愫的動人詩篇。如《長江邊的小村》:“啊,長江邊的那個小村,生我養(yǎng)我的地方/啊,長江邊的小村,……我永遠不能忘懷的地方/啊,長江邊的小村,當我再回到你的身邊/你會裝束一新/迎你從遠方歸來的兒郎”,詩人一詠三嘆,將對故土的依戀表達得淋漓盡致。又如《夏夜,我枕著濤聲入夢》:“身下一張席子/波濤在身邊嘩嘩/一只夜行的船/正拉響汽笛/燈火,在江面緩緩移動”,這種愜意和爛漫,正是長江水、江邊人所賜予的??梢哉f,是長江,是長江邊的故土和親人滋養(yǎng)了劉益善的詩情。有趣的是,在劉益善描寫西部風情的詩作中,詩人長江之子的抒情身份也隱秘可見。如在天山,詩人“揚首在漠風冰雪中/額頭綻開斗艷的雪蓮/叫我江南的兒子/向你獻上三月的柔情?!?《天山》)有如:“我是奔騰長江一滴水/我撲向戈壁/尋找一個實實在在的春天”(《戈壁,我是長江一滴水》)。需要指出的是,在這一類鄉(xiāng)土詩里,仍灌注了詩人的人生體驗和人間情懷。如《斗雞山》將詩人自己關(guān)于“國民性”問題的思考、情感移入其中;而《冠山》則將高尚與卑下奇妙地剪輯,在“人王”與“刀下鬼”的反差對照里考量歷史,反思人生。可以說,劉益善的詩思接千載,神游萬仞,但終歸要融入大地,扎根民間。
進入20世紀90年代后,劉益善的詩作漸少,將主要精力轉(zhuǎn)向了小說、散文和長篇紀實文學創(chuàng)作,但他的詩心卻依然悸動不息。2004年,劉益善推出了他的第5部詩集《三色土》,收入了近年的創(chuàng)作,也精選了部分舊作,仍可看出他對詩歌、對鄉(xiāng)土的摯愛。這部發(fā)表在新世紀的劉益善鄉(xiāng)土詩創(chuàng)作的總結(jié)之著,是詩人對他深愛著的故鄉(xiāng)、熱土、父老、鄉(xiāng)親的最厚實、最珍貴的回饋!
2008年,劉益善的評傳記體抒情長詩《向警予之歌》正式出版了。這是目前為止唯一一部正面描寫向警予同志的長篇抒情詩,對于宣傳共產(chǎn)主義理想、張揚新世紀詩歌的血性,無疑意義重大。
其實,《向警予之歌》早在29年前就已成形,只是因為出版的原因未能面世。作者對向警予烈士的深深敬仰,從他發(fā)表于2003年的散文《龜山五月杜鵑紅》中早就表露無遺。他感嘆道:“我把自己的虔誠,把自己年輕的活力與激情,凝聚在我的詩句中。向警予烈士啊,這三千余行的長詩,是一名普通共產(chǎn)黨員獻在你墓前的一炷心香?!保?]所以此詩的順利出版,也算完成了劉益善的一個夙愿。
向警予,原名向俊賢,1895年9月4日出生,土家族,湖南溆浦人。是杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、忠誠的無產(chǎn)階級革命家,黨的早期卓越領(lǐng)導人,中國婦女運動的先驅(qū)和領(lǐng)袖。1918年參加毛澤東、蔡和森領(lǐng)導的“新民學會”,1919年她與蔡暢等組織湖南女子留法勤工儉學會,為湖南女界勤工儉學運動的首創(chuàng)者。1919年赴法國勤工儉學,1922年回國后加入中國共產(chǎn)黨。在黨的二大、三大、四大上當選為中央候補委員、中央委員,四大后增補為中央局委員。是黨的第一位女中央委員和第一任婦女部長。1923年領(lǐng)導上海絲廠和煙廠的女工罷工。1925年去蘇聯(lián)莫斯科大學學習。大革命失敗后在武漢堅持斗爭,1928年3月20日因叛徒出賣在漢口法租界被捕,敵人對她進行嚴刑拷打,她始終堅貞不屈,于“五一國際勞動節(jié)”被反動派殘酷殺害,年僅32歲。向警予烈士的一生,如流星劃過夜空,短促卻璀璨。這首3 000余行的長詩,不僅回顧了烈士的革命生涯,更用飽蘸激情的筆墨,謳歌了烈士作為職業(yè)革命家的崇高和堅貞。這3 000余行詩句,如同3 000余個響亮的鼓點,震撼著每個讀者的心靈,回響在他們的靈魂深處。
《向警予之歌》不僅是一首革命的贊歌,也是一首青春的贊歌。當代學者蔡翔在《青年·愛情·自然權(quán)利和性》一文中說道:“在某種意義上,我們甚至可以說,中國革命的歷史實質(zhì)就是一部‘青年’的歷史,而圍繞這一歷史的敘述和相關(guān)的文學想象,也可以說,就是一種‘青年’的想象?!保?]在殖民地半封建的舊中國,像向警予這樣的女性,能茍安一室已是命運之神的眷顧,更毋論辦新式學校、赴法尋求真理、組織婦工運動等等。她放著“將軍夫人”①向警予在家鄉(xiāng)溆浦縣城任校長時,被湘西鎮(zhèn)守副使第五區(qū)司令周則范看中并想娶她為妻,向的繼母也想借此高攀。向警予卻只身闖進周公館,表示“以身許國,終身不嫁”。當時的周則范還算是個新派軍官,但向警予鄙視軍閥的權(quán)勢,反對無愛情就與人結(jié)婚。不做而執(zhí)著于革命理想,這體現(xiàn)的是一個現(xiàn)代女性的崇高追求、一個共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的大無畏情懷。只有樹立崇高的理想,并將青春的熱血溶入人類偉大的事業(yè)當中,人的生命才會煥發(fā)出如許的光輝。生命雖短暫,但她的精神卻無上榮光;事業(yè)雖受挫,卻激勵更多的后來人前赴后繼。
與劉益善的一貫詩歌風格一樣,《向警予之歌》雖然在敘事上是典型的現(xiàn)實主義,以向警予烈士的生平為縱貫線,但在抒情風格上卻極盡浪漫主義的張揚,而明顯區(qū)別于他早期詩歌的冷峻格調(diào)和批判精神。這種浪漫的激情貫穿于詩歌的始終,成為詩歌結(jié)構(gòu)的橫斷面。顯然,詩中大量對向警予烈士革命活動的描述浸透著抒情主體的革命想象。這一方面是源于作家創(chuàng)作的時間正處于自己的青春時期,當時也懷著同樣的理想和激情。他自己的敘述是:“1979年9月,我作為一名年輕的共產(chǎn)黨員,跋涉在歷史的案卷中,伏在鄉(xiāng)間的一張木桌上,揮汗寫下了三千余行的長詩《向警予之歌》?!保?]正是這種激情的感染和青春的沖動,讓作家詠之不足,欲罷不能,洋洋灑灑3 000余行、10余萬言。另一方面,向警予烈士生于湘西溆浦?!啊脘悠钟鄡{徊兮’——屈原夫子曾獨處山中,徘徊行吟”,屈原的浪漫想象和瑰麗情思也深深觸動了作家,使作家拋卻了一貫的冷峻,也像屈原夫子一樣華服霞帔,對著天地日月抒發(fā)心中噴薄而出的情懷。正是從《向警予之歌》中,我們發(fā)現(xiàn)了劉益善藝術(shù)素養(yǎng)和個性特質(zhì)中的浪漫的一面。
在這個物欲橫流、道德滑坡,詩歌和文學被宣告終結(jié)的時代,《向警予之歌》的出現(xiàn),如同“好雨知時節(jié)”。它讓我們重新喚起對歷史的記憶、對革命的敬禮,它在當下女性文學的所謂“個人化”敘事和“欲望化”敘事之外,重構(gòu)了女性文學的宏大敘事,展現(xiàn)了一個鮮活、血性,有理想、有信念的女性楷模。也許詩中的故事和情感對當下的有些青年尤其是“80”后有些距離,在文學表達上也有悖于他們的閱讀習慣,但筆者以為對于任何個體來說,都有一個共通的企盼,就是理想和信念的支撐。唯有崇高的理想和堅定的信念,才能讓我們在這個“不能承受之輕”的時代深深地扎根。如同劉益善在《后記》里所說:“我相信,我們今天的青少年同樣崇敬英雄熱愛人民,向警予烈士短暫而光輝的一生,一定能夠向當年深刻地感動了我一樣感動他們!”[5]而這,正是他的信念。
綜觀劉益善的詩歌創(chuàng)作,一個有趣的現(xiàn)象是,他的早期的浪漫主義的創(chuàng)作,卻是最后出版的,而奠定他的詩壇地位、為他帶來創(chuàng)作聲譽的,仍是他的現(xiàn)實主義風格的“鄉(xiāng)村憂憤詩”系列。《向警予之歌》的出版,完成了他的一個夙愿,也可能真的是他的最后一部詩作了??偨Y(jié)他的詩歌創(chuàng)作道路,雖然也遭遇種種質(zhì)疑,但他仍以其對鄉(xiāng)土的摯愛和冷峻的社會觀察,打動了讀者和評論界,成為湖北鄉(xiāng)土詩的代表性作家。
[1] 馮天瑜,何小明,周積明.中華文化史:上編[M].上海:上海人民出版社,1990:8.
[2] 朱士元,徐洪波.詩的靈魂是真情與激情——著名詩人、作家劉益善訪談錄[N].淮海晚報,2010-08-22.
[3] 劉益善.龜山五月杜鵑紅[N].長江日報·江花,2003-05-12.
[4] 蔡 翔.青年·愛情·自然權(quán)利和性——當代文學的中國故事[J].文藝爭鳴,2007(10):6-25.
[5] 劉益善.向警予之歌[M].武漢:武漢出版社,2008:161.