關(guān)于成長的樸素敘事——論宋曉杰兒童散文集《暖暖的星星索》的成長敘事模式

王家勇

沈陽師范大學(xué)，遼寧 沈陽 110034

自然界中有一種鳥叫黑臉琵鷺，它們在喂養(yǎng)孩子的時候，會把含著小魚的大嘴巴高高的抬起，引誘小琵鷺站立起來進(jìn)食，目的是為了引導(dǎo)孩子快速而健康地成長。好的兒童文學(xué)作品也同樣可以達(dá)到這樣的效果，它可以在兒童成長中起到一定的啟蒙教育作用。宋曉杰的散文集《暖暖的星星索》以一種詩化的敘事語言，將成長中的點(diǎn)滴故事娓娓道來，仿佛是一股暖流滋潤著兒童的內(nèi)心世界。

一、敘事結(jié)構(gòu)的平行分布

如果按照兒童文學(xué)的文體歸類，《暖暖的星星索》應(yīng)劃入兒童散文之列?！皟和⑽氖且环N著力觀照內(nèi)心世界，抒發(fā)主體情思，融敘事、抒情和議論為一體，以真實、自由為核心，適合少年兒童閱讀欣賞的一種文學(xué)樣式”。[1]（P232）很顯然，兒童散文與兒童小說的一個最為根本的區(qū)別就在于，兒童散文的內(nèi)容是以真實性為主，而兒童小說的故事大多為虛構(gòu)和藝術(shù)再加工的。《暖暖的星星索》就是作家對自己童年生活和成長經(jīng)歷的一次回憶，書中的人和事都是真實存在的。而且，細(xì)讀宋曉杰的成長敘事，會讓人感到一種樸素的美和力量，如“我們坐在平板車上，和大洗衣盆、紅花藍(lán)花被子、一摞子飯碗、兩個大肚兒咸菜壇子一起，被爸爸推著，來到這里?！瓔寢屢粫悍龇鑫覀冎械囊粋€，一會兒攏一攏妄想偷偷滑溜下去的鐵錘、鍬、鎬，笑盈盈的，我們和它們是媽媽的全部家當(dāng)，誰都休想跑掉……”[2]（P1）短短的開篇敘述便將自己童年所處的環(huán)境和生活條件交代得清清楚楚，撲面而來的是一股濃郁的樸素的真實的鄉(xiāng)土氣息，散文所特有的那種真實性顯露無疑。

盡管這部作品是一部散文集，但采用了小說的敘事結(jié)構(gòu)，特別是當(dāng)前兒童小說敘事結(jié)構(gòu)中新興的一種創(chuàng)作模式，即“平行結(jié)構(gòu)”，也就是說“這些作品不以故事情節(jié)為小說的核心，而是以人物形象或者故事發(fā)生的地點(diǎn)等作為結(jié)構(gòu)小說的基礎(chǔ)，同時故事與故事間沒有必然的因果關(guān)系，每個章節(jié)都可獨(dú)立成篇，從而使得故事情節(jié)呈平行分布狀態(tài)”。[3]（P30）這部作品也采用了這樣的敘事結(jié)構(gòu)，它正是這部兒童散文的重要藝術(shù)特征之一，如果要再精確地界定這部作品的文體歸屬，也許用“小說散文”更為恰當(dāng)。整部作品就是以“我”和姐姐、弟弟及幾個童年伙伴桃紅、小莊、鐵梅、大蘭、艷艷、四兒等為中心，描寫了67個童年場景，這67個片段之間沒有必然的聯(lián)系，每一個小節(jié)都能獨(dú)立成篇，但正是有了這些人物如穿花蝴蝶般的時隱時現(xiàn)，使得整部作品渾然一體。比如其中的一位主要人物“小莊”，小莊在這部作品中共出現(xiàn)過7次，她的每一次出現(xiàn)都仿佛是在提醒讀者要留心這個童年故事的完整性。特別是第9節(jié)“小莊·后媽·鬼故事”和第58節(jié)“紅旗電影院·加演·晚霞”，在第9節(jié)中講述了小莊的姥姥因為年齡大、身體不好而不能分擔(dān)家務(wù)，因此搓煤球、做飯這樣的苦差事便被后媽分派給了小莊，而唯一能令小莊快樂的事情，就是給“我”講鬼故事。在第58節(jié)中，隨著歲月的流逝和“我們”的成長，小莊的姥姥去世了，小莊也不再給“我”講鬼故事了，因為成長了的小莊比以前更能理解爸爸，更加懂事了！這就像是小說在設(shè)置懸念一樣，又在后文對所設(shè)置的懸念進(jìn)行解答，從而使整個敘事顯得完整通順。

獨(dú)特的散文敘事結(jié)構(gòu)使這部作品更能吸引讀者一氣呵成地讀完，并對其中的童年回憶和成長經(jīng)歷記憶猶新，這部外表看似樸素的兒童散文作品卻有著不同一般的內(nèi)在敘事結(jié)構(gòu)，足見作家的高明功力。

二、敘事語言的詩化特征

宋曉杰本就是位詩人，《純凈的落英》《味道》等詩集中那清新、自然的語言風(fēng)格給人留下了深刻的印象。有人曾評論她的長詩《大蘆蕩》，認(rèn)為“宋曉杰用男性都不一定會有的豪放激揚(yáng)的文字，讓那片大蘆蕩、那個‘叱咤風(fēng)云驚天動地的壯舉’、那聲‘不動聲色的吶喊’再現(xiàn)在我的面前。所不同的是，這是一片‘會思想的蘆葦’，我們在這一片像大蘆蕩一樣滾滾涌動的詩行中，可以真切地聽到詩人激越的心跳和血流，觸摸到詩人滾燙的靈魂”。[4]宋曉杰的這部兒童散文集《暖暖的星星索》也同樣具有如此的詩化語言。概括來說，她的敘事語言特征有二：自由靈動和美文風(fēng)格。

首先是自由靈動。自由自在是兒童的天性，而無拘無束是散文這一內(nèi)向性文體的特質(zhì)，這不但表現(xiàn)在行文結(jié)構(gòu)上的縱橫馳騁、變化多端，這在上一節(jié)中已有過論述，即該作品將小說的敘事結(jié)構(gòu)拿來使用并形成了自己的特色；還表現(xiàn)在語言方面，散文要求言簡意深、短小精悍、精練優(yōu)美、樸素自然，既要充滿濃郁的時代生活氣息，又要具有作家鮮明的風(fēng)格特點(diǎn)。如第25節(jié)“毛主席逝世·小劇場·親人”，這一節(jié)描寫了毛主席逝世時中國普通百姓的真實心理反應(yīng)，“雷老師看了一會兒毛主席像，又低下頭，把講桌上的粉筆盒挪過來挪過去，倒騰了好一陣，才說：‘同學(xué)們，我們敬愛的偉大的領(lǐng)袖毛主席……逝世了……’她的聲音是分岔兒的，就像是樹枝分出好幾個杈兒那樣，聲音向四處散著，怎么也匯不攏。說完，雷老師摘下眼鏡，擦眼睛。同學(xué)們只有一小會兒的停頓，接著，就是哇啦哇啦的哭聲……”[2]（P58）這段描寫是作品中極為精彩的一段，她將那個時代大眾對毛主席的崇拜和敬愛之情表露無遺，對人內(nèi)心深處因痛失親人而極度痛苦的感受用寥寥數(shù)筆便展現(xiàn)了出來，讓讀者感同身受，仿佛也回到了那個時代。除此之外，作為東北人的宋曉杰，在作品中也描寫了很多具有東北風(fēng)情的人和事，如“蒸豬頭”（東北過年習(xí)俗）、“貓崽子”（盤錦方言，意為“眼淚”）、“院子里的大缸”（東北農(nóng)村過年的時候都把年貨裝進(jìn)院子里的大缸中，以防變質(zhì)）、“撿糞”，等等，東北味十足，這也成了宋曉杰與生俱來的語言優(yōu)勢，東北方言的自由運(yùn)用使其作品有了作家鮮明的風(fēng)格特征。

其次是美文風(fēng)格。散文是美文，兒童散文更是用美的文字，再現(xiàn)美的生活，營造美的意境，表現(xiàn)美好的人情、人性和人格，是真正的“美文”。兒童散文與成人散文一樣應(yīng)具有詩的特質(zhì)，講求詩的凝練、意境、情調(diào)和韻味。如“我和桃紅一起想念它，想它安靜的樣子、想它飄動的樣子……紅紗巾，它為什么要匆匆忙忙地跑掉呢？難道是風(fēng)讓它看到了更迷人的風(fēng)景？”、“在這個罕見的雪天，我站在門外，對著一張錢，就像面對童話中的飛毯……”、“黃昏，捧著飯碗，我端坐在院子里越來越低的花影兒中，一邊把臉埋在碗里，一邊記下那些模糊而遙遠(yuǎn)的名字”，等等。這些語言就似沒有分行的詩歌，帶給人美的享受，而從中也可以看出這部作品語言的詩意美中總是滲透著濃郁的兒童情趣。

正如錢穆所說：“‘自由’二字，亦中國人所常用，與自然二字相承而來。乃謂一切由他自己，便就是自然如此了。因中國人重自然，故亦重自由。儒家所講一切大道理，其實都即是天命之性，每一個人自然如此的，亦即是由他自己的，所以又說自由自在。由他自己，則他自己存在，故說自由自在了?！盵5]（P94）這段看似拗口的描述如果用在兒童散文上，就是一句話，即兒童散文要十分注重情感表現(xiàn)的率真、坦蕩，充分彰顯自由精神。宋曉杰做到了，她用率性自由的敘事語言營造了一個美麗的童年世界。

三、敘事主題的豐富性與含蓄性

散文也是一種敘事性作品，因而也像小說一樣具有敘事主題。兒童生活本身就充滿了童真、童趣，就如《暖暖的星星索》中集郵、交友、看電影等童年場景，不論是寫人記事還是抒情言志，都是那么生動、活潑和有意味。可以說，宋曉杰的兒童散文真正將“情”“理”“趣”融合在了一起，是一種理趣天成，而這種理趣最直接的表達(dá)就是敘事主題。在這部作品中，作家所要著重表達(dá)的主題是相當(dāng)豐富的，而且還具有一定的含蓄性，最主要的主題有兩個：

一個是青春成長主題。作品從“我”的全家搬進(jìn)“換新天大院”開始寫起，寫到“我”上“育紅班”，再到上小學(xué)，最后到小學(xué)畢業(yè)，作家在時斷時續(xù)的描述中，寫完了一段“我”的成長經(jīng)歷。青春成長主題是兒童小說無法回避的，而同樣具有敘事特征的兒童散文也同樣如此，在作家的描述中，讀者看到了主人公成長中的快樂、苦惱、迷茫、沖動、不解，等等，讓讀者了解到了一個真實的兒童的成長經(jīng)歷。如“我長得太慢了，總也長不到書柜那么高，更別提工作那么遠(yuǎn)的事兒了。最起碼，連自己的借書證都還沒有呢”。[2]（P100）作家對自己的那種渴盼成長的心理描寫可謂入木三分。宋曉杰將生活和人生中的諸多真諦自然而然地沉潛于字里行間，不僅適合兒童閱讀，也同樣會給成人帶來一定的感悟，也許將這部作品稱為“成長散文”更為貼切。

二是苦難死亡主題。其中，苦難主題在近年來的兒童文學(xué)作品中已經(jīng)成為了一種主流，正所謂“好孩子沒故事”，在成長的過程中，如果一切都順風(fēng)順?biāo)?，那么，文學(xué)創(chuàng)作也就缺乏了可以推進(jìn)的動力了。在《暖暖的星星索》中，苦難隨處可見，如第52節(jié)“泉水·麝香虎骨膏·災(zāi)難”中就描寫了姐妹倆居住的潮濕低矮的門房，“我們的衣服永遠(yuǎn)是濕漉漉的，不干爽，皮膚也沒有一寸是干爽的。一不留神，屋角也許就會多出幾棵細(xì)弱的莖葉。雪白的墻上，像是誰神不知鬼不覺地畫出了水墨畫。提提鼻子，一股濕濕的灰塵味”?！拔覀兊谋蝗煜旅?，是媽媽墊好的塑料布。一早起來，我們掀起褥子，塑料布上的水珠兒就滴溜溜的滾下來，一個接一個，像串起來的珠鏈”。[2]（P116～117）即使是用詩意的語言在描寫童年的苦日子，但那份生活的艱辛在字里行間也顯露無遺。而談到死亡主題，則是兒童文學(xué)理論界的一個禁忌話題，很多兒童文學(xué)基礎(chǔ)概念都對死亡只字不提，但文學(xué)創(chuàng)作則相對自由得多，很多兒童文學(xué)作品甚至在大肆涂抹死亡?！杜男切撬鳌分幸灿兴劳鲋黝}，但大多較為含蓄。比如“小莊的親媽死了”“艷艷的媽媽死了。我們第一次見到死亡——第一次，親眼見到”“小莊開始給我講她死去的媽媽，講她死去的姥姥”、“王老師、王老師為了、為了救落水的兒童，掉進(jìn)東湖里了……她、她、她再也不能回來了……”等等，作家時不時地便會給讀者來這么一次“死亡”的提醒，雖然有的時候表達(dá)得比較含蓄，但童年生活的那份沉重卻帶給讀者強(qiáng)烈的震撼。“死亡促使人沉思，……死亡促使人超越生命的邊界，……當(dāng)人揭開了死亡的奧秘，洞燭了它的幽微，人類波瀾壯闊的歷史和理想便平添了一種崇高的美，這也就有了死亡的審美意義”。[6]（P4）死亡是人生的一環(huán)，在兒童文學(xué)中表達(dá)死亡主題，雖然略顯沉重，但使作品有了一種震撼人心的力量。

由此可見，《暖暖的星星索》的敘事主題是較為豐富多彩的，且都含蓄深邃，這在一個側(cè)面也證實了作家的文學(xué)創(chuàng)作實力，畢竟平白的創(chuàng)作不難，難的是使文章具有超越于生活的理趣，既提升了文章的境界，又能陶冶閱讀者的性情。

讀罷這部作品，給人一種意猶未盡的感覺，似乎還在盼望著作家能再繼續(xù)寫下去，甚至急于要知道這之后會發(fā)生什么樣的故事，這正是這部兒童散文的成功之處。宋曉杰的“文學(xué)表現(xiàn)樸實而顯現(xiàn)優(yōu)雅，平易而深蘊(yùn)睿智，從容而不失奔放”，[4]她的下一部作品將更加令人期待。

[1]王泉根．兒童文學(xué)教程[M]．北京：北京師范大學(xué)出版社，2009．

[2]宋曉杰．暖暖的星星索[M]．廣州：新世紀(jì)出版社，2009．

[3]余雷．當(dāng)代長篇兒童小說敘事結(jié)構(gòu)分析[J]．昆明師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2006（3）．

[4]陳世旭．鄉(xiāng)土的歌者——宋曉杰作品感想[N]．北京：文藝報，2007.8.31（4）．

[5]錢穆．中國思想通俗講話[M]．北京：三聯(lián)書店，2002．

[6]陸揚(yáng)．死亡美學(xué)[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2006．