女性藝術(shù)家的成長(zhǎng)之路——從瑪格麗特·勞倫斯《占卜者》中的女主人公莫拉格談起

楊 李

（甘肅聯(lián)合大學(xué)外語學(xué)院 甘肅 蘭州 730000）

一、成長(zhǎng)小說與藝術(shù)家成長(zhǎng)小說

成長(zhǎng)小說（Bildungsroman）起源于德國(guó)，主要描述的是“主人公從童年或青年時(shí)代，在經(jīng)歷了尋求自我的磨練之后，進(jìn)入能夠獨(dú)立應(yīng)對(duì)社會(huì)的成年時(shí)代的過程?！盵1]德國(guó)文學(xué)中，歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》為后世的成長(zhǎng)小說建立了一種模式。成長(zhǎng)小說于19世紀(jì)進(jìn)入英國(guó)文學(xué)，在維多利亞時(shí)期極為盛行。其中，狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》（1850）和《遠(yuǎn)大前程》（1861）都是英國(guó)文學(xué)中成長(zhǎng)小說的成功范例。

藝術(shù)家成長(zhǎng)小說（K ü nstlerroman）是成長(zhǎng)小說的一種類型，主要關(guān)注的是主人公作為一名藝術(shù)家在從無知到成熟的成長(zhǎng)過程中，通過對(duì)藝術(shù)的追求和藝術(shù)技巧的日臻完善逐步加深對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，藝術(shù)家成長(zhǎng)小說也反映了作為藝術(shù)家的小說作者本人對(duì)生活與藝術(shù)、藝術(shù)家與社會(huì)之間深層關(guān)系的探索。在英語文學(xué)當(dāng)中，喬伊斯的《一位青年藝術(shù)家的肖像》（1916）被視為藝術(shù)家成長(zhǎng)小說的巔峰之作[2]。

二、《占卜者》中的女性主義藝術(shù)家成長(zhǎng)主題

《占卜者》是加拿大女作家瑪格麗特·勞倫斯“馬納瓦卡系列小說”的大結(jié)局，也是該系列中結(jié)構(gòu)最為精巧、情節(jié)最為復(fù)雜的一部小說。小說主要講述了女主人公莫拉格·甘恩在成為一名成功的女作家的過程中，與強(qiáng)權(quán)、夫權(quán)、男權(quán)進(jìn)行抗?fàn)帲⒃谝幌盗械牡门c失中尋找自己的社會(huì)角色，最終獲得了自主與獨(dú)立的成長(zhǎng)歷程。女主人公的生活閱歷隨著她藝術(shù)造詣的加深而豐富，而其藝術(shù)水平也隨著個(gè)人的成長(zhǎng)而日漸成熟。書中，莫拉格作為作家的經(jīng)歷構(gòu)成了她個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的主要內(nèi)容，這使得該小說毫無疑問地可以被看作是一部藝術(shù)家成長(zhǎng)小說。

然而，《占卜者》并非是一部傳統(tǒng)意義上的成長(zhǎng)小說。盡管該小說體現(xiàn)了諸如無知、接受教育、旅行、愛情、尋求自我等傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說的特點(diǎn)，但它卻是在形式上沿襲成長(zhǎng)小說模式，而其內(nèi)容和精髓都關(guān)注女性問題的成長(zhǎng)小說。首先，該小說以反應(yīng)男性為中心的文學(xué)傳統(tǒng)，講述了一位由女性藝術(shù)家為主人公的成長(zhǎng)故事。在否定女性主體性和自我身份的男權(quán)文學(xué)傳統(tǒng)中，女性角色大多是作為陪襯出場(chǎng)，并總是“與直覺、家庭集體和順從聯(lián)系在一起的”[3](P5)。這時(shí)，女性形象總是沉默、被動(dòng)的。而《占卜者》中的主人公莫拉格是一名成功的女作家，這種身份賦予她一種能夠在寫作中“表達(dá)自己的情感并對(duì)此加以分析”[3](P114)的能力，并借此不斷地質(zhì)疑男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的定義。其次，《占卜者》中的主人公追求的不僅是女性的獨(dú)立，更是作為個(gè)體的獨(dú)立，這也使得該小說從不同于傳統(tǒng)的女性成長(zhǎng)小說。早期的女性成長(zhǎng)小說中，女性的成長(zhǎng)不是靠女性的自我意識(shí)而是依賴于男性的輔助和教誨。這類女性成長(zhǎng)小說仍然沒有脫離男權(quán)文學(xué)的傳統(tǒng)。在夏洛特·波朗蒂的《簡(jiǎn)·愛》(1847)中，盡管女主人公簡(jiǎn)·愛在成長(zhǎng)的過程中試圖沖破男權(quán)社會(huì)的重重阻力，但是她仍然不可避免地將自己的命運(yùn)與羅切斯特的婚姻聯(lián)系在一起。《占卜者》中的莫拉格是一位具有反抗精神和女性自主意識(shí)的角色。她追求的是女性的自我價(jià)值和女性獨(dú)立的話語權(quán)，并最終擺脫了對(duì)男性的依賴，將自己從男權(quán)社會(huì)的束縛中解放出來。

三、女性藝術(shù)家的成長(zhǎng)

弗里德里希·馮·席勒認(rèn)為個(gè)人的成長(zhǎng)作為一個(gè)體系可以分為“自然、文化和理想”[4]三個(gè)階段。在成長(zhǎng)的第一個(gè)階段，個(gè)人與世界處于一種和諧自然的狀態(tài)之中，這是一種天真的階段。在文化階段，個(gè)人開始進(jìn)入社會(huì)，其自然和諧的狀態(tài)會(huì)受到來自社會(huì)沖突與誘惑的威脅。在第三個(gè)階段，個(gè)人將會(huì)克服在社會(huì)中遇到的磨難，重獲一種第一階段更深層次的和諧。[4]

《占卜者》中，莫拉格作為成長(zhǎng)小說的主人公，也經(jīng)歷了上述的三個(gè)成長(zhǎng)階段。同時(shí)，她的個(gè)人成長(zhǎng)還與她作為一名藝術(shù)家的成長(zhǎng)交織在一起并進(jìn)行著相互作用。

1.天真花園

莫拉格的童年時(shí)光主要是在垃圾場(chǎng)上度過的。作為一個(gè)孤兒，莫拉格就像一件“破爛”，出身不明使得她無法與這世界建立任何關(guān)系，而被鎮(zhèn)上“撿破爛的”克里斯蒂收養(yǎng)也就成了合情合理的事。莫拉格用想象力來彌補(bǔ)她缺失的歸屬感。她給自己建造了一座“心靈的花園”，[5](P227)里面住著她想象中的隱形人。她開始對(duì)詞匯產(chǎn)生了濃厚的興趣，總是不斷地詢問“這是什么意思？”年幼的莫拉格甚至嘗試著進(jìn)行創(chuàng)作，開始了她對(duì)文字世界最初的探索。

上學(xué)之后，莫拉格進(jìn)入認(rèn)識(shí)世界的過程。她與同學(xué)的首次見面把她從相對(duì)自然的和諧狀態(tài)變成了公眾“注視”和嘲弄的對(duì)象。在校園里，因?yàn)樗c撿破爛一家的關(guān)系和她那件又大又長(zhǎng)的連衣裙而遭到同學(xué)的取笑。這一經(jīng)歷使她第一次感覺到自己“與眾不同”，并且逐漸意識(shí)到別的女生穿的“短過膝蓋的裙子”就是一種社會(huì)習(xí)俗的代表，而她與克里斯蒂的關(guān)系已經(jīng)使得她被這種社會(huì)習(xí)俗排除在外了。

為了贏得小鎮(zhèn)社會(huì)的尊重，莫拉格“瘋了似的讀書”[5](P120)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己在語言方面的天賦能夠帶給她一種超過其他同學(xué)的優(yōu)越感時(shí)，她逐漸把語言當(dāng)成一種武器來對(duì)抗來自外界社會(huì)的歧視與嘲弄。她開始關(guān)注自己的措辭：“莫拉格不再說粗話了。如果你十四歲了還說粗話會(huì)顯得你很沒修養(yǎng)，見鬼，她可不是一個(gè)沒有修養(yǎng)的人?！盵5](P109)她對(duì)語言的表述總是帶有詩意：“窗戶是眼睛，閉上的眼睛，簾子是眼瞼，奶白色的，花邊是它的睫毛?！盵5](P37)莫拉格在不知不覺中為日后成為一名作家做著積極的準(zhǔn)備。在她看來，把自己變成被男性社會(huì)所接受的一員和成為一名作家同樣重要。然而與克里斯蒂一家的關(guān)系已經(jīng)決定了她只能處在馬納瓦卡的社會(huì)邊緣。她向往著離開小鎮(zhèn)，離開那個(gè)“受限制的和限制人”[7](P197)的環(huán)境，“按自己的方式生活，”[5](P153)，靠寫作來謀生。

2.順從與反抗

和所有成長(zhǎng)小說中的主人公一樣，莫拉格“離開了代表著壓抑環(huán)境的家鄉(xiāng)......去外面的世界獨(dú)立生活?！盵6](P17)山姆·布魯法布指出：“逃離總是意味著從一個(gè)現(xiàn)實(shí)走向另一個(gè)現(xiàn)實(shí)”[7](P5)，“無論逃向哪里，這種逃離只會(huì)令主人公更加加深對(duì)生活的認(rèn)識(shí)?！盵7](P8)莫拉格的情況正是如此。離開馬納瓦卡之后，莫拉格即將面對(duì)另外一種現(xiàn)實(shí)。弗朗索瓦·喬斯特指出：“成長(zhǎng)的原動(dòng)力是社會(huì)……進(jìn)入社會(huì)的人才能被稱得上是這類小說真正的主人公”[8]。進(jìn)入社會(huì)后獲得的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，會(huì)徹底結(jié)束莫拉格與世隔絕的“天真”狀態(tài)，塑造她、磨練她、改變她對(duì)生活以往的認(rèn)識(shí)。

去上大學(xué)之后，莫拉格換了“新形象”。[5](P186)此時(shí)的莫拉格還不具備對(duì)女性自我價(jià)值進(jìn)行定位的能力，而她為了迎合社會(huì)習(xí)俗所做的改變，只不過把自己變成了符合男權(quán)社會(huì)理想的柔弱女性。作為一個(gè)二十歲出頭的年輕女性，莫拉格視婚姻為帶她走出邊緣處境的途徑，希望借此步入體面社會(huì)的“中心”。然而，她的這種偏離中心的邊緣化地位并未得到任何改善，反而因此陷入更深層次的矛盾沖突之中。

與她的大學(xué)教授布魯克·斯蓋爾頓結(jié)婚以后，莫拉格發(fā)現(xiàn)他們的婚姻對(duì)她而言意味著她必須要否認(rèn)并抹煞自己的過去，壓制內(nèi)心的聲音，失去自己的名字，從此被布魯克視為“他的女人”，并接受布魯克所代表的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性從外形到內(nèi)心的重塑。為了討得布魯克的歡心，莫拉格任由他擺布，并刻意改變她的行為方式和言語習(xí)慣來迎合他根據(jù)自己的想象對(duì)自己的重新塑造。當(dāng)她想要表達(dá)自己的意見時(shí)，她已經(jīng)不能暢所欲言；當(dāng)布魯克帶有警告意味的對(duì)她說“聽著”時(shí)，她甚至發(fā)現(xiàn)自己的聲音已經(jīng)完全消失了。失去了自己的過去和自己作為女性獨(dú)特的聲音，此時(shí)莫拉格已經(jīng)完全變成布魯克的“小東西”，而不是她自己。當(dāng)莫拉格因?yàn)樯羁仗摱_始寫作的時(shí)候，她必須要在布魯克下班前“走出自己的小說”[5](P229)為他準(zhǔn)備晚飯，因?yàn)橹挥羞@樣莫拉格才不會(huì)因?yàn)樽约旱氖虑槎绊懖剪斂说纳?。此時(shí)莫拉格的個(gè)人屬性已經(jīng)被布魯克“好妻子”的定義所扭曲，她感覺她的自我?guī)缀跸Р灰娏恕?/p>

布魯克甚至開始對(duì)她的藝術(shù)追求指指點(diǎn)點(diǎn)。他總是想要給莫拉格強(qiáng)加一些帶有“權(quán)威性的”、具有否定意義的建議來控制莫拉格的自我表述。在讀過她的第一部小說之后，布魯克評(píng)論道：“我在想，主角——莉拉克——是不是表露了一些我們以前從未談?wù)摰膯栴}？”[5](P246)作為男權(quán)社會(huì)觀念的代言人，布魯克所指的“我們”并不包括莫拉格，這個(gè)“我們”代表的是男性文學(xué)權(quán)威以及被這種權(quán)威排除在外的女性話語權(quán)，而他的評(píng)論正是對(duì)女性聲音的壓制和否定?！安?，莉拉克沒有說。是她（莫拉格）說的。兩者區(qū)別很大”[5](P247)莫拉格開始反抗。她的回答是一種女性對(duì)男權(quán)觀念的對(duì)抗，她的觀點(diǎn)不僅表達(dá)了從女性視角看待傳統(tǒng)的重要性，更是對(duì)勞倫斯在小說中“從女性視角來描述已經(jīng)被描述過的內(nèi)容”[3](P110)的最好詮釋。莫拉格開始被同時(shí)產(chǎn)生的順從與叛逆的沖動(dòng)所分裂[9](P152)，并在爭(zhēng)取自己獨(dú)立的人格與繼續(xù)扮演傳統(tǒng)女性角色之間痛苦地掙扎。

莫拉格開始按照自己的意愿進(jìn)行寫作。寫作賦予她獨(dú)立思考和自主創(chuàng)作的能力，讓她開始認(rèn)真地審視自己的婚姻，并且試圖擺脫她被布魯克視為他個(gè)人作品的處境。為了將自己從布魯克想象的客體中脫離出來，莫拉格開始不斷地講述自己刻意隱藏的過去，表達(dá)自己內(nèi)心的觀點(diǎn)。當(dāng)布魯克表示拒絕承認(rèn)她在寫作方面也有自己的見地時(shí)，她終于因?yàn)閼嵟l(fā)，對(duì)布魯克的反抗就此達(dá)到頂點(diǎn)。[5](P257)莫拉格的第一部小說出版之后，她用自己的成功挑戰(zhàn)了布魯克所代表的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的否定。小說的出版賦予曾經(jīng)失語的莫拉格一種敢于對(duì)布魯克說“不”的力量，并最終“掀開了試圖將她限制于傳統(tǒng)女性角色的那層屏障”[10](P106)。

莫拉格再次出逃。如果莫拉格的第一次出逃是為了生存，那么這一次，莫拉格為的就是真正意義上的成長(zhǎng)和獨(dú)立。

3.獨(dú)立的單身母親和成熟的女作家

莫拉格毅然離開了布魯克，去營(yíng)造一個(gè)真正屬于自己的、可以在其中自由探索“小說與現(xiàn)實(shí)、語言與社會(huì)之間的真正關(guān)系”[11]的空間。在這個(gè)獨(dú)立面對(duì)生活、自主構(gòu)建人生的過程中，莫拉格真正意義上的成長(zhǎng)即將開始。

莫拉格在一間小閣樓里靠給房東打雜營(yíng)造了第一個(gè)自己的空間。在這里，莫拉格除了“發(fā)瘋似地寫文章”[5](P299)之外，還必須承受一個(gè)單身母親要面對(duì)的社會(huì)偏見。女兒出生后，莫拉格開始經(jīng)歷女性在家庭與職業(yè)之間的“角色沖突”[12]，她的工作必須要為照顧女兒而讓步。每當(dāng)莫拉格想把她“同時(shí)作為職業(yè)女性和一個(gè)母親的身份相分離時(shí)”[13]，她總會(huì)被這兩種身份之間的沖突折磨得筋疲力盡。寫作對(duì)于莫拉格來說是一種“對(duì)于女性而言要比男性克服更多的困難才能夠?qū)崿F(xiàn)的目標(biāo)”[10](P100)。這些“困難”使得莫拉格同時(shí)作為女性、母親和作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷顯得更加復(fù)雜和艱難。莫拉格在克服這些“困難”，在女性身份與職業(yè)生涯之間求得平衡的過程，正是她通過成長(zhǎng)在內(nèi)心樹立一種堅(jiān)定信念的過程。這種信念支撐著她在現(xiàn)實(shí)世界中兼顧職業(yè)與家庭，成功地扮演女性的多重角色。

莫拉格在與傳統(tǒng)的、將女性局限于家庭內(nèi)部的社會(huì)觀念進(jìn)行抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，還要不停地與寫作過程中出現(xiàn)的語言問題作斗爭(zhēng)。作為一個(gè)作家，莫拉格總是不斷為語言的模糊性和復(fù)雜性而煩惱。在莫拉格用文字構(gòu)建世界的過程中，她開始不斷地探索語言的本質(zhì)。她曾以為“語言無所不能。能夠施展魔力、妖法，甚至創(chuàng)造奇跡?！盵5](P4)但是隨著閱歷的增長(zhǎng)，她發(fā)覺人類的情感有時(shí)是無法用語言描述的。這種想法讓她逐漸接受到語言的局限性，承認(rèn)語言只是在“有時(shí)候”才能表達(dá)她對(duì)生活的感悟。此時(shí)莫拉格已經(jīng)能夠成熟地看待自己的不足、接受生活的殘缺。

寫作是讓莫拉格進(jìn)行縝密思考、完善自我意識(shí)的一種重要途徑。莫拉格在對(duì)文字的探索中獲得了一種作為作家獨(dú)有的智慧與洞察力，并由此獲得了一種獨(dú)立意識(shí)。通過寫作，莫拉格能夠從現(xiàn)在的角度正視并評(píng)價(jià)曾被她否定的過去，探尋自己的真實(shí)身份，并在創(chuàng)作的同時(shí)用語言表述自己作為女性對(duì)生活的感悟。

小說的開頭，“現(xiàn)在”的莫拉格正在創(chuàng)作她的第五部小說。她出版的每一部小說“都是對(duì)自己個(gè)人經(jīng)歷的改寫，而與此同時(shí)又超越了獨(dú)特的、個(gè)人經(jīng)歷的局限性?！盵14]女作家的身份使得這些故事的敘述者變成了女性敘述聲音，并使得敘述者在敘述的過程中能夠自主地構(gòu)建女性的話語模式和行為模式。同時(shí)，莫拉格通過將自己做為女性的、真實(shí)存在的個(gè)人經(jīng)歷融入小說，使得她所記錄的一切都變成了“事實(shí)”。而這正是由女性自主構(gòu)建，并被長(zhǎng)期排除在“傳統(tǒng)”之外的事實(shí)。

小說中，主人公作為藝術(shù)家登場(chǎng)是小說情節(jié)發(fā)展的需要。寫作即意味著話語權(quán)和創(chuàng)作力，因此作家的身份使得莫拉格為女性自我屬性的重新定義和在社會(huì)中的重新定位成為可能。這種可能性使得女主人公能夠在探索藝術(shù)實(shí)踐的同時(shí)探索藝術(shù)家尤其是女藝術(shù)家在社會(huì)中所扮演的角色。而這個(gè)“社會(huì)”是長(zhǎng)期對(duì)女性的主體性加以否定、并長(zhǎng)期將女性視為藝術(shù)作品的對(duì)象而不是藝術(shù)品主動(dòng)創(chuàng)造者的社會(huì)。在寫作的過程中，女作家莫拉格不僅能夠?qū)徱曌约旱纳睿軌蛟谏羁痰姆此籍?dāng)中將自己的人生體驗(yàn)變成文字記錄下來，在自主地構(gòu)建人生的同時(shí)為“失語之人代言”[9](P154)。正是由于“藝術(shù)在她的成長(zhǎng)過程中所扮演的重要角色，莫拉格取得了一種在以往的文學(xué)作品中女性角色難以取得的成功”[15](P200)。

四、結(jié)語

通過莫拉格的成長(zhǎng)經(jīng)歷，勞倫斯在小說中深入地探討了女性與社會(huì)，女性藝術(shù)家與生活之間的關(guān)系，“重新構(gòu)建了既定的社會(huì)傳統(tǒng)”[9](P1)，為該小說提供了一種獨(dú)特的女性主義視角。莫拉格的成長(zhǎng)是一個(gè)在生存和抗?fàn)幍倪^程中失去自我、找回自我、反省自我、實(shí)現(xiàn)自我，獲得最終勝利的過程[15](P201)。通過莫拉格作為一名女性藝術(shù)家的成長(zhǎng)故事，勞倫斯了為所有的女性提供了一個(gè)能夠“重新審視女性在傳統(tǒng)文學(xué)中的地位”[16]的全新視角，同時(shí)也為女性藝術(shù)家構(gòu)建了一個(gè)能在其中進(jìn)行自主創(chuàng)作的“立足之地”。

注：

①小說中的引文均出自瑪格麗特·勞倫斯著，邱藝?guó)欁g：《占卜者》，譯林出版社，2004年。

［1］Baldick,Chris.Oxford Concise Dictionary of Literary Terms［M］.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000:24.

［2］芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說研究［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004:35.

［3］Hutcheon,Linda.The Canadian Postmodern［M］.Toronto:Oxford University Press,1989.

［4］Schiller,Friedrich Von,ber Nave,Und Sentimentalische Dichtung［A］.Hilton Lynn ed.Germany:Its People and Culture［C］.Illinois:National Textbook Co.,1977:70.

［5］瑪格麗特·勞倫斯著，丘藝?guó)欀?，占卜者［M］.譯林出版社，2004.

［6］Buckley,Jerome Hamilton. Seasons of Youth: The Bildungsroman fromDickens toGilding［M］.Cambridge:Harvard University Press,1974:17

［7］Bluefarb,Sam.Escape Motif in the American Novel［M］.Ohio:Ohio State University Press,1972.

［8］Jost,Fran ois.Introduction to Comparative Literature［M］.New York:Bobbs-Merrill,1974:136.

［9］Greene,Gayle.Changing the Story:Feminist Fiction and the Tradition［M］.Indianapolis:Indiana University Press,1991.

［10］Franks,Jill.Voices of Irony and Parody as Exressions of Feminism［A］.Ed.Christian Riegel.Challenging Territory［C］.Edmonton:The University of Alberta Press,1997.

［11］Fabre,Michel.Words and the World:The Diviners as an Exploration of the Book of Life［A］.Ed.George Woodcock.A Place to Stand On:Essays By and About Margaret Laurence［C］.Edmonton:NeWest Press,1983:247.

［12］Sullivan,Rosemary.An Interview with Margaret Laurence［A］.Ed.George Woodcock.A Place toStand On［C］.Edmonton:NeWest Press,1983:73.

［13］Ward,Susan.Morag Gunn in Fictional Context:The Career Woman Theme in The Diviners［A］.Ed.Coger,Greta M.K.McCormick.New Perspectives on Margaret Laurence［C］.Westport:Greenwood Press,1996:182.

［14］Pamela McCallum“,Communication and History:Themes in Innis and Laurence”,Online,available at:http://lib.unb.ca/Texts/SCL/bin/get.cgidirect.

［15］Lindberg,Laurie.Wordsmith and Woman:Morag Gunn’s Triumph Through Language ［A］.Ed.Coger,Greta M.K.McCormick.New Perspectives on Margaret Laurence［C］.Westport:Greenwood Press,1996.

［16］Howells,CoralAnn.Writing by Women［A］.Ed.Eva-Marie Kroler.The Cambridge Companion to Canadian Literatur［eC］.Cambridge:Cambridge University Press 2004:195.