古果實非果

韓良憶

每次回臺北，總少不了和朋友吃喝相聚，這天到了一家標(biāo)榜“創(chuàng)作料理”的小館，端上桌的一道佐酒小菜，竟然是奶酪烤新鮮無花果。上菜時，師傅特別聲明，這無花果并非進口貨色，而是本土網(wǎng)室栽培的產(chǎn)品，產(chǎn)地就在臺北東邊的宜蘭。這可稀奇了，我還是頭一回在臺灣吃到新鮮的無花果，這種“洋水果”沾濕了容易發(fā)霉，不宜久放，又不耐顛簸，難以長途運輸，以往在臺灣市場根本看不到。

無花果的拉丁學(xué)名為Ficus carica，從樹上摘下后，形如寬肚窄頸小口的花瓶，也有點像小包袱，頂端沒有打個結(jié)就是了。在歐洲常見的有深紫色與青黃色兩種，我在臺北小館子吃到的，外皮紫中帶紅，據(jù)說是自土耳其引進的品種，而土耳其正是人類最早栽種無花果的地區(qū)之一。

人類栽植無花果樹的歷史久矣，早在公元四千至二千七百年前，埃及人便已開始種植，考古學(xué)家曾在近四千年前的埃及古墓遺址中發(fā)現(xiàn)一幅浮雕，上面刻畫著采收無花果的景象。無花果樹后來擴散到克里特島、希臘本土以及近東地區(qū)，古希臘人以及稍后的古羅馬人都愛吃無花果。在《圣經(jīng)》中，人類吃了禁果，發(fā)覺自己赤身露體，于是用無花果樹葉編成裙子遮體，所以有基督徒說，無花果葉是人類的第一件衣裳。

兩千多年前，偉大的希臘詩人荷馬在史詩《奧德賽》、《伊里亞特》中，也數(shù)度提到無花果，它可是古希臘盛宴的美饌。還記得大學(xué)時讀荷馬史詩，看到這里只覺得不解，無花果我吃過呀，市面上有埃及進口的脫水無花果，一顆顆小小圓圓，淡褐色，味甜，質(zhì)地干硬，像堅果但不如堅果油潤，佐茶還可以，卻也沒有多么美味，真叫人想不通荷馬時代的希臘人何以珍賞此果。直到多年后，到意大利旅游并學(xué)習(xí)烹飪，頭一回嘗到無花果，這才明白其味之美。

意大利的無花果產(chǎn)季為晚夏到初秋，它可以當(dāng)水果吃，也可佐以風(fēng)干火腿作開胃菜，或拿來烘烤甜點、糕餅。熟至巔峰的新鮮無花果，嗅之并無特殊香氣，自蒂頭處切開，果內(nèi)略呈中空，果肉頗厚，粉紅綿軟有汁，密布著一粒粒比芝麻還小得多的籽。食時先切除蒂頭，可撕除果皮，也可連皮吃，接著將果肉一切為四瓣，連同籽送入口。滿嘴的細籽抵著舌頭和上顎，刺激著味蕾，那滋味可真甜，甜得似蜜，纏綿卻不霸氣，比蜂蜜更清甜怡人。我咀嚼著這果實，剎時覺得荷馬的史詩不再只是白紙黑字，無花果讓我真真確確地嘗到古老文明源遠流長的滋味。

后來才知道，我吃的無花果并不是“果”，而是花托和膨大的花器，而那一粒粒我以為是種子的“籽”，其實是無花果樹的“花”。一顆成熟的無花果里，足足有近一千五百朵這樣的花，想來也真是奢侈，甚至有點罪過，我單是一小口，便吃下好幾百朵小花的魂魄。

無花果在唐代前后自西域傳至中國，古名“阿驛”，當(dāng)初輸入中原地區(qū)的，也許不是鮮果，而是干果或保有若干濕度的日曬蜜餞。無花果在中國多半被當(dāng)成藥材使用，粵人用無花果干來煲湯，其他菜系中似未見將無花果入菜者。據(jù)《本草綱目》記載，無花果“性味甘平，無毒，主開胃，止瀉痢，治五痔、咽喉痛”，雖不是萬靈藥，藥效可也真不少。

而今，無花果總算以其新鮮本色，堂皇登上餐桌。說不定有朝一日，此一西方文明古果會跟芒果、菠蘿等數(shù)不清的“外來”物種一樣，也成為臺灣的代表蔬果。