從共名走向無名——試論傷痕文學的創(chuàng)傷書寫

李琳琳

(復旦大學，中國上海200433)

20世紀70年代末、80年代初，傷痕文學掀起了狂熱的閱讀風暴，各年齡、各階層的人爭先恐后先睹為快，那是一段激情燃燒的歲月。作為新時期文學的先聲，傷痕文學無疑引發(fā)了文壇的大震蕩，文學一時之間成為社會生活中的主導性力量。時過境遷，歲月日漸沉淀，我們再度回眸傷痕文學，重新打開其理解空間，也許可以進一步發(fā)現(xiàn)其中蘊含的歷史文化涵義。無論是對傷痕文學本身，還是對文學思潮的更替，抑或是對文學史的整體建構(gòu)，都能尋覓到未曾留意的意義和價值。

1976年10月，“文化大革命”結(jié)束，中國進入了一個嶄新的歷史發(fā)展時期。新時期文學，真實地記錄闡述了在新的歷史條件下，人們的生活狀態(tài)和精神面貌等方面的發(fā)展變遷。新時期文學的轉(zhuǎn)折性變革，恰恰在于“它結(jié)束了中國當代文學那種‘一元化’的嚴格規(guī)范的趨勢，使文學創(chuàng)作進入了一個較為自由、寬闊的天地，并由此出現(xiàn)了從內(nèi)容到形式的開拓和創(chuàng)新”。［1］(P136)作為新時期文學的先聲，傷痕文學踐行著從“共名時代的文學”走向“無名時代的文學”［2］(P71)之路。共名時代的文學，即在時代含有重大而統(tǒng)一的主題時，知識分子思考和探索問題的材料均來自時代的主題，個人的獨立性被掩蓋于時代主題之下;無名時代的文學，即在時代進入穩(wěn)定開放的社會階段，人們的精神生活豐富多元，曾經(jīng)的重大統(tǒng)一的時代主題往往攏不住民族的精神走向，價值多元、共生共存的狀態(tài)應(yīng)運而生。從共名到無名，從重大而統(tǒng)一的主題到多種主題并存，傷痕文學扮演著極為重要的角色。當然，僅憑傷痕文學的一己之力，是無法完全擔綱起這一歷史使命的。重要的是，傷痕文學以其創(chuàng)傷書寫，來發(fā)現(xiàn)并引領(lǐng)著潮流走向。

傷痕文學的所指稱的創(chuàng)作，主要是小說，尤其是中短篇小說。傷痕文學作品，主要包括劉心武的《班主任》(1977)、《愛情的位置》(1978)、盧新華的《傷痕》(1978)、鄭義的《楓》(1979)、孔捷生的《在小河那邊》(1979)、《牧馬人》(1980)、張弦《被愛情遺忘的角落》(1980)、張賢亮的《靈與肉》(1981)、王安憶的《本次列車終點》(1981)、古華的《爬滿青藤的小屋》(1981)等。這些作品被歸入傷痕文學的書單中，主要在于它們“均以反映特定歷史階段源于政治謬誤導致的個人的不幸遭遇、以及表現(xiàn)個人內(nèi)心的情感創(chuàng)傷為主要內(nèi)容，表現(xiàn)荒謬的‘文革’政治對國民精神的愚弄、理性被放逐的現(xiàn)實，表現(xiàn)個人的追求、理想被極端的政治所吞噬，表現(xiàn)最基本的人倫情感——愛情、親情被荒謬的政治扭曲的痛苦的情緒記憶。這樣的作品，顯然與之前的當代文學寫作在主題、內(nèi)容、人物形象上有了明顯的不同。人的主體意識的覺醒，文學創(chuàng)作中人道主義思想的表現(xiàn)，理性的復蘇，使傷痕文學有了不同于建國后文學的新的特質(zhì)。”［3］通過描寫因特定歷史階段的政治原因?qū)е碌膫€人不幸，傷痕文學發(fā)掘人們內(nèi)心深處的情感創(chuàng)傷。在一定程度上，傷痕文學的創(chuàng)傷書寫具備歷史的建構(gòu)意識，是苦難史與斗爭史的雙重書寫。

1977年10月，《人民文學》發(fā)表了劉心武的短篇小說《班主任》。這篇在今日看來并不精致的小說，在當時引起了轟動效應(yīng)。《班主任》被公認為新時期文學的發(fā)軔之作，是第一只報春的燕子。小說中，石紅、謝慧敏和宋寶琦三位同學對小說《牛虻》態(tài)度各執(zhí)己見:石紅認為《牛虻》值得一讀，因為《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金這位無產(chǎn)階級英雄特別佩服“牛虻”;謝慧敏認為《牛虻》是黃書，因為里面有外國男女講戀愛的插圖;宋寶琦野蠻地給女主角添上八字胡須，因為和同伴比賽誰的運氣更好。石紅無疑代表著追求知識的進步力量，而素來被認為最革命最正確的謝慧敏卻站在了反知識的一方?！杜ｒ怠愤@部作品曾讓張老師及其同輩人為之激動不已，他們從小說主人公形象中汲取過積極上進的力量。然而在謝慧敏的心目中，早已形成一種鐵的邏輯:凡不是書店出售的、圖書館外借的書，都是黑書、黃書。我們可以發(fā)現(xiàn)，不論是謝慧敏那樣品行端方的好孩子，還是宋寶琦這樣品質(zhì)低劣的壞孩子，都是在未經(jīng)閱讀的情況下，自然而然地將《牛虻》認定為黃書。他們都是被“四人幫”毒害的學生，“救救被‘四人幫’坑害了的孩子”是張老師心里涌出的無形力量。在20世紀初，魯迅曾經(jīng)以“救救孩子”的呼聲開啟了一個文學的新時代;半個多世紀之后，劉心武再次發(fā)出了“救救孩子”的呼聲。兩次呼喊遙相呼應(yīng)，雖然因歷史文化情境的不同有著不同的影響，但是同樣標志著人的覺醒。“魯迅的吶喊表現(xiàn)了五四一代先驅(qū)反對吃人的封建禮教而爭取人的解放的愿望，劉心武的呼聲則表現(xiàn)了‘文革’過去之后，一代覺醒的中國知識分子要求從封建法西斯專制和愚民政策中掙脫出來的歷史必然。事實上，兩次呼喊雖然直接控訴的對象極為不同，并且后者更多的是一種政治控訴而不是文化控訴，但指向的卻是同一個歷史主題——人的解放。兩次呼喊顯示了20世紀中國知識分子的努力，也顯示了人的解放這一主題在文學中的延續(xù)。”［4］(P1274)在《班主任》中，較之于宋寶琦的愚昧無知，謝慧敏的反知識性的革命信仰更讓人憂心。改造一個具有堅定革命信念的謝慧敏，其難度可能不亞于啟蒙魯迅筆下的華老栓。在新時期，劉心武率先對教育問題給予關(guān)注，聚焦于孩子的心智健全和人格完善，表現(xiàn)出知識分子對人的解放的主題的不懈努力。

1978年，24歲的復旦大學中文系一年級新生盧新華因發(fā)表《傷痕》一舉成名，“傷痕”亦成為傷痕文學思潮的命名，傷痕文學以特定歷史留在人的精神生活中的“傷痕”為呈現(xiàn)對象。小說《傷痕》講述了一個簡單的故事:“文革”時期，王曉華認為叛徒母親可恥，留下一紙字條“我和你，也和這個家庭徹底決裂了，不用再找我”，毅然奔赴到上山下鄉(xiāng)的洪流中。磕磕絆絆的入團、失失落落的愛情，使得原本朝氣蓬勃的女生變成沉默寡言的年輕知青。母親的一紙信函，雖已講明被“四人幫”陷害，卻無法淡化女兒對組織的膜拜。公函終于讓王曉華踏上歸家探母之路，但已錯過母親的最后一面。小說《傷痕》中，王曉華在母親和革命路線之間做出了堅定的選擇，一方面是由于受到極左思潮的毒害，另一方面則是因為她人性中趨利避害(自私、功利)的意識。王曉華親情的恢復，源于母親的政治解放。遺憾的是，王曉華最終沒能與母親見上最后一面，“已經(jīng)分別的九年的媽媽”成了“現(xiàn)在永遠分別了的媽媽”，心靈深處留下了永遠無法愈合的傷痕。對于“傷痕”，盧新華認為不能單純地從故事本身查找原因，而應(yīng)該從故事出發(fā)，通過心靈深處受到的傷害，以及歷史背景等，尋找到受傷害的本質(zhì)。就像“文革”的原因，決不能只從某些領(lǐng)導身上找原因，而應(yīng)該從更深更廣的起點出發(fā)，從歷史、文化等諸多方面進行切入，方能看到問題的實質(zhì)。由此可見，傷痕文學并未將自身局限于描寫的層面，描寫與敘事密不可分，“將‘傷痕文學’的特點概括為‘描寫’取代‘敘事’，但是，這并不意味著‘傷痕文學’的建立拒絕‘敘事’，恰恰相反。舉例來說，新文學重要敘事主題是‘家’，‘個人’、‘家族’、‘民族國家’的沖突構(gòu)成了新文學主要的脈絡(luò)?！保?］傷痕文學正是透過詳實而細致的描寫，展現(xiàn)其敘事主題，或是民族或是個人，開拓并踐行著新時期文學的敘事主題。

“如果說《班主任》從謝慧敏和宋寶琦切入了‘民族’傷痕，開啟了20世紀80年代文學的啟蒙主題的話，那《傷痕》就是從王曉華母女的個人化的悲劇故事來切入民族傷痕的，不經(jīng)意間開創(chuàng)了20世紀80年代文學的人的主題?！保?］(P46)《班主任》和《傷痕》兩篇小說，作為新時期文學的開端是當之無愧的。二者均反映出正常人性的扭曲和畸變，前者表現(xiàn)的是教育的錯位，后者表述的是親情的脫節(jié)。除了教育和親情之外，更有愛情的缺位。在《愛情的位置》中，作者描述了青年女工孟小羽對愛情的迷惘、追求和選擇，小說突破了長時間以來的愛情禁區(qū)，為愛情找到了在生活中安放的位置。小說《楓》中，兩位主人公李紅剛和盧丹楓隸屬于不同的黨派，對“革命”的忠誠驅(qū)走了他們燦如楓葉的感情，亦讓他們付出了生命的代價?！侗粣矍檫z忘的角落》中，當姐姐存妮和小豹子東窗事發(fā)后，荒妹嚇得發(fā)抖，認為姐姐做了一件人世間最丑最丑的丑事，并因此滋生出仇恨男人和拒絕愛情的扭曲心理，但是荒妹并沒有被愛情遺忘，小說的結(jié)尾暗示她和榮樹有情人終成眷屬，愛情終于降臨到天堂九隊這一角落的角落。我們可以推論道，傷痕文學對愛情的描寫，其意義不僅在于突破文學的一個禁區(qū)，更彰顯了文學的人性解放，樹起了文學復興的旗幟。雖然對愛情的勾勒方式存在差異，或包孕其中，或輕描淡寫，或濃墨重彩，但是均對極左思想專制進行了反撥，對人的尊嚴予以凸顯，對愛情的回歸發(fā)出強烈的呼喚。

教育、親情、愛情，只鱗片爪的勾勒，迷失的可能遠不止這些。毋庸置疑的是，這些均為苦難史的書寫注入了不可或缺的元素。當一部部苦難史攤于眼前時，人們在看到觸目驚心的傷痕的同時，漸漸學會客觀地面對出現(xiàn)的問題。苦難史的展現(xiàn)，是斗爭史展開的基礎(chǔ)和前提。斗爭史與苦難史交織融合，小說主人公奮發(fā)向上、奮起直追的精神狀態(tài)是斗爭史的寫照，作為創(chuàng)作者的知識分子其創(chuàng)作本身亦是斗爭史的書寫。傷痕文學所激發(fā)起的知識分子的巨大的政治批判熱情，是對五四新文學傳統(tǒng)的回歸，對五四新文學的現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神的回歸?！啊母铩院?，知識分子作為人民群眾代言人的身份重新確立起來，從最年長到最年輕的幾代作家都以復活后的政治激情和極大的勇氣來直面現(xiàn)實人生，重新凝聚了現(xiàn)代知識分子的現(xiàn)實批判力量。他們從最初的對‘文革’的反省、否定，揭發(fā)它的罪惡性，進而對現(xiàn)實社會中的種種弊病給予大膽的暴露，他們把滿腔的政治熱情和審視現(xiàn)實的批判目光結(jié)合起來，把批判的鋒芒直接投向社會上與人民群眾的意愿所不相容的陰暗面?！保?］(P16)

傷痕文學作品中的主人公，敢于直面復雜的現(xiàn)實世界，追求人性的解放。《班主任》中，張俊石老師誠懇地表示愿意認識小流氓宋寶琦，當面對謝慧敏和宋寶琦這兩種被“四人幫”坑害了的孩子的時候，他毅然發(fā)出救救孩子的呼聲。在謝慧敏家門口站定的那一刻，張老師已然成竹在胸，并想通過在教師會上發(fā)言來大干一場。《傷痕》中，王曉華輕敲家門、加重敲門均沒有反應(yīng)，便急切地砰砰敲了起來，她是何等地盼望見到母親。放下包急急火火地往醫(yī)院趕去，聽聞媽媽去世的消息拔腿往前跑，發(fā)瘋似的奔到2號房間，砰地一下推開門，便用力撥開人群，擠到病床前，抖著雙手揭起了蓋在媽媽頭上的白巾。這一系列的動詞，毫無遺漏地表現(xiàn)出她竭盡全力與時間做斗爭，非常遺憾還是沒有來得及見媽媽最后一面?！侗粣矍檫z忘的角落》中，面對母親的許配，荒妹堅決地予以反對，她激動地對母親說:“你把女兒當東西賣。”這無疑是對“父母之命，媒妁之言”的封建思想的強烈反抗，母親對貧窮的一番描述絲毫未能動搖荒妹的決定，她倔強地往三畝塘的方向走去，相信榮樹一定能夠講出道理來，給她出個最好的主意，告訴她應(yīng)該怎么辦。

傷痕文學作為斗爭史的書寫，大多情況下并不是采取轟轟烈烈的方式，更多是以含而微露的方式，用一句詩概而言之就是“小荷才露尖尖角”。比如在《班主任》中，有兩處描寫均著眼于“春”:對于理想境界的追求，張老師期待一切如春江放舟般順利;當張老師勾勒理想藍圖時，春風送來沁鼻的花香，滿天的星星都在眨眼歡笑，仿佛對張老師那美好的想法給予著肯定與鼓勵?！秱邸分校瑢Α盁艋稹钡拿鑼懬昂蠛魬?yīng):開篇處，窗外的燈火時隱時現(xiàn);結(jié)尾處，南京路燈火通明。從時隱時現(xiàn)到燈火通明，蘊含的希望自然無需贅言?！侗粣矍檫z忘的角落》中，結(jié)尾處亦點到“春”，三畝塘的水面上吹來輕柔的暖氣，正是大地回春的第一絲信息?！按骸焙汀盁艋稹钡纫庀螅际枪饷鞯南笳?，當春意漸濃、燈火漸明，斗爭的前景愈來愈光明?？梢钥闯?，傷痕文學總的情感基調(diào)是向上的，斗爭的前景是光明的，一如《班主任》中“光明中學”的命名。

從苦難到斗爭，傷痕文學的創(chuàng)傷書寫是一種自覺的文化建構(gòu)，是在特定的文化系統(tǒng)中發(fā)生的對經(jīng)驗事實的特定書寫，是對“文革”那段難以磨滅的痛苦記憶的書寫。傷痕文學寫出受傷的一代，是群體性的受傷體驗，在對人類整體尊嚴的侵犯層面涉及到群體認同。知識分子的批判斗爭，亦指向著社會責任層面。通過傷痕文學對創(chuàng)傷的書寫，各年齡、各階層、各群體，不僅明確“文革”苦難的存在及原因，而且會擔綱起各自的責任使命。受難群體因心靈的契合而結(jié)成了團結(jié)關(guān)系，這種方式有助于人們分擔彼此的苦難，修復被嚴重傷害的人類心靈。在80年代，“團結(jié)一致向前看”一度成為時代的主旋律，知識分子創(chuàng)作群體對群體性的受傷體驗的書寫，在一定意義上可以看作是“共名”行動。而在對創(chuàng)傷的具體書寫層面，并未呈現(xiàn)出千人一面的情況，而是著眼于各自關(guān)心的角度進行創(chuàng)作，這也許可以視之為“無名”行動。

創(chuàng)傷書寫，主要通過敘述者、敘述對象和敘述情境等要素來達成。其中，敘述者的角色一般由知識分子擔任，知識分子一方面是“文革”的受難者，另一方面具備啟蒙的資質(zhì)和勇氣，鐵肩擔道義。敘述對象方面較為廣泛，涉及較多或直接的是三個群體:青年、知識分子、老干部。鄭義的《楓》、金河的《重逢》、孔捷生的《在小河那邊》、阿薔的《網(wǎng)》、曹冠龍的《鎖》《貓》《火》三部曲、馮驥才的《鋪花的歧路》等作品寫青年;茹志鵑的《家務(wù)事》、肖平的《墓地與鮮花》、陳國凱的《我該怎么辦》、中杰英的《羅浮山血淚祭》、王蒙的《布禮》等作品寫知識分子;陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、王亞平的《神圣的使命》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》等作品寫老干部。上述三大群體是傷痕文學的主要敘述對象，相應(yīng)群體可以在其作品中尋找到共鳴。敘述情境，主要指敘述發(fā)生的歷史、文化和制度環(huán)境等。事實層面的“文革”已經(jīng)結(jié)束，但是人們的內(nèi)傷才剛剛得以袒露，知識分子在良知的鼓舞下，再度高揚五四新文學的現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神。

傷痕文學在文學史的意義是不可抹殺的，“是‘文革’十年浩劫中受傷甚至身心致殘的人用自己的舌頭舔舐傷口、用自己‘殘損的手掌’撫摸傷痕的作品，雖然有其歷史和美學上的局限性，但卻真實地記錄了那個時代獨特的情感經(jīng)歷和內(nèi)心傷痛，為未來的歷史社會和文學提供了獨特的精神財富”。［6］(P49)在那個年代，傷痕文學為文學史的發(fā)展，貢獻出自己的一份力量?！?0年代，的確是一個浪漫而簡單的文學時代。簡單的問題，簡單的文學創(chuàng)作，簡單、相同而不幸的文壇結(jié)局——幾乎沒有一個作家能夠真正逃脫!而‘傷痕文學’，不過是我們對文學史做抽樣調(diào)查的一個事例而已?！保?］

作為一種文學思潮，傷痕文學更多地與社會政治思潮密切相關(guān)，使得文學常常忽視自身的獨立性而依附于政治，表現(xiàn)出較為濃厚的意識形態(tài)色彩。傷痕文學作家群體的社會意識強于藝術(shù)創(chuàng)造力，當社會矛盾發(fā)生重大轉(zhuǎn)移時可能會無所適從，但無疑都在試圖表達人的生存體驗?！叭说纳骟w驗往往與生存的時間維度相關(guān):過去、現(xiàn)在與未來三重維度交織、滲透在體驗結(jié)構(gòu)中，形成復雜多樣的體驗景觀。相比而言，具體的‘傷痕文學’文本對過去、現(xiàn)在或未來各有偏重，從而呈現(xiàn)出三種不同的體驗類型:第一，指向未來維度的文本，常常在‘傷痕’袒露中敢于想象令人樂觀的生活圖景或遠景，或多或少地流露出一種樂觀主義或浪漫主義情懷，不妨稱作驚羨體驗型文本，簡稱驚羨型文本;第二，指向現(xiàn)在維度的文本，更多地注意強化‘傷痕’的現(xiàn)在持續(xù)綿延景觀及其難解癥結(jié)，并灌注進個人的感憤或感傷，可稱作感憤體驗型文本，簡稱感憤型文本;第三，指向過去維度的文本，總是在掀開舊傷記憶的同時不忘緬懷那時曾有過的溫馨一角，準確點兒說是冷漠中的溫馨或創(chuàng)痛中的撫慰，令人無法不肅然回瞥和動情，這可以稱作回瞥體驗型文本，簡稱回瞥型文本?！蔽膶W史的發(fā)展常新，離不開文學思潮的更迭、交替和并存?！皬奈膶W史的潮流更替看，由于回瞥型文本在對過去的回憶中必然牽扯出越來越深入的歷史反思，從而以回憶與反思的相互滲透為標志，‘傷痕文學’必然地要被更需要承擔歷史反思重任的‘反思文學’所取代。”［9］

在感情釋放的層面上，傷痕文學作品普遍表現(xiàn)得比較強烈，直抒胸臆或借景抒情，將創(chuàng)傷以抒情式的方式展現(xiàn)出來，行文言辭中缺乏從容的姿態(tài)。從客觀的角度來講，傷痕文學的藝術(shù)性不太高?！皞畚膶W有著其特有的偏狹，單一性的思考維度，感傷的抒情方式，非此即彼的人物定性。雖然在某種程度上，對人性及人道主義有了長期歷史斷裂之后的重新關(guān)注，但顯然未能表現(xiàn)人性自身的豐富性及復雜性?！保?］究其原因，一方面可能是和作家對生活投視的距離太近有關(guān)，劫難之后的社會現(xiàn)實和自身心理的需要，作家們迫不及待地要把現(xiàn)實生活的真實面貌展現(xiàn)給人們，缺少一定的時間沉淀;另一方面恐怕和當時整個社會的思想觀念有著密切的聯(lián)系，短短兩三年的時間里，人們還來不及對眾多的問題進行哲學的思考，還不能換一個全新的思維角度來考察現(xiàn)實和歷史。

傷痕文學是劫難后的第一聲回響，顯露出理性覺醒的端倪。“傷痕文學高揚的問罪之聲無疑預示著中國當代文學春天的臨近，它是作家大膽創(chuàng)作和獨立思考的結(jié)果，體現(xiàn)了作家們追求‘罪之根源’的堅韌與毅力。然而，文學自主的春天畢竟還沒有真正到來，傷痕文學在高舉‘問罪’旗幟之際，二元對立的人物模式和理想罪的聯(lián)袂使得傷痕文學一味歸罪他者，對‘集體無罪’作出辯解，從而消減了傷痕文學的批判力度?！保?0］之后，新時期文壇上出現(xiàn)了更有思想深度、影響也更為深遠的反思文學潮流。然而傷痕文學的角色是無可替代的，它恰恰于彼時彼刻掀起了苦難與斗爭的文學風暴，為新時期文學從共名走向無名開疆拓土。

［1］洪子誠.當代文學概說［M］.南寧:廣西教育出版社，2000.

［2］陳思和.中國新文學整體觀［M］.上海:上海文藝出版社，2001.

［3］劉東玲.傷痕文學再思考［J］.文藝爭鳴，2007，(8).

［4］孔范今.二十世紀中國文學史［M］.濟南:山東文藝出版社，1997.

［5］曠新年.寫在“傷痕文學”邊上［J］.文藝理論與批評，2005，(1).

［6］雷達.近三十年中國文學思潮［M］.蘭州:蘭州大學出版社，2009.

［7］陳思和.新時期文學概說(1978—2000)［M］.桂林:廣西師范大學出版社，2001.

［8］程光煒.“傷痕文學”的歷史局限性［J］.文藝研究，2005，(1)

［9］王一川.“傷痕文學”的三種體驗類型［J］.文藝研究，2005，(1).

［10］劉崇華.傷痕文學的文本悖論探究［J］.文學教育，2010，(10):114.