楊 冬
自孔夫子時(shí)代,在繪畫(huà)成為士大夫文化生活的一個(gè)有機(jī)組成部分后,文人畫(huà)家總是努力強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)僅是完善自身終極人格理想過(guò)程中的一種業(yè)余的遣興方式,任何對(duì)繪畫(huà)技術(shù)過(guò)程的創(chuàng)作都會(huì)遭到詰難。令人匪夷所思的是,正是在這種情境中,中國(guó)文人畫(huà)卻建立起了一套具有嚴(yán)格的圖像意義、風(fēng)格規(guī)范和技法標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)系統(tǒng),不過(guò)這套系統(tǒng)的封閉性和頑固性常被現(xiàn)代批評(píng)家視為中國(guó)畫(huà)無(wú)法在現(xiàn)代社會(huì)中生存和發(fā)展的主要障礙。
潘天壽,這位1897年生于浙江省寧??h冠莊的近現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)壇巨匠,在那個(gè)改造傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà),確切地說(shuō)是改造近世文人畫(huà)傳統(tǒng)呼聲最高的年代里,算得上是真正自覺(jué)地從中國(guó)畫(huà)內(nèi)部來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并提出自己方案的優(yōu)秀畫(huà)家。
潘天壽不是一位在文化運(yùn)動(dòng)中叱咤風(fēng)云的人物,作為一個(gè)藝術(shù)家,他的生活是平凡的,但當(dāng)我們將視野擴(kuò)展到整個(gè)文人畫(huà)運(yùn)動(dòng)時(shí),就會(huì)從那不太起眼的小事中找出無(wú)數(shù)有趣的課題。下面,我們不妨以潘天壽的個(gè)人經(jīng)歷為線索淺談其對(duì)中國(guó)近代文人畫(huà)改造作出的巨大貢獻(xiàn)。
1897年,即潘天壽出生那一年,大清帝國(guó)已是日薄西山,在那個(gè)時(shí)代,中國(guó)的所有政策,都是由皇帝及其信賴的文人學(xué)士們決定的,而嚴(yán)復(fù)就是他們中重要的一員??梢哉f(shuō),嚴(yán)復(fù)的思想在很大程度上構(gòu)成了19世紀(jì)末以來(lái)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育所面臨的基本情境,這就是,中國(guó)人將如何從世界的角度來(lái)審視自己的傳統(tǒng)。潘天壽后來(lái)所要解決的藝術(shù)問(wèn)題,也基本上沒(méi)有離開(kāi)這一大的背景。
1903年,7歲的潘天壽上了私塾,開(kāi)始接受典型的舊式教育,他也正是在那里對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生了興趣,源于沉悶學(xué)堂里的“涂鴉”。
1910年,14歲的潘天壽離開(kāi)了私塾,來(lái)到了縣城的緱中讀書(shū),開(kāi)始接受西式教育。整整7年的舊式教育,雖說(shuō)在當(dāng)時(shí)看來(lái)顯得不合潮流,但卻為潘天壽后來(lái)的藝術(shù)發(fā)展打下了良好的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。
1915年,潘天壽以優(yōu)異成績(jī)考入了浙江省第一師范學(xué)校。雖然考這所學(xué)校的初衷是為了減輕家庭負(fù)擔(dān),但是這所設(shè)立在省城的師范學(xué)校,實(shí)際上也是當(dāng)時(shí)全省最高的文科學(xué)府,教師都是當(dāng)時(shí)文化界的知名人士。校長(zhǎng)經(jīng)亨頤是近代著名的民主主義教育家,既對(duì)中國(guó)舊學(xué)了如指掌,又具有西方現(xiàn)代文明思想。他擅長(zhǎng)漢魏六朝風(fēng)格書(shū)法,也喜歡畫(huà)些枯木竹石,格調(diào)清新,給潘天壽留下了深刻的印象。在眾多才華橫溢的教師中,要數(shù)經(jīng)校長(zhǎng)在日本留學(xué)時(shí)的同道李叔同對(duì)潘天壽影響最大,這位以“凡事認(rèn)真”和“以身作則”一以貫之的近代中國(guó)文化奇人,曾從一個(gè)風(fēng)流倜儻的才子轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃唤渎缮瓏?yán)的高僧,在絢麗和平淡的人生兩極中,展示了自己生命的偉麗與莊嚴(yán)。
1917年,可以說(shuō)是中國(guó)近代美術(shù)史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),它以康有為的《萬(wàn)木草堂藏畫(huà)目序》的發(fā)表為標(biāo)志??涤袨樵谒男蜓灾兄赋?,中國(guó)畫(huà)必須進(jìn)行改革,向西方學(xué)習(xí)。這一年,潘天壽20歲,已是師范三年級(jí)的學(xué)生。
1923年,潘天壽來(lái)到了上海民國(guó)女子工校任教。當(dāng)時(shí)的上海是全國(guó)的金融和商業(yè)中心,政治氣氛開(kāi)放,美術(shù)界更是欣欣向榮。潘天壽在此大開(kāi)眼界,結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的畫(huà)壇泰斗吳昌碩、王一亭、陳師曾、黃賓虹。他憑借著自己的天才和勤奮,被劉海粟聘為上海美專教授,在一片關(guān)于中國(guó)畫(huà)的爭(zhēng)論和恐慌聲中,潘天壽開(kāi)始慢慢地醞釀自己對(duì)藝術(shù)風(fēng)格及藝術(shù)史問(wèn)題的基本看法。在這一時(shí)期,潘天壽受到了吳昌碩的影響,漸漸地進(jìn)入了對(duì)藝術(shù)中技術(shù)性問(wèn)題的系統(tǒng)化研究,并意識(shí)到如何在向大師們學(xué)習(xí)的同時(shí)創(chuàng)造自己的風(fēng)格。應(yīng)當(dāng)說(shuō),潘天壽在那閉塞的鄉(xiāng)間教書(shū)時(shí)養(yǎng)成的獨(dú)自反省的學(xué)術(shù)品質(zhì),為他在這種開(kāi)放的情境中選擇自己的道路提供了不少幫助。
1927年,蔡元培領(lǐng)導(dǎo)下的大學(xué)院藝術(shù)委員會(huì)在上海馬斯南路召開(kāi)了第一次會(huì)議,決定舉行全國(guó)美術(shù)展覽,籌辦國(guó)立藝術(shù)院。這是一個(gè)劃時(shí)代的舉動(dòng),藝術(shù)被政府視為科學(xué)。翌年,中國(guó)歷史上第一個(gè)不受皇帝趣味左右的官方藝術(shù)學(xué)院在西子湖畔出現(xiàn),正值而立之年的潘天壽應(yīng)校長(zhǎng)林風(fēng)眠之邀出任國(guó)畫(huà)系主任教授。
1929年,潘天壽第一次離開(kāi)中國(guó),以美術(shù)教育參觀團(tuán)成員的身份赴日考察,訪問(wèn)了東京美術(shù)學(xué)校、帝國(guó)美術(shù)館、博物館等機(jī)構(gòu),比較直觀地了解了西方美術(shù)及其對(duì)日本的影響,也了解了日本藝術(shù)家心目中的中國(guó)畫(huà)及他們對(duì)改造中國(guó)畫(huà)提出的各種方案。這一年,潘天壽還擔(dān)任了《全國(guó)第一屆美展》的審查委員,這在很大程度上奠定了他在當(dāng)時(shí)畫(huà)壇的地位。這次展覽的意義是空前的,它將過(guò)去只有皇室權(quán)貴才能欣賞的藝術(shù)公之于眾。
1932年,潘天壽和諸聞韻(吳昌碩遠(yuǎn)親)、吳茀之、張書(shū)旂、張振鐸等商議成立了一個(gè)名為“白社”的國(guó)畫(huà)研究小組。據(jù)張振鐸后來(lái)回憶說(shuō),該社的宗旨以研究國(guó)畫(huà)為主,兼攻書(shū)法、詩(shī)詞、題跋、篆刻和畫(huà)論畫(huà)史。在《白社》畫(huà)集的序言中,他們提出了要以“揚(yáng)州八怪”的精神重振中國(guó)畫(huà),顯然在當(dāng)時(shí)那種以西畫(huà)改造中國(guó)畫(huà)的高漲聲浪中,潘天壽及其同道的努力是有一定針對(duì)性的。
1937-1940年間,因日本入侵、戰(zhàn)事吃緊,潘天壽隨杭州藝專逐年西退。1944年春,在國(guó)民黨教育部的催促和師生們的一再要求下,潘天壽擔(dān)負(fù)起校長(zhǎng)之職。
1949年,紅色政權(quán)建立,給整個(gè)中國(guó)大陸帶來(lái)了巨大的社會(huì)變化,也給知識(shí)分子提出了不少新的課題。來(lái)自延安的革命藝術(shù)家江豐,作為新政權(quán)在國(guó)立藝專的代表,召開(kāi)了一次國(guó)畫(huà)改革的討論會(huì),在最后的總結(jié)發(fā)言中,他說(shuō),“中國(guó)畫(huà)不能反映現(xiàn)實(shí),不能作大畫(huà),必然淘汰,將來(lái)是有世界性的繪畫(huà)出來(lái)。油畫(huà)反映現(xiàn)實(shí),能作大畫(huà),是有世界性的。”這一口號(hào)式的結(jié)論,顯然比康有為等人的觀點(diǎn)更為激進(jìn)。在座的大部分老先生(包括潘天壽在內(nèi)),都是從那個(gè)熱鬧非凡的爭(zhēng)論中過(guò)來(lái)的,他們也曾有過(guò)改造中國(guó)畫(huà)的雄心,有過(guò)自己的各種方案和宣言,也認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)與時(shí)俱進(jìn),但江豐的發(fā)言卻使他們啞然了。就在他們抓緊思索如何使中國(guó)畫(huà)適應(yīng)新的形勢(shì)之時(shí),獨(dú)立的中國(guó)畫(huà)系被取消了。潘天壽很少有講課機(jī)會(huì),他被新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)安排在一個(gè)特別的部門(mén),整理和研究民族美術(shù)遺產(chǎn)的資料。一個(gè)新興、穩(wěn)定、統(tǒng)一的社會(huì),給那些飽受游離和戰(zhàn)亂之苦的知識(shí)分子在生活和心理上帶來(lái)了巨大的安慰。盡管新的文藝政策在一定程度上束縛了他們的創(chuàng)造才能,但他們還是決心用自己的藝術(shù)來(lái)為這個(gè)社會(huì)服務(wù)。潘天壽也開(kāi)始嘗試起情節(jié)性繪畫(huà)的創(chuàng)作。與此同時(shí),他依然堅(jiān)持以往風(fēng)格的探索,尤其是在花鳥(niǎo)和山水、工筆和寫(xiě)意的結(jié)合方面,取得了突破性的進(jìn)展。
1957年,政治領(lǐng)域的一場(chǎng)革命,奇跡般地使美術(shù)界的民族主義得到了復(fù)興。潘天壽出于對(duì)民族文化的摯愛(ài)之情,對(duì)江豐的那次發(fā)言進(jìn)行了嚴(yán)厲的反駁。然而,本來(lái)是一個(gè)完全可以在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)討論的問(wèn)題,只因江豐首先將它安置在政治陷阱之上,結(jié)果使得爭(zhēng)論雙方都陷入其中。這一年,潘天壽寫(xiě)下了另外兩篇出色的學(xué)術(shù)文章,即《中國(guó)畫(huà)題款研究》、《談中國(guó)繪畫(huà)的風(fēng)格》。
1950年10月,國(guó)立藝專改名為中央美術(shù)學(xué)院華東分院,1958年,又易名為浙江美術(shù)學(xué)院。潘天壽于1959年被正式任命為院長(zhǎng)。他陸續(xù)提出了對(duì)中國(guó)畫(huà)教學(xué)問(wèn)題的看法,細(xì)心物色優(yōu)秀老師,收購(gòu)古代書(shū)畫(huà),制定具體的教學(xué)課程。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)的離難沒(méi)有了,但人們政治斗爭(zhēng)的熱情卻日益高漲,大量的時(shí)間都花費(fèi)在自我反省和互相批判的思想斗爭(zhēng)之中。
無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,使得整個(gè)中國(guó)大陸盡傷元?dú)?。在猛烈的“革命”風(fēng)暴下,潘天壽是美術(shù)界受害最深的一位。潘天壽的批判者們,先用“物象流類”的方式,一一揭示出畫(huà)中每個(gè)形象的“惡毒”之處,然后從題詩(shī)中探微索隱、抉發(fā)“險(xiǎn)惡用心”。潘天壽那種近乎迂闊的倔強(qiáng)性格,使得他完全不具備應(yīng)變和順從的能力。
1971年9月5日的黎明,潘天壽在凄涼的孤寂中離開(kāi)了人間。當(dāng)人們重新恢復(fù)理性并開(kāi)始談及中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)和創(chuàng)新時(shí),大家才慢慢意識(shí)到,失去潘天壽意味著什么。
正如余任天和郎紹君先生所說(shuō),“潘先生是一個(gè)文人畫(huà)家,同時(shí)也是一個(gè)大作家,他不同于一般的‘逸筆草草,不求形似’的末流文人畫(huà)家,文人畫(huà)家要有各方面的修養(yǎng)。我說(shuō),文人畫(huà)到潘天壽先生為極了。意思是潘天壽先生有作家畫(huà)的功力,刻畫(huà)求精,筆筆到家;又有文人畫(huà)的氣韻,超逸入神,詩(shī)意盎然。”“他是傳統(tǒng)繪畫(huà)最臨近而終末跨入現(xiàn)代的最后一位大師?!?/p>
[1]徐琛.中國(guó)藝術(shù)簡(jiǎn)史叢書(shū)[M].文化藝術(shù)出版社,2012
[2]潘天壽.中國(guó)繪畫(huà)史[M].團(tuán)結(jié)出版社,2011
[3]江宏.名作的中國(guó)繪畫(huà)史[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2006