一場(chǎng)科學(xué)主義的祭典——小說《胎記》的異化主題解讀

徐 旋

(南通大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 南通226000)

美國(guó)19世紀(jì)最重要的小說家之一納撒尼爾·霍桑一生著書頗多，其長(zhǎng)篇小說《紅字》奠定了他在美國(guó)文壇中的地位;他創(chuàng)作的短篇小說風(fēng)格清新，充滿虛無縹緲的幻像和意境，如霍桑自己所形容的那樣，他的短篇小說形同“偏僻山谷中帶有蒼白色彩的花朵”［1］，小說《胎記》便屬其中一篇。

從霍桑每一部“寓言”式的小說中，讀者不難發(fā)現(xiàn)這位美國(guó)19世紀(jì)影響最大的浪漫主義小說家十分注重心理描寫，“也是第一個(gè)以科學(xué)為題材的小說家”［2］1?；羯Ｋ幍臅r(shí)代正是美國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時(shí)候?？茖W(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，機(jī)器代替手工，這對(duì)高度關(guān)懷倫理道德的霍桑無疑是個(gè)不小的沖擊，他認(rèn)為這些進(jìn)步“不但未能改變社會(huì)道德面貌，反而使人陷入更深的‘惡’的旋渦，成為破壞人的全面發(fā)展的‘惡毒精靈’。”［3］小說《胎記》便在這樣的背景下被創(chuàng)作出來?！短ビ洝分饕v述了名為埃爾梅——一個(gè)篤信科學(xué)并企圖依靠科學(xué)來戰(zhàn)勝自然規(guī)律的科學(xué)家，為了去掉妻子喬琪安娜臉上的胎記，讓她喝下了自己配制的藥水，最后胎記消失，而妻子的生命之花也隨之凋零的故事。這是一篇反映霍?？茖W(xué)觀的經(jīng)典力作，更是一幕描繪人被異化的歷史悲劇。本文試圖從異化的角度出發(fā)，分析作品所反映出的人與人的異化、人與自然的異化關(guān)系，旨在揭示霍桑隱藏在異化背后的科學(xué)觀。

1 西方文學(xué)視界中的異化母題

“異化”現(xiàn)象一直都伴隨在人類發(fā)展的歷史進(jìn)程中，其具體的表現(xiàn)形式和內(nèi)容也因不同的歷史階段而異，從19世紀(jì)開始被運(yùn)用于哲學(xué)領(lǐng)域，在黑格爾那里，異化被用來說明主客體之間的對(duì)立和分裂關(guān)系，他提出“人的異化”，并且認(rèn)為異化是由主體所產(chǎn)生的對(duì)立物，反過來對(duì)主體又存在一種吞食的力量;費(fèi)爾巴哈用異化來解釋宗教的起源，認(rèn)為上帝本質(zhì)是人的本質(zhì)的異化形式;馬克思則吸收批判了前人的論斷，將異化運(yùn)用于經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇中，提出了著名的異化勞動(dòng)理論。不管如何表述，異化的本質(zhì)含義都一樣:“在異己力量的作用下，人類喪失了自我和本質(zhì)，喪失了主體性，喪失了精神自由，喪失了個(gè)性，人變成了非人，人格趨于分裂?！保?］45

在西方文學(xué)的發(fā)展歷史中，“異化”一直都是一個(gè)“不斷演變的、最深刻的文學(xué)母題”［4］46，文學(xué)家欲通過異化主題來表現(xiàn)對(duì)社會(huì)的批判。早在《圣經(jīng)》中，異化主題就初具雛形:自亞當(dāng)和夏娃因吃下禁果激怒上帝而被逐出伊甸園，人類就不再同于上帝，因此，“亞當(dāng)和夏娃的故事應(yīng)被視為一個(gè)對(duì)上帝異化的故事”［5］;古希臘時(shí)期的神話和悲劇展現(xiàn)了人與異己力量——“命運(yùn)”的對(duì)立關(guān)系;到了中古時(shí)期，人類又被上帝所主宰，成了人類新的異己力量，但丁的《神曲》就是一幅展現(xiàn)在上帝異化下人類痛苦掙扎的逼真畫面;到了19世紀(jì)，科學(xué)主義變成了所有人類活動(dòng)的試金石，“中世紀(jì)文學(xué)的宗教理性被科學(xué)理性所取代，并不斷強(qiáng)化，成為遏制人性的新上帝”［4］62，西方文學(xué)的異化主題也隨之轉(zhuǎn)向科學(xué)理性對(duì)人類社會(huì)生活和本質(zhì)的異化。

《胎記》便是以此為主題的短篇小說，故事以隱喻的方式，通過揭示人與人之間、人與自然之間的異化關(guān)系，表達(dá)了霍桑對(duì)在科學(xué)主義張顯權(quán)威的工業(yè)文明中被壓抑的人性的擔(dān)憂和否定。

2 人與人的異化

霍桑生活的那個(gè)時(shí)代正是工業(yè)資本主義在美國(guó)極速發(fā)展的階段，如愛默生所言:“牧師變成了儀式，律師變成了法典，機(jī)械師變成了機(jī)器，水手變成了船上的一根繩子?！保?］神學(xué)信仰不再對(duì)人類起支配作用，理性主義取得巨大的勝利，康德也將人的感性、知性、理性三種主體能力中的理性視為最高的認(rèn)識(shí)能力。馬爾庫(kù)塞指出，這意味著“人類已經(jīng)走過了遭受自然和社會(huì)力量奴役的漫長(zhǎng)的幼年時(shí)期，并且已經(jīng)逐漸地形成了自我發(fā)展的獨(dú)立的主體。從現(xiàn)在起，人與自然和社會(huì)組織的斗爭(zhēng)由人自己在知識(shí)上的進(jìn)步指導(dǎo)著。世界應(yīng)該是一個(gè)理性支配的世界”［7］。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)困境，霍桑運(yùn)用自己敏銳的洞察力，在作品《胎記》中揭示了在工業(yè)革命影響下蓬勃發(fā)展的美國(guó)社會(huì)帶來的人類關(guān)系的異化，即人與人關(guān)系的異化。

小說中的男主人公埃爾梅是一位“在各門自然學(xué)科中都負(fù)有盛名的科學(xué)家”［2］10，他終日沉醉于自己的科學(xué)實(shí)驗(yàn)中，“任何別的激情都不能使他放棄科學(xué)研究”［2］10，甚至于人世間最美好的愛情在他看來只有和科學(xué)交織在一起的時(shí)候，“才會(huì)顯得更加強(qiáng)烈”［2］10。由此看出，埃爾梅對(duì)科學(xué)的癡迷已經(jīng)到了著魔的地步，于是在婚后的不久，他就將自己布滿“酸類物質(zhì)的污跡”［2］10的雙手伸向了他美麗的妻子喬琪安娜。喬琪安娜臉頰上長(zhǎng)有一個(gè)形似小手的胎記，這個(gè)只有“最小的小精靈的手那么大小”［2］11的緋紅印記被喬琪安娜最為崇拜的丈夫埃爾梅所不容，甚至讓他感到“煩惱”和“恐懼”［2］13，被他“視作一種可怕的東西”［2］13并且“勝過了喬琪安娜無論在心靈上或是外貌上的美所給予他的歡樂”［2］13。終于，在“注視”了妻子臉上的胎記并“露出愈來愈嚴(yán)重的煩惱的神色”［2］10之后，他向妻子提出了去除她臉上胎記的想法。于是，為了挽回丈夫昔日對(duì)自己的愛慕，更是因?yàn)椴豢叭淌苷煞蛎咳諏?duì)自己面龐上胎記投來的挑剔目光，喬琪安娜最終強(qiáng)忍住內(nèi)心巨大的痛楚，答應(yīng)了埃爾梅的要求，于是，喬琪安娜不幸地淪為了埃爾梅實(shí)驗(yàn)的標(biāo)本。

人與人的異化表現(xiàn)的是人與人之間的一種對(duì)立關(guān)系，從上述中可以得出小說中男女主人公之間是一種主體與客體二元對(duì)立的關(guān)系，因此，埃爾梅和喬琪安娜的關(guān)系本質(zhì)上是被異化了的夫妻關(guān)系:與其說喬琪安娜是埃爾梅的妻子，不如說是已被他物化了的實(shí)驗(yàn)對(duì)象更為恰當(dāng)。這種異化關(guān)系在埃爾梅對(duì)妻子的多次“凝視”中得到觀照:“一天，在結(jié)婚不久，埃爾梅坐在那兒注視著他的妻子”［2］10，這是埃爾梅第一次那么仔細(xì)地觀察妻子臉上的胎記，出于他那極端的科學(xué)主義思想，他認(rèn)定胎記“是他妻子將難免于罪孽、悲哀、腐朽和死亡的象征”［2］13。于是，盤踞在他腦海中這些可怕的想法如毒蛇一般吞噬著埃爾梅的每一根神經(jīng):“曙光初照時(shí)，埃爾梅一張開眼睛看妻子的臉，就認(rèn)出了這個(gè)象征缺陷的印記;當(dāng)他們晚上一起坐在壁爐旁邊，他的視線偷偷地溜到她的臉頰上”［2］13。喬琪安娜則因他冷峻目光的凝視而戰(zhàn)栗，“只要他臉上帶著常有的那種特殊的表情對(duì)她瞥視一眼，她臉上的紅潤(rùn)就會(huì)變得死一般的蒼白”［2］13。最為諷刺的是，在喬琪安娜喝下配制好的藥水而陷入昏迷狀態(tài)后，埃爾梅坐在旁邊不是焦急萬分地等待妻子的醒來，而是“情緒萬分緊張”地“注視著她的面貌”，“最細(xì)微的癥狀都逃不過他的觀察”，并將具體細(xì)節(jié)都“記入他那對(duì)開本的書卷里”，“他一面忙著，一面還常常注視那只不幸的手印”［2］28，他甚至認(rèn)為自己一生積累的科學(xué)思想都集中在了這一次的實(shí)驗(yàn)中。

這種“凝視”的可怕力量可以從?？碌臋?quán)利理論中得到最好的闡釋。?？抡J(rèn)為，權(quán)利實(shí)施的方式是通過“全景敞視監(jiān)獄”的“中央監(jiān)視點(diǎn)”來實(shí)現(xiàn)，這種圓形監(jiān)獄使得權(quán)利變得“可見”但“無法明確”［8］，因而增加了“將一切隱私和秘密完全暴露出來加以清晰地看與被看的可能性”［9］，正是這種“看與被看”、“凝視”的封閉狀態(tài)實(shí)現(xiàn)了對(duì)人身體和心靈的雙重馴服。小說中，處于“看”的主體地位的埃爾梅一直將自己的意志凌駕于處于“被看”的客體地位的喬琪安娜之上，這位信奉科學(xué)主義的科學(xué)家將科學(xué)知識(shí)運(yùn)作為權(quán)力，將妻子變成被邊緣化的“他者”，異化為他的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。終于，喬琪安娜愿意以付出自己的生命為代價(jià)來除掉臉上的胎記。就這樣，喬琪安娜在象征一種權(quán)力控制的“凝視”之下，她的身體和心靈上被雙重馴服，最后“就連埃爾梅也不象她那么厲害地恨這胎記了”［2］22，因此這種馴服從另一層面上也反映了喬琪安娜已將丈夫的目光內(nèi)化，“通過建立自我審視機(jī)制，規(guī)訓(xùn)自己的思想。在內(nèi)化的男性視點(diǎn)的壓制下，喬琪安娜實(shí)現(xiàn)了自我物化”［10］，在這種來自丈夫的外在物化和喬琪安娜內(nèi)在的自我物化的雙重壓抑下，她被異化成為了真正意義上的實(shí)驗(yàn)標(biāo)本。故事以實(shí)驗(yàn)的失敗告終，雖然胎記消失，喬琪安娜卻香消玉殞，她的死終結(jié)了她與丈夫?qū)α⒌漠惢P(guān)系，也給了在埃爾梅眼里無所不能的科學(xué)理性一次沉重的打擊。

對(duì)于作品中埃爾梅的助手阿明那旦勃，霍桑的著墨較少，但從對(duì)他不多的描述中可以看出他和埃爾梅間也是一種被異化了的關(guān)系。在埃爾梅的眼中，阿明那旦勃并不是一個(gè)真正意義上的人，而是可以被他用來輔佐自己實(shí)驗(yàn)的工具，是“具有人形的機(jī)器”、“泥土做的人”［2］25。他在實(shí)驗(yàn)不順利時(shí)就任意地辱罵阿明那旦勃，而當(dāng)胎記快要從喬琪安娜臉上褪去時(shí)，他又欣喜若狂地朝阿明那旦勃喊道:“你為我干得好!物質(zhì)與精神——塵世與天堂——在這次都盡了自己的職責(zé)!笑吧，你這屬于物質(zhì)感覺的東西!你已經(jīng)掙得笑的權(quán)利了。”［2］29埃爾梅話語提到的“物質(zhì)與精神”實(shí)際上分別指的是阿明那旦勃和他自己:阿明那旦勃不懂任何科學(xué)原理，體力巨大，頭發(fā)蓬松，面孔黧黑，神態(tài)粗獷，這和埃爾梅“纖細(xì)的身材和白皙聰明的面容”［2］17形成了巨大的反差，因此，阿明那旦勃象征的是“人類肉體方面的本質(zhì)”，是一種客觀的物質(zhì)存在，是一個(gè)不具備理性的人類代表;而埃爾梅則“貼切地代表著人類精神方面的素質(zhì)”［2］17，是理性和知識(shí)的化身。小說描述的是一個(gè)充斥著理性崇拜的時(shí)代，“高超的智力，想象力，精神，甚至感情都能在科學(xué)研究中找到相宜的養(yǎng)料”［2］17，在這樣的一種意識(shí)形態(tài)下，不難發(fā)現(xiàn)阿明那旦勃和埃爾梅間異化的原因:埃爾梅實(shí)質(zhì)上是馬爾庫(kù)塞描述的“單向度”的一類人，對(duì)科學(xué)的盲目癡迷和自信使他失去了內(nèi)心否定和批判的能力，并成為極端科學(xué)主義的一個(gè)典型，而對(duì)于其他脫離理性、拋棄理性的社會(huì)存在，他都不會(huì)給予理睬和尊重。

3 人與自然的異化

人與自然的關(guān)系一直都是文學(xué)作品探討的一個(gè)重要話題，霍桑更是早在19世紀(jì)中葉就在小說《胎記》中揭示了這一關(guān)系。人與自然的關(guān)系原本應(yīng)是和諧共生、相互獨(dú)立但又不可分離的相互依存關(guān)系。然而，生活在那個(gè)發(fā)展高歌猛進(jìn)的美國(guó)社會(huì)，“科學(xué)的進(jìn)展被描繪為征服物質(zhì)世界的十字軍，實(shí)用成了時(shí)代的口號(hào)”［11］?；羯ｏ@然已經(jīng)意識(shí)到科學(xué)理性這股勢(shì)不可擋的力量正在影響著人們的生活方式和理念，與此同時(shí)，人類和自然的關(guān)系也發(fā)生了顛覆:人類由被動(dòng)地適應(yīng)自然變成主動(dòng)地去改造自然，讓大自然為我所用，站在一切以人為中心的立場(chǎng)來處理人與自然的關(guān)系，正如小說開篇敘述的那樣:“有些熱情的科學(xué)的獻(xiàn)身者相信，這種研究將使強(qiáng)大的智慧步步上升，直到科學(xué)家掌握了創(chuàng)造萬物的秘密并且也許為自己創(chuàng)造出種種新世界來?！保?］10因此，人與自然的對(duì)立愈演愈烈，“‘自然’成了個(gè)性自由的詩(shī)化表達(dá)和人性異化的反義詞?！保?］57

主人公埃爾梅就是這樣的一名科學(xué)主義代表。他終日埋頭于實(shí)驗(yàn)，“曾在大自然的各種基本動(dòng)力方面作出過許多發(fā)現(xiàn)”，“曾探索過最高的云層里和最深的礦藏里的秘密;他查明了火山爆發(fā)和不斷噴火的種種原因;他解開了噴泉之謎，說明了為什么從黑暗的地心中噴出來的泉水，有些通明純凈，有些富于醫(yī)療方面的效能?！彼踔痢捌髨D徹底探討大自然從土地和空間，以及從精神世界吸取精華來創(chuàng)造和養(yǎng)育她的杰作——人——的過程?！保?］16從中不難發(fā)現(xiàn)埃爾梅渴望探索、征服自然的野心勃勃，這種偏執(zhí)的意志專橫地主宰了他的思想和行為，以致他不能容忍人類的半點(diǎn)不完美。因此，妻子臉上小小的一抹緋紅也被他認(rèn)為是“塵世并非完美的明顯標(biāo)志”［2］11，他想要運(yùn)用自己的科學(xué)知識(shí)來除掉那塊象征自然的胎記，“這樣世界上就會(huì)有毫無瑕疵的理想之美的一個(gè)活生生的標(biāo)本了。”［2］12可對(duì)于愛喬琪安娜的人來說，胎記恰恰是“她具有顛倒眾生的那種魅力的標(biāo)志?！保?］12這兩種截然不同的態(tài)度映射出了埃爾梅變異的人性，他將自己全部的思想都傾注在研制去除胎記的藥劑中，他堅(jiān)信科學(xué)的萬能，自信自己的能力，敢于向自然和上帝挑戰(zhàn)。然而，在他以為科學(xué)可以為他打開自然奧秘的大門時(shí)，殊不知他已經(jīng)被“囚禁在單維的理性的空間的牢籠之中”［4］55，他高超的智慧還是沒能超越自然的制約，因?yàn)椤拔覀儌ゴ蟮淖躺f物的自然之母盡管她使我們深感有趣地看到她似乎毫無隱秘地公開地進(jìn)行著工作，然而她卻極其嚴(yán)密地保守著她自己的秘密”，“她允許我們?nèi)テ茐模苌僭试S我們?nèi)バ扪a(bǔ)，并且就象一個(gè)妒嫉的專利占有者一樣，她絕不允許我們?nèi)?chuàng)造?！保?］16這些最終釀造了一幕悲劇?；羯＝鑶嚏靼材鹊乃纴砭媸廊?，不論科學(xué)研究取得怎樣的成功，人類必須遵從自然規(guī)律，因?yàn)椴⒎撬械淖匀粖W秘都能被人所掌控，否則必會(huì)造成毀滅性的結(jié)果。

但是霍桑的呼吁并沒能扼制住人類歷史發(fā)展過程中產(chǎn)生的異化現(xiàn)象，到了信息技術(shù)全球化的今天，人類更加貪婪地向大自然索取更多來發(fā)展自己，這更加劇了人與自然的對(duì)立異化關(guān)系，帶來了災(zāi)難性的后果，正如日本人類學(xué)家岸根卓郎所言:“由于西方近代物質(zhì)文明把自然看成機(jī)械，因而他們征服自然，掠奪自然便順理成章了。而且，這種西方現(xiàn)代文明的自然觀也席卷全球引起了最嚴(yán)重的自然破壞?！保?2］96馬爾庫(kù)賽甚至認(rèn)為，這種現(xiàn)代資本主義社會(huì)中人與自然的關(guān)系異化和惡化程度更甚于人與人關(guān)系的緊張程度，人與自然的矛盾已成為資本主義的主要矛盾，并且認(rèn)為“在某種新的意義上，目前的社會(huì)控制形式是技術(shù)的”［13］，即科學(xué)技術(shù)已經(jīng)上升為一種意識(shí)形態(tài)，變成了現(xiàn)代資本主義社會(huì)的一種統(tǒng)治手段，這就意味著人類正在面臨著和自然進(jìn)一步異化的危機(jī)，人類掙脫科學(xué)理性這一異己力量，實(shí)現(xiàn)與自然和諧共存的目標(biāo)任重而道遠(yuǎn)。

4 結(jié)語

雷蒙斯·威廉斯認(rèn)為，19世紀(jì)上半葉英國(guó)出現(xiàn)了一種新型小說，這種小說深刻地認(rèn)識(shí)到了社會(huì)群體、人的本質(zhì)和人際關(guān)系中存在的問題［14］，具有史書的價(jià)值。無獨(dú)有偶，生在同一歷史時(shí)期的霍桑用批判的眼光審視了正在蓬勃發(fā)展的美國(guó)社會(huì)，通過在小說中塑造一系列的科學(xué)家形象，如《紅字》中的齊林沃斯，《拉帕西尼的女兒》中的拉帕西尼以及《胎記》中的埃爾梅等，揭示了科學(xué)主義和物質(zhì)文明對(duì)人的異化現(xiàn)象，以小說的形式書寫了美國(guó)在那個(gè)時(shí)代的歷史，表達(dá)了他對(duì)科學(xué)理性和工業(yè)文明發(fā)展的堪憂。

正如戈林所說:“霍桑在小說中描述了過去的時(shí)代，也描述了他的時(shí)代，而今天讀來發(fā)現(xiàn)他還描述了我們的時(shí)代?！保?5］小說《胎記》一方面記錄了上個(gè)世紀(jì)的歷史，另一方面又以“寓言”的方式“預(yù)言”了當(dāng)今人類社會(huì)仍然存在的危機(jī):人類正在面臨一場(chǎng)“空前而全面的物對(duì)人的異化現(xiàn)象”［4］59，自笛卡爾就被推崇的“無神物質(zhì)科學(xué)”已使“現(xiàn)代科學(xué)取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，甚至造出了核武器;然而，與此同時(shí)，‘地球滅亡的危機(jī)’卻愈加深刻化、現(xiàn)實(shí)化，對(duì)人類來說，幸福反而顯得更加遙遠(yuǎn)了”［12］112，反映了霍桑思想的前瞻性和深刻性。因此，《胎記》仍然值得人們今天繼續(xù)去仔細(xì)研讀，作品所反映的霍桑對(duì)人性和工業(yè)文明的反思在當(dāng)下仍具有深刻的警示意義。

［1］ 毛信德.美國(guó)小說發(fā)展史［M］.杭州:浙江大學(xué)出版社，2004:53.

［2］ 陳冠商.霍桑短篇小說集［M］.濟(jì)南:山東人民出版社，1983.

［3］ 寧倩.美國(guó)文學(xué)名家［M］.哈爾濱:黑龍江人民出版社，1983:31.

［4］ 蔣承勇.現(xiàn)在文化視野中的西方文學(xué)［M］.上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1998.

［5］ Feuerlicht Ignace.Alienation:From the Past to the Future［M］.Westport，Conn.:Greenwood Press，1978:21.

［6］ 愛默生.美國(guó)學(xué)者［M］∥愛默生集:論文與講演錄 上.趙一凡，等譯.北京:三聯(lián)書店，1993:64.

［7］ 馬爾庫(kù)塞.理性與革命［M］.程志民，譯.重慶:重慶出版社，1993:3.

［8］ 米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰［M］.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999:226.

［9］ 彭青龍.是“叢林強(qiáng)盜”還是“民族英雄”:解讀彼得·凱里的《“凱利幫”真史》［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003(2):33.

［10］ 陳榕.馴順的靈魂和叛逆的身體:對(duì)霍桑短篇小說《胎記》的女性主義解讀［J］.解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)，2004(4):77.

［11］ 朱麗田.霍桑的環(huán)境倫理觀:生態(tài)批評(píng)視閾中的短篇小說《胎記》［J］.天津外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(1):64.

［12］ 岸根卓郎.文明論:文明興衰的法則［M］.王冠明，等譯.北京:北京大學(xué)出版社，1992.

［13］ 李富君.科技異化與自然的解放:馬爾庫(kù)塞的生態(tài)思想論析［J］.河南師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2009(3):7.

［14］ Williams Raymond.The English Novel:from Dickens to Lawrence［M］.London:Chatto and Windus，1973:26.

［15］ Gollin Rita K.The Heath Anthology of American Literature［M］.Lexington:D.C.Heath and Company，1994:2116.