雨王的非洲康復(fù)之旅

袁秀娟

（鄭州大學(xué) 西亞斯國際學(xué)院 外語學(xué)院，河南 新鄭 451150）

一、焦慮

起初，弗洛伊德（1856—1939）為診斷精神疾病，提出了“焦慮”的定義。弗洛伊德的“焦慮”不同于普通人定義的，他將焦慮定義為“一種特殊的不快狀態(tài)，并伴隨有順著某個特定路徑的能量發(fā)泄”（Freud，1936：70）。這里的“能量發(fā)泄”指的是人的性欲。按照弗洛伊德的理論，人的欲求受到了壓抑，只有釋放才能緩解。在他的論著中，焦慮體現(xiàn)為紊亂的預(yù)兆。所以，最直接的解決方法是釋放壓力，舒緩欲望。

然而，把弗氏心理學(xué)簡單化為“泛性論”是誤解?？陀^來講，把焦慮一概歸結(jié)為性壓抑確實極端，他也承認：焦慮更現(xiàn)實的原因是危險的存在（Badcock，103—110）。簡言之，人對潛在的危險的本能反應(yīng)才是焦慮的真正原因，無論此危險是真實存在還是憑空想象。弗洛伊德認為，面臨危險，或感覺到其可能性時，人就會因為恐懼產(chǎn)生焦慮。所以，焦慮和恐懼密不可分。

他認為：“焦慮是一種情感狀態(tài)，只有通過人的自我才能體驗到?！保‵reud，1936：79）自我（ego）和其他人格的互動不均衡，由此導(dǎo)致焦慮。在弗洛伊德的著作里，本我（id）是“無情而又無序的地獄，充滿原欲和壓抑，渴求噴發(fā)”（Badcock 111），得不到釋放，焦慮就會發(fā)生。此焦慮在漢德森身上體現(xiàn)得很充分。

二、“我要”——自我與本我的抗爭

心理分析對自我與本我的抗爭的解釋最貼切。讀者對此小說記憶深刻的是漢德森的那個“我要，我要”。家世顯赫，繼承了300萬美元的巨額遺產(chǎn)，漢德森名利雙收，但他卻不快樂，反而感到極端無聊和抑郁。更可怕的是，“我要，我要”一直縈繞在他腦際，但他卻不知道自己到底要什么，甚至不知道“我”到底是誰。對于漢德森的苦悶和壓抑，讀者自然能想到弗洛伊德的“本我”是“一團混沌，一鍋沸騰的激情”（Freud 2001：99）。人的本能推動本我持續(xù)追求欲望，所以漢德森的潛意識里的欲望推動著本我（“我要”里的“我”）不斷騷動。這個“我要，我要”使得漢德森感到異常恐懼和焦慮，他決定努力平息此聲音，求得內(nèi)心寧靜，“卻沒有好辦法利用內(nèi)心積累的能量”（TarcovXXXI）。他甚至通過養(yǎng)豬來宣泄，可都無法擺脫“我要，我要”的折磨。

心理疾病無法通過體力勞動解決，因為自我和本我的緊張并沒有消除。漢德森心理疾病的治療方法應(yīng)該是確認本我的欲求（“我要”的是什么），然后通過合理的方法來滿足。

一個感到生命無趣的人通常會想到死亡。漢德森去非洲之前，死亡就時刻折磨著他，比如水族館里的章魚：我望著玻璃水箱里的一條章魚，這家伙好像也在望著我，把軟綿綿的腦袋緊緊地貼在玻璃上，貼得扁扁的，皮膚都變白了，顯出一顆顆的斑點。它的眼睛冷漠地在向我訴說著什么。但更能傳情、更加冷漠的是它那有斑點的!軟綿綿的腦袋和那些斑點所產(chǎn)生的布朗運動。在這無邊的冷漠中，我感到就要死了（貝婁，20）。

漢德森已經(jīng)目擊過死亡了——章魚那個蒼白的腦袋，他覺得“死神向他招手”。

另一次是他女仆的意外身亡。他本是沖自己的太太吼叫，卻把一把年紀的倫諾克斯嚇死了，這使得漢德森思考了自己將來的死亡。收拾破爛時，“看在上帝面上，漢德森，采取行動，做出努力吧。你也會有一天死于這種瘟疫的。死亡會消滅你。除了一堆垃圾，什么也不會留下來。因為將來無所謂有，也就無所謂留。而能抓住的是——現(xiàn)在!為了一切，走吧”。

死亡預(yù)兆帶給漢德森巨大的痛苦，加上與第二任妻子的爭吵，他的精神痛苦無以復(fù)加?！拔乙?，我要”是他內(nèi)心的呼喊。貝婁也提到過，“……我們大多數(shù)人都能把焦慮作為生命的條件而接受，而他卻拒不買賬”（Bradbury 66）。

令人寬慰的是，漢德森沒有選擇結(jié)束自己的生命，而是選擇遠赴非洲尋求自我，緩解焦慮。

三、與自我的斗爭

把漢德森去非洲描寫成追求真理，在二十世紀六十年代到七十年代處于浮華洶涌、現(xiàn)實消亡的美國是恰當?shù)摹＿@是他身上體現(xiàn)的現(xiàn)實焦慮，即精神分裂等征兆。確切地說，是漢德森的性格和美國現(xiàn)實社會的沖突造成的。戰(zhàn)后的美國，經(jīng)濟高速發(fā)展，超級大國地位日益鞏固。在繁榮之下，人們的精神變得日益空虛無助，漢德森就是一個例證。雖出身顯赫，卻憧憬著精神的富足，而對物欲不屑一顧。他憎惡美國社會的狀況，他以養(yǎng)豬來對抗鄰里和美國的文化意識。他的態(tài)度無可非議，但做法卻招致了鄰里甚至自己夫人的憤怒?？墒?，漢德森對此卻不以為然，我行我素，洋洋得意。從小說本身，讀者可以感覺到他些許的暴力傾向，甚至他的樂此不疲。

弗洛伊德精神病學(xué)認為，人有死的欲望，這種欲望常常緣于對現(xiàn)實的不滿，未必真要尋死才能舒緩此種欲望。其實，它更多的是用暴力實現(xiàn)和發(fā)泄的。本我的“我要，我要”無法得到回應(yīng)和滿足，本我與現(xiàn)實的矛盾日益突出。因此，漢德森選擇了去非洲這個本我的現(xiàn)實環(huán)境進行自我的追尋。至此，有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)在本小說：美國的“現(xiàn)實”缺少漢德森所想要的，而非洲反倒充滿了他期待的真理和自我。他決定去非洲去脫離羈絆，去逃離物欲，去追尋自我，去進行自我康復(fù)。

四、與超我的溝通

自我與超我的沖突表現(xiàn)為狂躁和心理失衡。漢德森也不例外，原因是他無法與自己的超我交流。這里的超我就是漢德森的父親和非洲瓦里里部落的達甫國王。讀者可以認為，他到非洲除了滿足生存欲望，另外一個目標就是為超我找一個替代者，教給自己良知和長久渴望的父愛。

弗洛伊德認為，超我是社會倫理和父輩道德的內(nèi)化。如前所述，二戰(zhàn)后的美國對物質(zhì)極度崇拜，社會退化，無法再承擔道德和倫理；而父親則更不容樂觀，由于從小就缺乏溝通，漢德森和父親的隔閡在他的心中留下了巨大陰影。

對此類病人，弗洛伊德使用的是“談話治療”。他發(fā)現(xiàn)，童年記憶——特別是心理創(chuàng)傷——是幾乎所有病人自由聯(lián)想的結(jié)果。漢德森雖然沒有經(jīng)歷此種治療，可是，他對不盡如人意的父子關(guān)系的回憶卻證明他經(jīng)常沉浸在對過去的聯(lián)想中。

他的父親與亨利·亞當斯、亨利·詹姆斯等名人交往親密，一生致力于為大眾造福，在文學(xué)方面造詣頗深。反觀漢德森，卻是一個叛逆頑劣的孩子，遠不如哥哥迪克。在父親的巨大光芒下，漢德森十分壓抑，而父親對他卻不屑一顧。哥哥的意外溺亡讓他覺得是他“竊取”了本是哥哥的地位——一個自己不配的地位，因此，漢德森承擔了重重的精神負擔：我們有一座很漂亮的房子，一件十足的藝術(shù)品。房基是石頭砌的，有三英尺厚，天花板高達十八英尺……據(jù)我看來，狄克可能誤入了歧途。可是，老頭滿臉白胡須，他卻使我覺得我們的世系隨著狄克在阿迪龍達克山區(qū)死去而終結(jié)了，他是在荒山里淹死的，我的爸爸那時望著我，感到萬念俱灰。一個身體日見衰敗的老年人，失望之余，很可能想發(fā)發(fā)脾氣來振作自己?，F(xiàn)在我懂了?？墒俏以谑鶜q時卻不明白，當時我們吵了一架（貝婁，367）

由于無法忍受父親的鄙視，也為了逃脫自己的負罪感，小漢德森在哥哥葬禮當天一個人去了加拿大。也是第一次，他認識到了自己的無助和渺小。這預(yù)兆了漢德森以后去非洲的歷程，他要找一個比父親更堅強、對自己更愛護的超我來監(jiān)督自己。

這里提出弗洛伊德的“愛的本能”的定義，這是力比多的同義詞，是性沖動。隨后，本詞指的是生存本能。從這個角度看，社會和父親都沒有對漢德森負起責任。缺少超我，漢德森沒有管束，也沒有關(guān)愛，故而失去了自我。

開始，家庭享樂中的漢德森沒有看到矛盾的嚴重，可是，當一切煩擾一起襲來的時候，他最終看到了自己的極端焦慮和精神死亡。此時，漢德森雖然還未完全理解，卻下定決心去非洲找尋現(xiàn)實和另一個超我來代替父親。順其自然的，瓦里里國王達甫扮演了此角色。達甫在小說里充當了多個角色，他既是漢德森的靈魂導(dǎo)師，又是他的第二自我，也就是漢德森夢里的偉大人物。“我剛才努力想止住他流血，所以我渾身都是血，但很快就干了。我想把血跡擦掉。嗯，我想，也許這標志著我應(yīng)該讓他繼續(xù)存在”?！叭绾尾拍茏龅竭@一點呢？我要全力以赴”。等于是說：漢德森已經(jīng)決定做達甫象征意義的兒子，以生命延續(xù)達甫的完滿。

達甫國王的去世讓讀者認為，漢德森探尋生命意義的過程是徒勞。但是，換個方面考慮，漢德森追尋的過程已經(jīng)消除了他的焦慮，亦即讀者重新看到了達甫的死表面上看是不幸，實則是給漢德森帶來了好處：漢德森可以靠自己找尋真理和自我。其實，達甫是會妨礙漢德森的追尋的，故而，作為真理化身的達甫其實是個阻礙，此阻礙必須掃除，否則，漢德森無法擺脫自身的迷茫，自主開始找尋真理。綜上所述，達甫（超我）的讓位，其實是漢德森真正的回歸。

五、真正的自我

漢德森的經(jīng)歷是對他心理疾病的治療過程，是其現(xiàn)實和超我矛盾的解決。

通過閱讀此小說，讀者可以認識到，無人能夠免受焦慮的煩擾。想要逃避焦慮和逃避死亡一樣愚昧，原因是“你是絕不可能烹得過死亡、失敗和分離的”（Tacrov XIX）。人類不應(yīng)壓抑和克制自身的焦慮，而應(yīng)學(xué)會平衡自我，同時，愛的本能“厄洛斯”戰(zhàn)勝死亡本能，唯此才能發(fā)現(xiàn)生活的真諦，實現(xiàn)與現(xiàn)實世界的真正和諧。

［1］Bellow，Saul.Henderson the Rain King.New York：Penguin Group，1996.

［2］Badcock，Christopher.Essential Freud.New York：Basil Blackwell Inc.，1988.

［3］Bradbury，Malcolm.Ed.Contemporary Writers：Saul Bellow.New York：Methuen Co.Ltd.，1982.

［4］Freud，Sigmund.The Problem of Anxiety.NewYork：The Psychoanalytic Quarterly Press，W.W.Norton&Company Inc.，1936.

［5］Tarcov，Edith.The Portable Saul Bellow（Introduction）.New York：The Viking Press Inc.，1974.