一部瑰麗神奇、波濤激蕩的烏江史詩——讀田永紅長篇小說《鹽號》

劉冰清

（ 三峽大學 民族學院，湖北 宜昌 443002 ）

田永紅是頗有成就的貴州著名的土家族作家，其小說題材基本都取自他故鄉(xiāng)的烏江流域，滔滔千里烏江是他取之不竭的文學創(chuàng)作源泉。多年來，他以精彩的故事構置、嫻熟的敘事藝術與浪漫的詩性筆調，生動展現(xiàn)了烏江流域土家族人的生存圖景，同時準確地詮釋了土家人獨特的文化精神，塑造了一系列血肉飽滿、活靈活現(xiàn)的土家人物形象。先后出版有小說集《走出峽谷的烏江》、《燃燒的烏江》，并獲得了全國第七屆少數(shù)民族文學駿馬獎、貴州省烏江文學獎。近日，由中國戲劇出版社出版的40萬字的長篇小說《鹽號》，是田永紅的又一部巨著，顯示出他對川鹽入黔，促進烏江經濟、文化發(fā)展的這段歷史的敏銳而深刻的思考。作者采用了時空倒序、縱橫交錯的敘事手法，通過質樸而又敏銳的語言，塑造了清末民初烏江鹽油古道上鮮活靈動的商人群像；緊扣當時的時代脈搏，采用具有地域特色的語言和動人心魄的故事情節(jié)，并緊緊依附土家族先民巴人文化的母體，理性地演繹了一個有關生命、愛情、道德、信仰的故事。這是一部瑰麗神奇、波濤激蕩的烏江史詩般的藝術品，是田永紅小說創(chuàng)作上的又一次超越，也是整個烏江文學創(chuàng)作上的一次突破。這種超越與突破就在于作者滿懷激情、信心百倍地將傳統(tǒng)文化與民族精神，個體生命、家庭興盛與國家命運放在了一個更加宏闊的視野中去反思、去書寫。

一、藝術地再現(xiàn)了烏江流域的自然景觀和斑斕多姿的民族生活習俗

《鹽號》濃墨重彩地描寫了長江右岸最大支流——烏江流域一帶土家民族的民俗生活及江域鹽商成長過程的動人故事，并緊緊依附土家族先民巴人文化母體，著力尋繹土家族文化的秘密。僅憑這一點，小說《鹽號》在烏江文學創(chuàng)作中，即是一個重大的突破，一個較大的跨越，是當代土家族文學創(chuàng)作上的一大收獲。

土家族生活在我國武陵山及其周圍的湘鄂渝黔川廣大山區(qū)，是古代巴人的后裔，是中國歷史上最為古老的“行鹽民族”?！皵?shù)千年來，土家族不僅在獨特的地域生存背景中顯示出頑強的民族生存能力，并與其他民族一起為中華民族歷史的發(fā)展作出了貢獻，而且構筑了本民族獨特的民族歷史文化，熔鑄了剛健而獨特的民族性格特質?！盵1]烏江流域的中下游便是湘鄂渝黔川邊土家族地區(qū)的重要組成部分。“烏江因發(fā)源于貴州烏蒙山麓而得名。全長1050公里，于重慶市涪陵注入長江，支流遍及云南、貴州、湖北、重慶三省一市10個地區(qū)62個縣。”[2]“千里烏江，千里畫廊?！裰猩剿?，應推此第一’，這是古人對烏江神奇險麗的自然風光和豐富多彩的歷史文化的評價?！盵2]就在這樣的一條江上，“在重慶至貴州的崇山峻嶺之間，自古存在著一條運輸鹽油的古老通道。這條古道以烏江航運為為主，水陸并進，自渝境涪陵碼頭轉運長江上卸載川鹽，朔烏江經武隆、彭水、龔灘、沿河、潮砥，抵達思南，然后從陸路輻射到黔東、湘西、鄂西等地；順江而下的船只，則將桐油、皮張、藥材、生漆、朱砂等貴州土特產品水運出貴州。這條被稱為‘渝黔文化通衢’的烏江鹽油古道不僅帶動渝黔經濟發(fā)展，而且隨著大量移民遷入，帶來了先進的生產技術，各種文化的交融，經濟互動，使得古道所在的烏江流域成為當時渝黔經濟、文化繁榮的地區(qū)之一，極大地推動了兩岸文明的進程，其影響延續(xù)至今，其歷史價值與巨大貢獻堪與滇藏之間的茶馬古道媲美”。[3]

田永紅生于斯，長于斯，從小就耳聞目睹著烏江上千帆競發(fā)、商賈云集的航運場面，親身體驗著土家人民的生產和生活。正因如此，他將自己文學創(chuàng)作的根系深深地植于烏江土家族文化的深厚土壤之中，并把彰顯土家族人的生存狀態(tài)與歷史命運，揭示烏江土家族的精神世界，書寫土家人的社會生活和民族性格，作為自己的文學創(chuàng)作元素或文學創(chuàng)作資源，從而也為自己的文學創(chuàng)作開辟了新的領域，獲得了成功與突破。

小說《鹽號》描摹了土家族人的現(xiàn)實生活，時代變遷，思想與情感起伏。其中，大量楔入對土家人生存背景、生存方式、神話傳說、歌謠俚語和民俗風情的描寫，立體形象地展示出烏江土家族生存狀態(tài)及其斑瀾多姿的民族個性。從《鹽號》中，讀者不僅能觀賞到“灘多浪險，漩渦環(huán)生”的烏江，江上“船尾左高右低，向右歪斜上翹”的“歪屁股船”，還能看到土家族儺戲表演、龍舟競賽、擺手歌舞、跳喪繞棺等民族文化與民俗。

作為武陵山區(qū)的土家族，生活的地方大多山高水長，坡陡路險，自然生存環(huán)境異常艱苦。對于生活在烏江流域的土家人來說，情況更是如此。試看《鹽號》中所描寫的烏江：

“隨著拉纖號子的雷鳴震天般地喊起，一百多個赤身裸體的纖夫拉著五支笨如牛似的歪屁股船，在險灘上拼命地掙扎，險灘喧嘩著，曬席般的波濤，卷起了千層浪，猛烈地撞擊著船頭，激起高高的水柱。纖夫們在陡峭的懸崖上，匍匐著身子，變成了一輪滿弓，背著沉重的纖繩，就如弦上的箭，鐵瓜般的手指緊緊地摳著石棱石縫，亦步亦趨地向前走著。亂石刺叢劃破了赤腳，纖繩深深勒進肉里……”

這條“險灘喧嘩”，有著“曬席般的波濤”的烏江，無疑是烏江人艱苦生存環(huán)境形象而真實的寫照。這種異常艱苦的自然生存環(huán)境既是烏江人獨特的生存背景，更構成了對他們生存勇氣與生存能力的巨大挑戰(zhàn)。與之媲美的還有烏江流域獨特的民族生活習俗。作為湘鄂渝黔川邊土家族的聚居地之一，烏江洋溢著十分濃厚的土家族生產、生活風習及文化風習。如，吊腳樓，山歌，哭嫁歌，擺手舞，鬧喪歌，繞棺舞，上梁歌，等等，不僅與烏江流域美麗的地域風光一起散發(fā)出迷人的色彩，而且內容獨特，姿態(tài)萬千?！尔}號》在描繪烏江流域的思南、潮砥、龔灘等地域風光的同時，同樣以精彩而濃厚的筆墨多側面、立體式地展現(xiàn)出烏江民族地區(qū)獨特而姿態(tài)紛呈的土家族地域生活、生產風習及文化風習，猶如一幅濃墨重彩的烏江風情畫卷。

小說中對自然景觀、生活場景與人物活動的描寫，表現(xiàn)了烏江地區(qū)別具一格的風土人情，演繹出一個個感人至深的故事。如，主人翁龔白虎將購買鹽巴的本錢拿去救病入膏盲的白號軍首領，見素不相識的姑娘欲跳烏江尋死，不顧寒冷，勇敢跳入江里去救她；梅梅自己不能再生育了，為了龔家人丁興旺，就勸丈夫白虎納妾；白虎已到耄耋之年，還把自己的棺材出售，把錢捐給抗日前線；白虎略施小計，就使土匪內訌，繼而大打出手，自相殘殺；等等。小說情節(jié)波瀾起伏，內容五彩繽紛，給讀者以異常豐富的回味與想象。而且，也正是這些烏江流域，武陵山區(qū)特定的自然景觀和生活場景，提供了孕育小說人物的文化母體。正如別林斯基所言：“民族習俗構成著一個民族的面貌?！盵4]烏江流域土家族的民族風俗習慣不僅標志著他們獨特的生存與生活樣態(tài)，而且反映著他們獨特的心理、情感世界和民族性格氣質，產生出較為濃厚的民俗學及民族文化學內涵。

二、采用時空倒序、縱橫交錯的敘事手法，開掘了巴文化的活性資源

以龔氏家族為敘事主體，藉此演繹烏江流域撲朔迷離的百年川鹽入黔的航運史，謳歌兩代鹽商從創(chuàng)業(yè)到守業(yè)、從舍小家到顧大家的無私奉獻精神，總體上構成了小說《鹽號》的基本話語與寫作模式，開掘了巴文化的活性資源，很大程度上形成了這部小說的創(chuàng)作個性。而從創(chuàng)作手法上看，田永紅小說在采用外來的魔幻手法的基礎上，又有自己特有的敘事技巧，從而使《鹽號》的敘事在很大程度上凸顯出自己的創(chuàng)作個性或審美趣味，也使作品留下了許多想象的藝術空間。

“故事是小說的基本面，沒有故事就沒有小說。這是所有小說都具有的最高要素?！盵5]故事與小說是緊密連在一起的。故事是人物的展開。人物如何展開或者說故事如何講下去，敘事技巧很重要。而且，如何使人物更加豐滿，主題意蘊更加深刻，主要就是看作者的藝術境界和敘事技巧。小說《鹽號》積極借鑒傳統(tǒng)小說的敘事手法，不僅注重動作性故事情節(jié)的安排與描寫，而且追求故事情節(jié)的生動性、完整性和傳奇性。《鹽號》在結構敘事上有兩條線同時推進：即一條明線和一條暗線或隱線。明線是按中國傳統(tǒng)敘事法則的編年敘事套路，以小說主人公龔白虎的創(chuàng)業(yè)經歷為線索進行敘事。龔白虎十五歲那年，因三個兄長為爭奪家產，被掃地出門，后到思南投親無果，差點凍死街頭，這年正好是1858年思南爆發(fā)了農民起義——白號軍打進思南縣城的時候。白虎在好心人趙黑豹的搭救下，才有了一個寄居所，后來繼承祖業(yè)，從涪陵販運鹽巴到思南出售，幾經風雨，幾經拼殺，建立了黔東北最大的一家鹽號。到了1943年，日本帝國主義侵略中國，雖然白虎“退居二線”，但他卻賣掉自己的壽棺，支持兒子上前線抗日。從1858年到1943年，這條線像日記一般明晰。這似乎類于《左傳》等編年史的作法，按照事件發(fā)生的先后順序，記錄龔氏家族鹽號的來龍去脈及其由弱到強、由小到大的發(fā)展軌跡。從總體的外在敘事框架上說，《鹽號》可以歸結為編年敘事，同時體現(xiàn)出對史詩規(guī)模的自覺追求——用最為宏闊的筆調書寫烏江鹽油古道上百年風云變幻、波瀾壯闊的社會發(fā)展史。然而，在敘事過程中，為了更加深刻地揭示作品主題，作者巧妙地運用了一條暗線，這條線的時間跨越更長，場面更為廣闊。三千年的跨越，若隱若現(xiàn)，即巴人首領廩君率領部落在長江三峽流域爭奪食鹽到烏江巴人生產、販賣食鹽的過程，鹽興巴族部落興，鹽衰巴族部落衰。正如《鹽號》中所說：“巴人也許是中國歷史上最為古老的‘行鹽民族’，在有關巴人起源的文獻中，他們又被稱為‘咸鳥’和‘后照’?！跳B’和‘后照’或許十分完整地表達了早期巴人不同歷史階段的鹽業(yè)生活，……”雖說這是條隱線，但作為土家人的白虎，其先民就是巴人，且“白虎”就是土家族的圖騰。《后漢書》記載，廩君死后，靈魂化為白虎升上了天[6]，在湘鄂渝黔川邊保護其子孫后代。所以這條線是作者在開掘巴文化活性資源上的大膽嘗試。

其實，作者在敘事中還巧妙地運用明線、暗線互相交錯進行的手法。在感情激烈或矛盾發(fā)生劇烈沖突時，就能聽到巴腔巴調的烏江號子，這是作品中的一種簡單過渡或結構的需要，以此增強作品的力度和主題挖掘的深度。如，借巴文化專家干巴老漢的一個個“評彈”故事，把現(xiàn)實中白虎販鹽推向三千年前的巴人行鹽中去，使三千年至今一脈相承。這不僅使小說敘事有縱深感、有厚度，也說明白虎“虎性”性格的形成源遠流長，甚至讓讀者感受到白虎就是一個巴文化的符號，或者巴鹽的象征。又如，借用《鹽號》中的“引題”，把故事從 19世紀50年代初連接到2006年，采用倒敘手法，講述了龔氏家族在保護鹽號過程中不同時期的遭遇，也講述了龔家人為中國革命、為抵御外來侵略所做出的貢獻。然而，“軍屬”、“烈屬”、“臺屬”三種身份，雖然保護了鹽號暫時的“安全”，但在盲目的房地產開發(fā)中，差一點兒被轟隆的推土機鏟掉?！尔}號》中的“引題”，雖說僅僅是一個引子，卻能夠誘發(fā)我們深思1858年～2006年這140多年的烏江鹽油古道歷史文化和社會現(xiàn)實，促使我們對那些有實質性的命運遭遇，進行深刻反思。

作者通過這種明暗交錯、縱橫敘事的手法進行細致的描寫，為我們精彩地講述了龔氏家族的生生不息與整個國家命運的密切聯(lián)系。如果我們讀完了小說，再回過頭來讀“引題”，就很容易體會物質財富與精神財富獲得的來之不易，以及積累和傳承財富的舉步維艱。這對于喚醒人們強烈的社會責任心和歷史使命感，及保護非物質文化遺產的文化自覺意識，都是非常有益的。

總之，小說《鹽號》在敘事結構上，吸收了西方現(xiàn)代小說的經驗，廣泛而靈活地運用了交錯敘述的敘事模式，并大量開掘了巴文化的活性資源，這不僅僅是對文學技巧的追求，更是尋求敘事的張力，揭示作品主題的內涵，為讀者提供一個寬闊的藝術想象空間。

三、塑造出眾多烏江鹽油古道上的土家人物形象，展示了剛健獨特的民族文化精神

黑格爾說，杰出的文學作品中的典型人物“每個人都是一個完美的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品”[7]。小說最重要的責任就是刻畫人物形象，尤其是長篇小說。閱讀《鹽號》我們就會發(fā)現(xiàn)，作者正是朝著這個方向去下功夫的。作者在作品中精心塑造了龔白虎、梅梅、陳幺妹、趙黑豹、干巴老漢、陳赤洞、思潭、趙承潭、朱大山、竹竹、松松、田成龍等一大批令人難忘的烏江人物形象。這些人物形象豐滿，性格鮮活，雖然與我們相距幾十年，甚至上百年，然而似乎個個都能呼之欲出，充分顯示了作家在把握生活、思索生活方面的藝術才能，也凝結了土家民族文化的豐厚內涵。

小說主人公龔白虎，是一個具有鮮明個性和時代特點的烏江鹽商。因為從小讀過書，又是在生意場中泡大的，他對經營鹽巴很有一套辦法。加之對生活充滿希望，無論是身陷牢獄，落入匪窩，還是生意場上遇到了麻煩，他都沉著冷靜，不急不躁，總相信自己的“歪屁股船”能載著希望駛向生活的彼岸。在商場上，他非常理智地把握一個又一個商機，通過誠信的經營，奮力搏打，從一個身無分文的小青年，成長成為千里烏江上數(shù)一數(shù)二的大鹽商。在對待親人、朋友、老百姓上，他真誠、坦然：當養(yǎng)母病重想吃鮮魚，他冒著嚴寒跳進冰冷的江水里去抓魚；當思南方圓幾十里遇到旱災，農民顆粒無收，災民紛紛涌來時，他傾其所有，架起鍋灶，施食百姓，共度難關；他花錢給朋友買了一個丫頭，正要送走，見丫頭與其父難舍難分，他不僅不送走丫頭，還拿錢給丫頭置辦陪嫁，使家人團圓；九十多歲了，壽棺是他人生最后的歸宿，然而，當國家遭受外敵入侵時，他不僅把子孫送上前線，還義無返顧地賣掉棺材，組建后勤隊，支援前方抗日；當生意場上的競爭對手兇殘、歹毒，向他投來一支支暗箭時，他總是忍讓、勸告，化敵為友，只因為他總覺得冤冤相報，會給子孫帶來災難；等等。這些不僅鮮明地反映出一個烏江漢子的內在精神世界，而且集中地凸現(xiàn)出作為巴人后裔的土家人獨特的生活方式、情感體驗、道德觀念與生命意識。

龔白虎的妻子梅梅、思潭是兩位性格迥然不同的女性，然而又能和諧相處，共同支持丈夫的事業(yè)。梅梅雖然識字不多，但卻是一位受過嚴格家庭教育的土家女性，在她的身上，時刻都體現(xiàn)出在烏江邊長大的土家婦女勤勞、堅強、柔韌和賢惠的性格。她含辛茹苦地挑起了全家人的生活重擔，默默地支持著丈夫的理想和事業(yè)，甚至丈夫家族的人丁興旺。當她因月子中母親的逝世使她過分悲傷而喪失再生育的能力時，她力推丈夫再娶。思潭是一位受過良好教育的女性，然而家遭不幸，當素昧平生的白虎從烏江里把她救起，她認定他是一個好人，是一個可以托負終身的人，就毅然決然地嫁給“表哥”白虎，并全身心地支持他的事業(yè)，使鹽號生意日益壯大，繼而戰(zhàn)勝不法的競爭對手。

《鹽號》中的松松，這位趙家三閨女，是受到吳滾刀、熊崽凌辱過的女性，又是在土匪窩混過的人。生活的不公，讓她受了太多的苦，也讓她長了不少的見識。于是她認準一個死理：恩是恩，仇是仇，愛憎分明，是非明了，有仇必報，有恩必還。于是，她在土匪中培養(yǎng)“親信”，當吳滾刀、熊崽正要向她發(fā)起再次進攻之前，她快刀斬亂麻，神不知鬼不覺地結果了“兩個活貝”的性命。

作品中還塑造了趙黑豹、陳幺妹、干巴老漢、朱大山、陳赤洞等人物形象。他們都是龔白虎的長輩，屬于老一輩烏江人，雖然年齡懸殊，生活閱歷也不同，性格各異，但都有一個共同點，那就是質樸、勤勞、善良。陳幺妹與白虎素不相識，但一見白虎落難，就將其收養(yǎng)，視同己出，當白虎陷入牢災后，她義無反顧地賣掉陪嫁品，湊錢保釋；趙黑豹借錢給白虎去做鹽巴生意，白虎沒把錢拿去做生意，而是去救了一個素不相識的病人，他不但沒有生氣，反而夸白虎做得對；最有意思的是干巴老漢，他是土家族的梯瑪，也是懷才不遇的烏江知識分子，聰明、睿智，還經歷了人世間的許多滄桑，是烏江傳統(tǒng)文化的象征，白虎從他身上吸取了許多豐富的人生經驗。然而就是這么一位知識分子，卻在郁郁寡歡中度過了窮苦的一生。這是烏江的悲劇，也是舊社會知識分子的悲劇。另外，作品還塑造了像吳滾刀、熊崽這樣的奸商，他們也是那個特定時代、特定地域的產物，在他們身上所表露出的那種欺行霸市、爾虞我詐的令人不齒的行為，與白虎、梅梅等正直、誠實的形象形成了鮮明的對比。

在田永紅的筆下，這一群具有鮮活生命的人物形象，是幾代乃至幾十代烏江土家人的縮影，他們實際上構成了一組渝黔烏江一帶土家人挑戰(zhàn)生存環(huán)境，征服自然與改造自然的象征意象，并凸現(xiàn)了土家人強悍的生命意識與剛健、勇猛的性格氣質。正是這種敢向艱苦生存環(huán)境迎戰(zhàn)或應戰(zhàn)的無畏精神，才使他們的民族成為自己腳下這片土地的主人，并在這片土地上改造自然，創(chuàng)造歷史的輝煌。也正因如此，烏江人的精神氣質、性格特點及其生存環(huán)境和文化環(huán)境等，都深深烙在我們的心里。

總而言之，長篇小說《鹽號》的出版發(fā)行，無疑是土家族文學的一大收獲。小說通過對那些性格鮮明、形象生動的土家族群體人物的刻畫，開辟了生意場中土家人的形象，也填補了土家族文學史上商界生活的空白，豐富了清末民初烏江流域土家族地區(qū)的人文景觀，并給人們以藝術的享受和思考的空間。

[1] 吳道毅．當代湖北民族作家文學研究[M]．北京：學苑出版社，2009．

[2] 劉冰清，田永紅．烏江文化概覽[M]．北京：崇文書局，2008．

[3] 田永紅．鹽號·后記[M]．北京：中國戲劇出版社，2012．

[4] （俄）別林斯基．文學的幻想[M]．合肥：安徽文藝出版社，1996．

[5] （英）佛斯特．小說面面觀[M]．廣州：花城出版社，1981．

[6] （宋）范曄．后漢書[M]．北京：中華書局，1965．

[7] 伍蠡甫，等．西方文論選（下）[M]．上海：上海譯文出版社，1979．