我很平常

劉仁慶

（一)退休生活自在

我在年輕的時(shí)候，曾經(jīng)有一股“干大事”的雄心壯志。經(jīng)過幾十年的磨煉，“頭角”也磨平得差不多所剩無幾了。雖然談不上是老氣橫秋，卻也平平常常，風(fēng)微浪靜?？墒?，等到了我退休之日，卻意猶未盡，總覺得還有許多事情需要我繼續(xù)做下去。然而，在思想上、身體上深感有些“王小二過年，一年不如一年”的意思。

俗話說：人生七十古來稀么？老漢我今年的歲數(shù)早已超過多年啦。縱觀“阿拉”這大半輩子，覺得自己沒有摔過什么“大筋斗”，基本上還算過得“快活”。什么是快活？通俗點(diǎn)說，就是生活時(shí)而高興、感到甜蜜；時(shí)而不高興、覺得苦惱的“過日子”?，F(xiàn)在，人們常常把快活與快樂之間劃上等號，這是誤解。其實(shí)，從哲學(xué)上講它們之間是有差別的?？旎钍且环N生存狀態(tài)；快樂則是一種倫理學(xué)說?？鞓返幕舅枷耄亲非笕松淖罡叩赖聵?biāo)準(zhǔn)，快樂的終極目標(biāo)，是獲得人生的最大幸福。這個(gè)概念最早是由古希臘的哲學(xué)家亞里斯提卜（公元前435—公元前360)、伊壁鳩魯（公元前341—公元前270)等學(xué)者提出的。在近代的歐洲資產(chǎn)階級革命初期，法國的哲學(xué)家拉美特利（1709—1751)、愛爾維修（1715—1771)等人又加以發(fā)揮，它在反對黑暗的封建專制社會(huì)的斗爭中，起到了很好的進(jìn)步作用。所以我們不要輕易地說出“快樂”二字，而用老百姓的語言：俺覺得很“快活”。

同理，如果要咬文嚼字的話，大多數(shù)人對“素質(zhì)”—詞的理解，也是不貼切的。在生活、工作中，常有人張口閉口說要提高（某一個(gè)人的)素質(zhì)，而這個(gè)詞意應(yīng)該是說加強(qiáng)（個(gè)人的)修養(yǎng)，才比較準(zhǔn)確。因?yàn)樗刭|(zhì)的本意是指某種專業(yè)（群體)的技能水平，把素質(zhì)（多數(shù)詞)與修養(yǎng)（單數(shù)詞)兩者混淆起來，也是于情不合、于理不通，不可取也。

最近，偶然讀了作家王蒙寫的一篇短文，題目是《我的黃昏哲學(xué)》。文中說道：人老了之后，最重要的有三點(diǎn)，一是要有自己的專業(yè)；二是要有朋友；三是要有自己的愛好。這三點(diǎn)說得真好，令人拍案叫絕！我以為，自己搞了一輩子造紙，豈能讓它付之東流？目前，我國的造紙業(yè)還有一些不夠完善之處。由于過去有太多說不清楚的“折騰”，特別是受了“一邊倒”的影響，把我國的傳統(tǒng)手工紙及紙文化視之為“糞土”。因此，滋生了一切向“高鼻”看、向“金錢”看的“癩瘡”。更有甚者，居然有人（傳聞是海歸派，不知確否？)還把中國的造紙工業(yè)列為“低技術(shù)工業(yè)”，那么造紙專業(yè)必定是“低級專業(yè)”了。這種提法，從社會(huì)意識(shí)、社會(huì)平等、社會(huì)公平的原則來說失之偏頗，不利于科技人才的培養(yǎng)教育，不利于生產(chǎn)行業(yè)的順利發(fā)展，也不利于建立嶄新的和諧社會(huì)。我們豈能置若罔聞、緘默不語？想起50多年以前，我初學(xué)造紙專業(yè)之時(shí)，稀里糊涂的，經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)習(xí)與思考，我以為造紙業(yè)包含的內(nèi)容，應(yīng)該是由機(jī)制紙、手工紙、紙文化等三大部分組成的。如今，輕工系統(tǒng)的“冒號”們只抓一個(gè)從外國輸入的機(jī)制紙，而把中國傳統(tǒng)的手工紙統(tǒng)統(tǒng)扔掉，這個(gè)是否有點(diǎn)兒“數(shù)典忘祖”的味道？

如果你有幾個(gè)“談得來”的朋友，彼此有共同語言，互相溝通是有一些基礎(chǔ)的。那么傳遞信息，交流心得，總不會(huì)有空穴來風(fēng)之感，還有可能起到“醍醐灌頂”的作用。我時(shí)時(shí)刻刻地關(guān)心著我國造紙工業(yè)的進(jìn)展，認(rèn)真地閱讀造紙雜志，經(jīng)常用電話與造紙業(yè)內(nèi)的朋友交流信息，請教問題。有人說，朋友之間只能在同一階層中產(chǎn)生，過去有一句口號叫做：“親不親，階級分”。其實(shí)，窮人和富人，百姓與達(dá)官，草根與明星，白丁與學(xué)者之間，并沒有難以逾越的鴻溝，可以互相傳換，這就是辯證法。他們真的不會(huì)成為朋友嗎？那也不一定。當(dāng)然，朋友也分許多種：有兩肋插刀的朋友，有情同手足的朋友，有酒肉穿腸的朋友，有翻臉不認(rèn)人的朋友，總之，還是中國的一句老話說得好：一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫；一根筷子易折斷，一把筷子抱成團(tuán)，咱們別忘了，好不好？

至于說到愛好，那是“各取所需、各有所愛”了。人老了，我的愛好除了吃飯、讀書、寫稿、旅游之外，其他方面都比較簡單，不抽煙，不喝酒，不賭博，茶可飲可不飲。吃飯是為了生活，我在飲食上以素食為主，只吃瘦豬肉（排骨)，不吃海鮮、不吃野菜，不吃太辣的菜肴等。從前在老家每逢過大年 （初一到初七)，飲食不沾葷，叫做吃“年齋”。常吃媽媽做的私家“十樣菜”：就是把白菜、芹菜、青豆、花生、黃花（又名金針菜)、木耳（黑色)、藕條（蓮藕切成條狀)、香干（豆腐干)、胡蘿卜（紅色)、白蘿卜（白色、長形)，先分別炒熟，再加點(diǎn)調(diào)料混合在一起，十分好吃，至今念念不忘。

讀書與寫稿是彼此相互關(guān)聯(lián)的。有時(shí)候，在讀書中發(fā)現(xiàn)某個(gè)問題，需要深入地研究—下。有了新的看法，就可以撰文一篇。而在寫稿過程中，突然無法繼續(xù)下去，只好停筆，再去讀書。我讀書的范圍比較雜，只要與造紙專業(yè)有點(diǎn)關(guān)系的書，都會(huì)十分認(rèn)真地去讀，有了新觀點(diǎn)、新收獲還要記筆記（這是很多人做不到的)。這些筆記不知道什么時(shí)候突然在腦子里出現(xiàn)，也恰好正是寫稿的一部分內(nèi)容。當(dāng)然，在疏理文稿時(shí)還要不停地斟酌、推敲和潤飾，力爭做到全面、妥當(dāng)和完好。寫完后，暫放一段時(shí)間進(jìn)行“冷卻”。日后再看、再改，直到自我通過了，方才罷手。

我在文革以前，雖然由于工作的關(guān)系去過不少地方，但是都帶有任務(wù)，老怕完成不好，沒有心情去游山玩水。自從退休以后，我感覺過去自己對自己“太狠”、太嚴(yán)格了，搞得挺累?，F(xiàn)在身心需要放松一下。于是，便擬出了一個(gè)“旅游”計(jì)劃。目標(biāo)是：把過去想往而沒有去過的地方，趁著“身子骨”還能動(dòng)彈，了卻一點(diǎn)心愿。

近10多年以來，初步疏理了一下，僅在國內(nèi)我周游之地計(jì)有江蘇、浙江、山西、廣東、福建、河南、云南、湖南、河北、山東、四川等省多地。印象比較深的有：無錫的靈山大佛（黃金大酒店)、紹興的秋瑾墓（孔乙己酒店)、太原的五臺(tái)山、韶關(guān)的丹霞山、廈門的鼓浪嶼、登封的少林寺、大理的蝴蝶泉、吉首的鳳凰城、承德的避暑山莊、濟(jì)南的趵突泉和泰安的泰山、成都的望江樓和都江堰的二王廟等。當(dāng)然，這些多與開會(huì)相結(jié)合，則會(huì)更方便一些。至于去安徽涇縣、四川夾江、湖北襄陽、河北遷安、浙江富陽等地則是學(xué)習(xí)與考察，不屬于旅游的范圍，那就另當(dāng)別論了。

旅游不單是為了放松身心，而且也要為了增長見識(shí)。甚至還有改變對人生的看法，使自己擁有更好的心態(tài)的微調(diào)作用。所以，旅游時(shí)我一方面拍照，另一方面要記錄。年紀(jì)大了，記憶力衰減，如果不用文字寫下，過一段時(shí)間就會(huì)忘得一干二凈了。于是我便事先準(zhǔn)備好了記錄本和筆，每次出游遇到了一些小問題或者有什么小心得、小體會(huì)、小收獲，都會(huì)仔細(xì)地記錄下來。待到旅游結(jié)束以后，再翻開這些文字對照所拍下的相片，慢慢回想，真是別有一番甜美的滋味。

在我選去的一些旅游之地，最好能結(jié)合本人的專業(yè)，對生產(chǎn)或市場行情盡可能地做點(diǎn)了解。雖然我不是專訪，我只是看一看，同時(shí)也還要記一記，其功夫在“游玩”之外哩。通過這種不經(jīng)意的“瞎逛”，對世事、人事和做事都有了更深刻的認(rèn)識(shí)。慢慢地改正“脾氣不好”的壞毛病。又通過旅游還鍛煉了自己的身體，調(diào)整了自己的心態(tài)，活動(dòng)了大腦神經(jīng)，避開了“老年癡呆癥”（醫(yī)學(xué)上正名叫“阿爾茨海默癥”)的干擾。騰出了精力、利用余生去鉆研本人畢生為之奮斗的造紙專業(yè)。宋代學(xué)者劉彝（1017—1086)提出的：“讀萬卷書，行萬里路”，著實(shí)很有道理。由此可知，任何做什么事情不可能是孤立的，或多或少地都與其他因素相聯(lián)系，互相轉(zhuǎn)換，彼此變化。從表面上看，旅游花費(fèi)了一些時(shí)間和金錢，是一種消耗、支出。但從總體上想，旅游對老人也意味著是另一種收獲和收入，這要因人而異，其中的衡量標(biāo)準(zhǔn)是不需要、也不可能“一刀切”的。我欣然贊同社會(huì)上流行的那四句話：“一是不能掙錢是無產(chǎn)。二是有錢亂花會(huì)破產(chǎn)。三是賺錢不花變遺產(chǎn)。四是（錢)用到實(shí)處算資產(chǎn)?！边@個(gè)看法，不知閣下以為何如？

（二)保持平和心態(tài)

自我退休之后，為了調(diào)整生活，制訂了“三隨”原則。我的老友——《揚(yáng)振寧傳》的作者、《工人日報(bào)》原副總編孟東明先生對此“心有靈犀”，他用宣紙揮毫為我題寫了這張“三隨”的墨寶，饋贈(zèng)給我。紙上有其渾厚、淳樸、獨(dú)特的字跡：“君子自重，處世有則，隨心所欲，隨機(jī)應(yīng)對，隨遇而安”。所謂隨心所欲，那就是按照自己的想法、合乎自已的心思，不給自己造成壓力、負(fù)擔(dān)，想干什么就去干什么，高興干什么就去干什么。興趣是一切行為的源泉，宏觀地說生活、學(xué)習(xí)、工作應(yīng)該從興趣出發(fā)，不完全是受命令、受禁錮的。興趣則建立在“自由之思想、獨(dú)立之精神”（陳寅恪語)的基礎(chǔ)上。所謂隨機(jī)應(yīng)對，意思恰恰與俗話說的“隨機(jī)應(yīng)變”相反。隨機(jī)應(yīng)變本是貶意詞，即“狡猾大大的有”。把“應(yīng)變”改成了“應(yīng)對”，卻成了煲意語。隨機(jī)應(yīng)對則是說，遇到情況有變，掌握時(shí)機(jī)，靈活對付，取得主動(dòng)權(quán)。這樣便活得瀟灑豁達(dá)、有滋有味，自得其樂。所謂隨遇而安。就是培養(yǎng)自己適應(yīng)各種環(huán)境的能力，遇事不要過于挑剔，煩惱就會(huì)大大的減少，心理壓力就會(huì)縮小。古人云：知足常樂，吃虧是福，爭一時(shí)無窮煩惱，退一步海闊天高。以平常心去對待生活，你將有一片寧靜、清新的心靈天地，擺脫無端瑣事所帶來的煩惱，能適應(yīng)各種環(huán)境，在任何環(huán)境中都能滿足。

由此，這個(gè)“三隨”原則使我的心態(tài)、性情發(fā)生了很大的變化，變急躁為冷靜，變軟弱為堅(jiān)強(qiáng)，變固執(zhí)為靈活。對事對人都設(shè)身處地來尋求一個(gè)平衡點(diǎn)，如此，也就化緊張為輕松，化驕傲為謙虛，化糊涂為清醒。因此，還同時(shí)使我的心胸大大地寬廣起來：第一，再也不掩蓋自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，有了承認(rèn)自己失敗的勇氣；第二，交友以誠相待，為朋友取得的成績高興，向他學(xué)習(xí)；第三，對待與自己話不投機(jī)的人，甚至誣陷過自己的“仇人”，也不口出“惡言”，采取“一笑泯恩仇”的姿態(tài)。說真話，這是我在退休之前很難做到的。

現(xiàn)在，我決心隨時(shí)隨地告誡自己：第一，不懶惰、不閑散，不做“造糞機(jī)”（成日里啥事不干，只管吃飯、睡覺、拉屎)。而要“活到老、學(xué)到老、干到老”，在專業(yè)上不停步，勇往直前。第二，不能輕易改變自己的興趣愛好、飲食習(xí)慣和生活規(guī)律。而要按照本人的具體條件快活地過好每一天，不虛度光陰。第三，對不知道、不清楚、不熟悉的事物，決不充“行家里手”。寧肯說“不曉得”，虛心傾聽、做個(gè)誠實(shí)的小學(xué)生，也決不“說東道西”。學(xué)會(huì)閉嘴、學(xué)會(huì)分析，緊跟時(shí)代前進(jìn)的步伐，為實(shí)現(xiàn)“中國夢”調(diào)整自己的生活觀、價(jià)值觀和世界觀。

（三)督促自我反省

曾子（孔子的弟子之一)曾經(jīng)說過：“吾日三省吾身。為人謀而不忠乎？與友交而不信乎？對學(xué)傳而不習(xí)乎？”這段話的意思是，“我”每天都會(huì)擠時(shí)間多次地檢查和反問自己——替人家辦事是否不夠盡心？和朋友交往是否不很誠信？給學(xué)生授業(yè)是否不去復(fù)習(xí)（備課)？”總而言之，就是要嚴(yán)格地要求自己，揭露隱秘的疤瘌，發(fā)揚(yáng)人性的精華。用“文革”時(shí)期的說法，就是要“在靈魂深處爆發(fā)革命”。

我聽有人發(fā)牢騷，說什么世道紛紜，人心不誠。可以想想《北京晨報(bào)》上有這么一句話：如果每天把牢騷拿出來曬曬太陽，心情就不會(huì)缺鈣了。如何對待濁世橫流？孔子主張：人應(yīng)在人世間尋求與他人的契合，在求諸他人之時(shí)首先求諸自身，“己所不欲，勿施于人”，以此來感化世人，激勵(lì)世人，引導(dǎo)世人。這種儒家思想，與現(xiàn)代社會(huì)教育如何結(jié)合？還需要進(jìn)一步研究。但我覺得每一個(gè)人或一群人的歷史觀，必定要受到當(dāng)時(shí)社會(huì)條件的局限，極難突破。所以說，很多問題我們是不能夠一下子搞清楚明白的，需要等待用時(shí)間來驗(yàn)證。而且歷史也不一定是有最終的定論的。人們對世事的認(rèn)識(shí)，是永遠(yuǎn)地不會(huì)完整、不會(huì)完好、不會(huì)完結(jié)的。我們自己的確需要經(jīng)常反思一下自己，問一問自己對自己是否做過深刻的反省或懺悔。如果一個(gè)人總是停留在怨天尤人的境地，缺乏奉獻(xiàn)精神，那么這樣的人活在世上又有什么意義呢？

其實(shí)，一個(gè)人捫心自問：俺的“一世行”究竟有哪些方面做得好、哪些方面孬？許多老同志都在想，咱在有生之年，何不寫寫回憶錄。這樣做的好處：一來可以回憶一下過去的經(jīng)歷，“有點(diǎn)寄托、有點(diǎn)回味、有點(diǎn)意義”；二來還能打發(fā)空閑的時(shí)間，不會(huì)感到孤獨(dú)、寂寞和無聊。好啦，鼓掌，“烏拉”?。?0歲以上的老人，“革命的”同志們，都不會(huì)忘記這句口號吧)

不過，談到回憶錄，我有兩點(diǎn)感觸：第一，誠如《北京晨報(bào)》2012年12月16日A24版上，有位署名邢小群的同志，寫的一篇文章中所說：有一位老革命（未提名)“他看過不少高官要人（不指名)的回憶錄，其中對得起歷史的資料卻不多。他們不但對自己不光彩的一面有所隱諱，而且也沒有超越歷史、超越個(gè)人恩怨的眼光和胸懷”（無評論)。還有的回憶錄，全是一篇豆腐賬，雞零狗碎，味同嚼蠟，不堪卒讀。是的，我也覺得眼下接觸到的、公開出版的某些回憶錄，寫“過五關(guān)斬六將”的故事挺多，而舉“過烏江”、“走麥城”的事例卻太少。還是那句老話：真的會(huì)在讀者心里長存；假的則在讀者腦中消失。那種報(bào)喜不報(bào)憂、說高不說低、講好不講壞的一大套假話、空話和套話，實(shí)在讓人感覺是在搞忽悠、很差勁、不靠譜。第二，建議大家如果有空的話，最好去讀一讀這兩部書：一部是法國盧梭的《懺悔錄》（第一部、第二部共兩本，人民文學(xué)出版社1980年12月第1版)；另一部是巴金的《隨想錄》（上、下共兩集，三聯(lián)書店1987年9月第1版)。從內(nèi)容上講，前一部書“寫自責(zé)”；后一部書“講真話”。

這兩部書我已經(jīng)記不得讀過多少遍了，至今仍放在書房的書柜里，隨時(shí)抽出來翻翻，借以警示自己：勇于解剖我老漢，不做壞事做好人。回想我這么多來的平凡生涯，少有“浮想聯(lián)翩”，多有“難以啟齒”。現(xiàn)在，我當(dāng)眾“割尾巴”，從許多件“不那個(gè)”的事例中舉出兩例：第一個(gè)是笨拙“暗戀”。我從初中到高中，一直是在讀男子中學(xué)。那時(shí)候，除了媽媽和兩個(gè)姐姐、還有鄰居的小女娃之外，與同齡同輩的異性來往幾乎為零。1955年秋季我上大學(xué)，開始接觸來自“五湖四?！钡呐髮W(xué)生，眼睛為之一亮。那時(shí)候，我的思想非常正統(tǒng)，組織觀念特強(qiáng)，每月寫思想?yún)R報(bào)。但內(nèi)心里卻不安靜，時(shí)有“躁動(dòng)”之情。這就是“兩面派”的表現(xiàn)之一。當(dāng)我“相中”某個(gè)女生之后（是“一見鐘情”還是“前世有緣”？)，也不知是什么“東西”作怪，總想找機(jī)會(huì)去接近她。有一天，還假借要介紹她加入共青團(tuán)，找她個(gè)別談話，企圖拉攏關(guān)系?？梢娢耶?dāng)時(shí)的潛意識(shí)里，隱藏著什么樣的“不健康”思想（其實(shí)，幾乎每個(gè)男青年都有這樣的經(jīng)歷，毫不奇怪)。那個(gè)有“小資產(chǎn)階級情調(diào)的小姐”對我卻無動(dòng)于衷，最后當(dāng)然是“虛影”一場。在20世紀(jì)50年代，大學(xué)里規(guī)定學(xué)習(xí)期間（4年)是禁止談戀愛的（踩線的，輕者記過入檔，重者開除學(xué)籍)，我和當(dāng)時(shí)許多男大學(xué)生一樣，“有賊心沒有賊膽”，終究一事無成。第二個(gè)是假蹲“便秘”。在20世紀(jì)60年代中期，“文化大革命”風(fēng)暴驟起。我這名小助教、“毛主席著作學(xué)習(xí)積極分子”也受到“莫須有”的殃及。罪名有三：一是只專不紅，走修正主義道路；二是“打野鴨子”，發(fā)表文章，撈取稿費(fèi)；三是污蔑“教改”，大放厥詞。當(dāng)時(shí)，北京輕工學(xué)院化工一系設(shè)有三個(gè)專業(yè)：皮革、發(fā)酵、造紙。有一次，我開玩笑地說皮革專業(yè)是培養(yǎng)臭皮匠，發(fā)酵專業(yè)是研究臭豆腐，惟有造紙專業(yè)是“可寫最新最美的文字，可畫最新最美的圖畫”。在運(yùn)動(dòng)初期，被人揭發(fā)變成了罪狀。于是乎，貼我的大字報(bào)滿滿一面墻。在這種形勢下，我心里很害怕，一聽到學(xué)院大喇叭廣播通知“全體師生到禮堂開大會(huì)”時(shí)，我就溜進(jìn)3號樓的廁所，那兒人少，后來成了我的“專座”。這便是我害怕挨批，躲進(jìn)廁所里的“真相”。唉，實(shí)在不堪回首，就此打住算了。這些歷史往事，今天聽是笑話，昨天卻是真事兒。我記得北京作家梁曉聲說得好，青春逝去，世俗不平，懺悔是人性的主題之一。你想過了嗎？

歷史總是驚人的相似，忘記過去，注定會(huì)重蹈覆轍?，F(xiàn)在，一些娛樂化的歷史（包括影視節(jié)目、文藝創(chuàng)作、通俗故事等)，刻意回避本質(zhì)的內(nèi)容，胡編亂造，只是為了逗人一笑，目的是為了創(chuàng)收賺錢。“世道真奇妙，新聞?wù)娌簧佟?。今天，一不練兵打仗、二不拿槍站崗、三不晝夜巡邏的，只要是?huì)唱唱歌、跳跳舞的就能當(dāng)少將（為啥文職、軍職不分？)；前年（2011年)堂堂的中國工程院，居然全體院士大會(huì)“選舉”出了一名“煙草院士”（全盤否定了“吸煙有害健康”？)；今年（2013年)3月，北京報(bào)紙上又刊出了：不久在中小學(xué)校里，政府即將出臺(tái)聘用教授的消息（中央教育部門真的不懂教育學(xué)嗎？)，這些在中外歷史上都是非常罕見的、讓外國專家大跌眼睛的，到底是怎么一回事？難道我們的腦殼里進(jìn)水了嗎？小民關(guān)注大事，提起等于白議，之乎者也亦焉哉耳。

總而言之，回想起來，年老是不可抗拒的自然規(guī)律，它的變化、發(fā)展是不依人們的意志為轉(zhuǎn)移的。流年似水，宛如現(xiàn)代京劇《沙家浜》中胡傳葵所唱的那一句：“想當(dāng)初，老子的隊(duì)伍”——在河北固安縣“五七”干校蓋房、種地、喂豬的時(shí)候，戰(zhàn)友們在“斗私批修”的交心會(huì)上，表示要為“解放全人類、地球一片紅”的目標(biāo)而奮斗，各自發(fā)誓要為革命事業(yè)活到80歲。而我自慚形穢，羞訂的壽命只有60歲。曾幾何時(shí)，那些發(fā)出“豪言壯語”的好兄弟們，一個(gè)個(gè)都沒有“達(dá)標(biāo)”，竟先后悄然地“駕鶴西去”。而老漢我居然茍活到今天，早已超過60歲的界線了。我是平民百姓，保持平和心態(tài)，過著平常生活，希望平安一生。所以呀，鄙人就沾沾自喜地鼓而呼。呵哈！活一天賺一天，有一句調(diào)侃的話說：健康就是幸福，活著就是勝利，喘氣就有效益。只要不閉眼，心臟在跳動(dòng)，每月的退休金打到卡上，還是少不了的喲，真爽！