看著你的眼睛

□山東聯(lián)盟化工股份有限公司 陳曉霞

父親是一個(gè)單純的老頭兒。單純的老頭兒往往叫人無(wú)計(jì)可施。最嚴(yán)重的一次是在我五年級(jí)的課堂上，他于眾目睽睽下徑直走進(jìn)森嚴(yán)的教室，將兩只熱玉米塞進(jìn)我的課桌，引起老師的強(qiáng)烈不滿。后來(lái)我們分析，是母親把一個(gè)家庭該有的智慧和嚴(yán)謹(jǐn)都擔(dān)當(dāng)了，所以他才這么胸?zé)o城府、一眼見(jiàn)底。但我們毫無(wú)例外地喜歡他更多一些，因?yàn)槟赣H威嚴(yán)，他卻更像我們的同黨。比如他會(huì)拉著荒腔走板的二胡和我們笑作一團(tuán)，比如他愿意敲打秋天的棗樹(shù)，讓我們?cè)跅椨曛屑饨泻吞痈Z。當(dāng)然這時(shí)候母親會(huì)站出來(lái)說(shuō)話。她將他和我們一起嗔怪。我想她是無(wú)奈，她愿意男人沉穩(wěn)些，可父親偏偏老天真。

父親45歲之前一直是那種干瘦的體形。一家六口的生活都要靠這副身板來(lái)承擔(dān)。我曾設(shè)想將這樣的重?fù)?dān)放到別人的肩膀上去，卻最終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)還有誰(shuí)會(huì)象他這樣以苦為樂(lè)、舉重若輕。他每天精神抖擻上班去，春風(fēng)滿面回家來(lái)。遇到悶熱無(wú)風(fēng)的暮春天氣，還會(huì)在傍晚提上罩子燈，到小清河對(duì)岸去捉小蟹。倘若滿載而歸，院子里就會(huì)傳來(lái)他理直氣壯的招呼聲，甚至偶爾輕狂地模仿一句相聲里的臺(tái)詞， “二子他媽媽?zhuān)炷么竽九鑱?lái)！”我在暗淡的燈光下看著父母滿臉喜色，聽(tīng)著鐵桶里刷刷拉拉小蟹爬動(dòng)的聲響，心中充滿了生活的幸福和滿足。

那時(shí)母親能做的，就是每天為他沖一杯雞蛋。艱苦年月，那杯雞蛋是母親說(shuō)給父親的最動(dòng)聽(tīng)的情話。父親心滿意足喝掉上面稀薄的部分，把濃稠的蛋絮留在杯底。我上學(xué)之前將杯底喝掉，小臉就總像秋天的蘋(píng)果紅潤(rùn)飽滿。鎮(zhèn)上的人都夸我漂亮，父親愛(ài)聽(tīng)這話，他愿意帶我出門(mén)很大程度上帶有炫耀的成分。那時(shí)他有40歲吧，我一直奇怪一個(gè)40歲的男人，每天那么繁重的工作，他哪來(lái)那么大的精力去熱愛(ài)和欣賞他的孩子們。一度我們兄妹在鎮(zhèn)上演出，父親每晚都出現(xiàn)在臺(tái)下。演出結(jié)束，他領(lǐng)著大的，背著小的，心滿意足地從街上走過(guò)，他一路大聲和街坊們打著招呼，對(duì)大家的夸獎(jiǎng)，不管真假，照單全收，從不謙虛。

父親小母親一歲。他們結(jié)婚四十七年，好象母親一直在充當(dāng)大姐的角色。父親退休后，腰身迅速肥胖起來(lái)，我們拿他的胖開(kāi)玩笑，敦促母親給他節(jié)食，母親卻只是笑，照舊按父親的口味安排三餐。我猜，母親口頭嚴(yán)厲，實(shí)際上對(duì)他是寵愛(ài)的。甚至由于母親的擔(dān)當(dāng)，這么多年，作為父親，他對(duì)家庭考慮的事情并不比我們多很多。他已經(jīng)習(xí)慣了在母親的帶領(lǐng)下生活，習(xí)慣了衣來(lái)伸手的每一天，當(dāng)然他也會(huì)和母親吵架，那是因?yàn)樗X(jué)得在一起的日子還很長(zhǎng)很遠(yuǎn)。

所以，到了母親離去的那一刻，父親忽然像風(fēng)中的蘆葦抖動(dòng)起來(lái)。他一定是這時(shí)才真正體會(huì)到母親的分量，才切膚般感覺(jué)到即將面對(duì)的孤單。

從那天開(kāi)始，父親成了真正的老頭兒。

他成為房子唯一的主人，一日三餐自己定奪，他拿母親用了多年的菜刀剁菜切面喂養(yǎng)自己，努力度過(guò)一天又一天。有一次，我躺在母親床上不停地咳嗽，父親踢踢踏踏來(lái)到床前，一手端水一手拿藥，說(shuō)，把藥喝了再睡。他說(shuō)這話的時(shí)候像一個(gè)真正的老人，慈愛(ài)，關(guān)切，不容違抗。他憔悴的面容平靜如水，我不知道他在想什么，我第一次猜不透他，好象一夜之間，老天真的父親就長(zhǎng)大了。

再后來(lái)另一個(gè)女人接替了母親。父親終于不再孤單，我們也逐漸對(duì)他放心。每次電話打過(guò)去，都說(shuō)很好。周末回家，他卻正躺在衛(wèi)生室里掛著吊瓶。阿姨陪著他，藥水一點(diǎn)一滴進(jìn)入他的身體，他卻仍象一個(gè)受傷的孩子，沉默而且憂郁。我坐到他的床邊，給他擦掉鼻涕，把額頭貼上他的額頭，老頭兒才逐漸高興起來(lái)。他終于愿意開(kāi)口說(shuō)話，眼淚卻在這個(gè)時(shí)候汩汩而出，一直淌到花白的鬢間去。他說(shuō)中午咱包餛飩，我說(shuō)等你感冒好了再說(shuō)，父親抬起雙眼，說(shuō)，你一來(lái)，我就好了。

這是我的老父親的眼睛，當(dāng)年的銳氣已經(jīng)不見(jiàn)，淚花點(diǎn)點(diǎn)，且不再清澈，但里面卻清清楚楚地裝滿了依戀和期盼。我接住了他的眼神。對(duì)這個(gè)剛剛長(zhǎng)大的老頭兒，我愿意從此常常望著他，一直，一直到老。