《富蘭克林自傳》中的敘述策略

◆何玉蔚

(中國青年政治學(xué)院)

一、引言

美國文學(xué)從誕生到現(xiàn)在只有大約200年的歷史，與源遠(yuǎn)流長的歐洲文學(xué)相比，美國文學(xué)的確是年輕的一代。但隨著美國社會(huì)的發(fā)展，美國文學(xué)早已走出了孩提時(shí)代，顯現(xiàn)出成熟風(fēng)格。它在獨(dú)立戰(zhàn)爭的硝煙中誕生，在拓展民族題材的探索中成長，在社會(huì)發(fā)展的洪流中繁榮。上下200年，一大批享有世界聲譽(yù)的作家脫穎而出，本杰明·富蘭克林(1706-1790)就是其中的一位。毫不夸張地說，富蘭克林是最能反映其時(shí)代精神的人，他身上充分體現(xiàn)了美國建國前后的理想和價(jià)值觀，他不僅以自己的思想、才智和業(yè)績名揚(yáng)天下，他也是美國文學(xué)史上第一位偉大作家。

富蘭克林出生于小商人家庭，只上過不到兩年小學(xué)，由于家庭經(jīng)濟(jì)困難被迫輟學(xué)、打工，但讀書是他唯一的樂趣，時(shí)間比金錢更寶貴是他的座右銘，他完全靠自學(xué)精通英語、法語、意大利語、西班牙語和拉丁語，16歲在報(bào)紙上發(fā)表小品文，17歲跑到費(fèi)城，懷里揣著僅有的1美元獨(dú)闖天下，23歲發(fā)表了論文《論紙幣的性質(zhì)和必要性》，得到馬克思的高度評(píng)價(jià)。他成為美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中最有影響的人物，他簽署了美國建國的所有四個(gè)文件:獨(dú)立宣言、聯(lián)法條約、英美和約和美國憲法。富蘭克林同時(shí)又是科學(xué)家，發(fā)明了避雷針，他多才多藝，是位百科全書式的人物，作為文學(xué)家，他最著名的作品是《富蘭克林自傳》和《格言歷書》。《富蘭克林自傳》被譽(yù)為美國文學(xué)史上第一部經(jīng)典文學(xué)作品，這部自傳最初是富蘭克林寫給兒子威廉的，只包括他早年的生活經(jīng)歷，在這部自傳中，富蘭克林?jǐn)⑹隽怂募彝ド硎?、青少年時(shí)期自學(xué)和工作情況，1757年以前他的主要經(jīng)歷和活動(dòng)以及在政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)方面的成就。全書反映了富蘭克林在自學(xué)、創(chuàng)業(yè)、研究、修身和斗爭等方面表現(xiàn)的不可動(dòng)搖的意志，為進(jìn)步事業(yè)奮斗到底的決心。《富蘭克林自傳》是每一位美國青年必讀的精神讀本，也是舉世公認(rèn)的改變了無數(shù)人命運(yùn)的勵(lì)志奇書，它之所以有如此巨大和深遠(yuǎn)的影響，和富蘭克林的敘述策略密不可分。

二、可靠的敘述者與讀者的身份認(rèn)同

從敘述學(xué)的角度講，假如“‘我’作為人物有性格缺陷和思想偏見，那批評(píng)家就傾向于認(rèn)為‘我’的敘述不可靠?！边@樣看來，《富蘭克林自傳》中的“我”——富蘭克林就是一位可靠的敘述者，他是18世紀(jì)美國著名的實(shí)業(yè)家、科學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、政治家、文學(xué)家、思想家和外交家，美國最偉大的先驅(qū)者和美國民主的締造者之一。被譽(yù)為“第一個(gè)文明的美國人”“美國的圣人”“美國的民族之父”。而“讀者之所以選擇一部自傳，他們的第一考慮往往是傳主的身份?！卑l(fā)達(dá)國家的出版集團(tuán)，像蘭登書屋等，每年用巨資購買的自傳性作品，他們的首選標(biāo)準(zhǔn)也是傳主的身份。從自傳文學(xué)史的角度來看，歷史上最重要的幾部自傳經(jīng)典無不因?yàn)閭髦鞯奶厥馍矸荻鴵碛凶顝V泛的讀者群。那是因?yàn)椤皞饔浭亲畛Ｒ?、也最有效的?lì)志形式之一?！贝蠖鄶?shù)傳記作品都以那些英雄人物或杰出人物為傳主，實(shí)際上就是在鼓勵(lì)人們學(xué)習(xí)他們，樹立遠(yuǎn)大的目標(biāo)并為之奮斗。因?yàn)樽晕覍?shí)現(xiàn)是人類的偉大理想，在不同的時(shí)代和文化背景下，自我實(shí)現(xiàn)有不盡相同的內(nèi)涵和不同的途經(jīng)，但有一個(gè)共同點(diǎn):那就是最大程度發(fā)揮人的潛能，使自我得到充分的發(fā)展。自我實(shí)現(xiàn)是一種終生的追求，人們通過各種方法來實(shí)現(xiàn)自我的外部目標(biāo)，也實(shí)現(xiàn)著精神的解放，而傳記是人們自我實(shí)現(xiàn)的參照系，它在激勵(lì)著人們?nèi)プ非笠粋€(gè)目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)自己的理想，羅曼·羅蘭稱他寫《貝多芬傳》，是因?yàn)樨惗喾沂恰敖涛覀內(nèi)绾紊?、如何死的大師”。一個(gè)歷史人物可以具有如此重大的榜樣意義，并非羅曼·羅蘭夸大其詞，他的這部傳記確實(shí)以其悲壯的英雄主義感動(dòng)和影響了無數(shù)讀者，而《富蘭克林自傳》也成了美國幾代人的生活教科書，為19世紀(jì)后半葉“美國夢”的形成鋪平了道路，直到今天，它仍是美國青年個(gè)人奮斗的行動(dòng)指南，具有無可比擬的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，這與富蘭克林是一位“可靠的敘述者”和讀者的身份認(rèn)同密切相關(guān)。

三、人才學(xué)角度的自我解釋

一般說來，自傳傳主大都屬于廣義的人才，其人才的主要類型有政治家、軍事家、社會(huì)活動(dòng)家、科學(xué)家、藝術(shù)家、文學(xué)家、教育家、專門學(xué)科的專家、文娛體育明星等等。“他們之所以成為這樣的人物(人才)，既是人才研究所要探討的問題，又是自傳作品應(yīng)當(dāng)予以某種形式和程度的解釋的問題。”一部自傳，如果有意回避這一點(diǎn)，即未能提供讓人才學(xué)家予以分析的充分的材料，就是一種缺陷和不足。由此反觀《富蘭克林自傳》，富蘭克林對(duì)自己如何成功的解釋，恰恰是書中最著名也最被人津津樂道的部分，也就是說，《富蘭克林自傳》中的自我奮斗并不僅僅是講述自己的成功，更為重要的是，它講了自己為什么能夠成功，它是導(dǎo)向成功的自我個(gè)性的塑造與建構(gòu)。富蘭克林在自傳中寫到他認(rèn)定的13項(xiàng)美德以及他如何將這些美德應(yīng)用于日常生活中，通過持續(xù)不斷地自我反省、自我剖析和自我完善，最終取得了事業(yè)上的成功。這13項(xiàng)美德是他22歲制定的，是他成為一代偉人真正的力量源泉，具體包括:節(jié)制、節(jié)言、秩序、決心、節(jié)儉、勤勞、誠實(shí)、正直、中庸、整潔、寧靜、貞節(jié)、謙虛。這些美德是在清教主義倡導(dǎo)的勤勉、儉樸和謹(jǐn)慎的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，同時(shí)富蘭克林又汲取啟蒙主義思想，理性地看待生活，刻苦努力，改變自己的生活環(huán)境和社會(huì)地位，同時(shí)關(guān)注社會(huì)群體，熱衷慈善事業(yè)。這13項(xiàng)美德，既是他的理想，又是他努力實(shí)踐的信條。他每個(gè)星期都對(duì)美德的實(shí)施情況進(jìn)行嚴(yán)格的輪番檢查，每周著力實(shí)現(xiàn)一種美德，每天記個(gè)筆記，做了什么事，自己對(duì)照，做得不好的，記上一個(gè)黑點(diǎn)，下周改進(jìn)，真正做到了“每日三省吾身”。富蘭克林寫道:“我從中發(fā)現(xiàn)自己所犯的過失比想象中要多得多，這著實(shí)令我感到很驚訝。同時(shí)，我也欣喜地發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤在一天天減少?！边@樣每年循環(huán)4次，修身養(yǎng)性，身體力行，以達(dá)到盡善盡美。他認(rèn)為出身不能決定一個(gè)人的命運(yùn)，出身貧窮，并不可恥，出身高貴，對(duì)于美德和偉大并不必要。他還在自傳中這樣寫道:“每個(gè)人的興趣都有其高尚的一面，都想要過幸福的生活。從這種情況來看，我要竭力讓年輕人相信:在這個(gè)世界上，窮人要致富，除了正直和誠實(shí)，沒有其他辦法?！彼€認(rèn)為，獲得成功的首要條件和最大秘密是:把精力和資本完全集中在所干的事上，一旦開始干哪一行，就要決心干出個(gè)名堂，要出類拔萃，要點(diǎn)點(diǎn)滴滴地改進(jìn)。的確，富蘭克林沒有高貴的出身，也沒有高人一等的智慧，他用自己的現(xiàn)身說法表明:勤勞、堅(jiān)持、自律將會(huì)使一個(gè)雄心勃勃的年輕人跳出默默無聞的沼澤地。所以評(píng)論家認(rèn)為:富蘭克林不是那種僅僅靠時(shí)代和機(jī)遇造就的偉人，他無論生于何時(shí)何地，都會(huì)成為一個(gè)偉大人物。美國著名作家馬克·吐溫讀了《富蘭克林自傳》后指出:偉人之所以偉大，并不是因?yàn)樗葎e人多些什么，而只是因?yàn)樗性瓌t;常人之所以平常，只是因?yàn)樗狈υ瓌t。富蘭克林也讓我們意識(shí)到，偉人絕不是天生的，個(gè)性也絕不是你天生就有的東西，它可以像某種技術(shù)一樣在你身上訓(xùn)練出來?？傊?，《富蘭克林自傳》包含了人生奮斗和如何成功的真知灼見，被公認(rèn)為是改變了無數(shù)人命運(yùn)的美國精神讀本，這與富蘭克林對(duì)自己怎樣走上成功之路的深度敘述緊密相聯(lián)，而這樣的深度細(xì)致的敘述對(duì)人才學(xué)、成功學(xué)也是具有啟示、借鑒以及證據(jù)的價(jià)值和意義。

四、淺顯的故事與深邃的哲理

《富蘭克林自傳》并不僅僅宏觀地展現(xiàn)自己豐富的人生經(jīng)歷，富蘭克林還穿插了許多妙趣橫生、富有哲理的小故事。比如說，“帶有銹跡的斧頭最好”這個(gè)故事，富蘭克林講的是斧頭的所有者希望鐵匠把整個(gè)斧面磨得與斧刃一樣光亮，但他又不愿意花時(shí)間按鐵匠所說的辦法去打磨斧頭，結(jié)果就有了“我最喜歡帶有銹跡的斧頭”這樣的言論。富蘭克林認(rèn)為，那是因?yàn)楦^的所有者缺乏堅(jiān)持到底的毅力，不知道辭舊迎新、棄惡從善的艱難，得過且過，放棄了努力，最后得出“帶有銹跡的斧頭最好”這樣的謬論。又比如，富蘭克林講了如何與對(duì)手成為知已的故事，富蘭克林競選州議會(huì)秘書，一個(gè)議員為了贊助另一個(gè)侯選人，發(fā)表了一篇長篇演說反對(duì)富蘭克林。富蘭克林不想卑躬屈膝地博取他的好感，而是通過向這位議員借書的方式，消除了隔閡，從那以后，這位議員在任何場合都愿意幫助富蘭克林，并且成為很好的朋友。富蘭克林總結(jié)到，這件事表明了與其怨恨、報(bào)復(fù)和延長私人間的冤仇，倒不如審慎地把它消除更為有益，因?yàn)樵┘乙私獠灰私Y(jié)，多一個(gè)朋友總比多一個(gè)敵人要好。富蘭克林所講的這些小故事，帶有寓言的意味。因?yàn)樵⒀缘闹髦?，在于借故事來寄寓某一教?xùn)、格言，最重要的是，它要能夠顯示作者借它來說明的道理。富蘭克林在自傳中所講的故事似乎都是淺顯的，在現(xiàn)實(shí)生活中也是司空見慣的，但它蘊(yùn)含豐富、深邃的哲理，這種小故事、大道理的寫法非常富有吸引力，令讀者再三咀嚼故事之外的無窮韻味。

五、開誠布公，戰(zhàn)勝羞慚

《富蘭克林自傳》是富蘭克林65歲時(shí)開始寫的，作為一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，他以拉家常的方式把自己成功的經(jīng)驗(yàn)向世人娓娓道來，整本自傳既無嘩眾取寵之意，又無盛氣凌人之態(tài)。難能可貴的是，在這本一代偉人的自傳中，富蘭克林還極為坦率地寫了自己的幼稚、愚蠢以及年輕時(shí)的一些不良、惡劣行為。他講述了自己童年時(shí)帶領(lǐng)伙伴搬走石塊建碼頭而遭父親責(zé)備的事，以及18歲時(shí)回到波士頓與哥哥見面的那種“自我炫耀”的情景，另外，他還寫了在去紐約的船上，作為“不諳世事的年輕人”還險(xiǎn)些上了兩個(gè)女子的當(dāng)，幸虧一位教友會(huì)的婦女的友善提醒才幸免于難，除了上述難堪之事，他還特意寫到年輕時(shí)的他甚至和妓女鬼混過，也曾對(duì)朋友的妻子提出非分要求而遭到拒絕，從而導(dǎo)致朋友和他分手，在敘述自己過去的這些行為時(shí)，富蘭克林不僅做到了坦率誠實(shí)，還展現(xiàn)了千百萬人中難得一見的勇氣，因?yàn)樽詡髦械募芍M比他傳要多得多，許多事情發(fā)生在別人身上但說無妨，在自己身上就難以啟齒，因?yàn)闋可孀约汉陀H友，出于感情或利益的因素，作者對(duì)自己和所愛者的隱惡揚(yáng)善和對(duì)所惡者的揚(yáng)惡隱善，成了自傳中常見的現(xiàn)象，甚至許多自傳的寫作目的就在于自我頌揚(yáng)或自我辯護(hù)。奧地利著名小說家、傳記作家斯蒂芬·茨威格對(duì)此也深有體會(huì)，他認(rèn)為“羞慚是一切真實(shí)自傳的永久敵手，因?yàn)樾邞M諂媚地誘使我們不照我們本來的面目進(jìn)行描述，而是照我們希望被看到的樣子進(jìn)行描述。”但是富蘭克林戰(zhàn)勝了這個(gè)強(qiáng)大的永久敵手——羞慚，他的自傳被譽(yù)為“是所有個(gè)人自述中最開誠公布而又無拘無束的一部?！北R梭在《懺悔錄》里也多次寫到自己的錯(cuò)誤，但往往悔而不改;富蘭克林則不同，他對(duì)自己所犯下的錯(cuò)誤基本上都有交代:他幫哥哥的兒子上學(xué)立業(yè)，以彌補(bǔ)他給哥哥所造成的損失;他擺脫世俗偏見與里德小姐結(jié)為夫妻，白頭到老，他反思自己身上的不良行為，決不道貌岸然，讀者看到的富蘭克林是一位偉人，但不是圣人，也不是完人，他有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，但仍不失其偉大。這樣自傳中的富蘭克林也就擺脫了大多數(shù)英雄、偉人傳記描寫人物的通病:崇高而又空洞，神圣而又虛幻，而富蘭克林在自傳中雖然沒有以完美無缺的形象出現(xiàn)，反而讓讀者感到更加真實(shí)可信，也使得他的這部自傳更具有藝術(shù)感染力。

六、結(jié)語

最自然的想法是，自我描述應(yīng)該是人最輕而易舉的事。這是因?yàn)閯?chuàng)作者對(duì)誰的生平還能比對(duì)他自己的生平更熟悉了解呢?對(duì)他來說，最秘密的事情也是已知的，最隱蔽的東西在他心中也是顯而易見的。因此，要講述他現(xiàn)在生存和過去生存的這種真實(shí)，除了打開記憶庫，就像打開自來水籠頭一樣，他無需作任何其他努力。但事實(shí)卻告訴我們，“藝術(shù)家真切地塑造當(dāng)代及歷朝歷代的任何人的困難都沒有真切地塑造他本人的自我的困難大?！笨v觀古今中外的文學(xué)史，經(jīng)典的自傳作品真的是屈指可數(shù)，而《富蘭克林自傳》就屬于這一卓越行列，這與富蘭克林的敘述策略緊密相聯(lián)。

［1］申丹.敘事、文體與潛文本［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2011.62.

［2］趙白生.傳記文學(xué)理論［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2003.99.

［3］楊正潤.現(xiàn)代傳記學(xué)［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2009.208.

［4］羅曼·羅蘭著.傅雷譯.巨人三傳［M］.合肥:安徽文藝出版社，1994.11.

［5］傳記文學(xué)研究［C］.長沙:湖南文藝出版社，1997.61.

［6］本杰明·富蘭克林著.宋思嵐譯.富蘭克林自傳［M］.汕頭:汕頭大學(xué)出版社，2010.106.109.

［7］茨威格著.高中甫譯.茨威格散文精選［M］.北京:人民日報(bào)出版社，1997.34.37.

［8］ROBERT E·SPILLER.美國文學(xué)的周期——?dú)v史評(píng)論專著［M］.上海:上海外語教育出版社，1996.12.