倪 沫
(揚州大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院,江蘇揚州 225002)
如果說2000年以來我國電視真人秀節(jié)目開啟了“草根加冕”式的平民真人秀的先河,那么以2012年中央電視臺正式開播的《謝天謝地你來啦》為代表的、由明星偶像參加的真人秀節(jié)目,則從另一個向度開辟了“偶像脫冕”式的偶像真人秀時代。
2000年以來,電視真人秀節(jié)目浪潮席卷西方,成為最熱門的電視文化現(xiàn)象,同時,迅速在我國電視熒屏蔓延開來。不論是絕處逢生的生存類挑戰(zhàn)節(jié)目,如《生存大挑戰(zhàn)》《走進香格里拉》,還是其后更受矚目的競技類圓夢節(jié)目,如《超級女聲》《夢想中國》《中國達人秀》,都在收視飄紅的同時,不斷成功地制造著“平民英雄夢”的神話:平民的“明星崇拜心理被消解,自信心得到鼓勵;人的主體性得到彰顯,個性得到張揚”[1]。
西方的電視真人秀慣用窺視視角、巨獎刺激、壓力困境,以及消費故事、消費身體等來刺激收視,移植到我國以后作了相應(yīng)的本土化處理:棄用倫理困境考驗人性,改用艱難的競技強化草根個人奮斗的意義及成功的價值。
拋卻真人秀節(jié)目爆出的種種“黑幕”不談,這些無身份門檻、只拼才藝的節(jié)目,確實不斷為草根提供了成功的輝煌舞臺。《超級女聲》《加油!好男兒》《夢想中國》等節(jié)目都使用了前臺后臺并置的方式,呈現(xiàn)入圍選手臺下訓(xùn)練的過程,讓受眾目睹選手通過形體訓(xùn)練、儀態(tài)培訓(xùn)、化裝打扮,走上舞臺后形象漸趨完美、才藝不斷增長的過程。由晉級賽產(chǎn)生的所謂全國十強、五強、三強,多以王座、權(quán)杖、王冠等具象物暗示選手正在改變自身地位和命運。前三甲的演出或簽約機會更確指了草根通過比賽實現(xiàn)了夢想,獲得了成功,擁有了權(quán)力。
草根參加比賽,獲得成功,是一個典型的加冕過程。參賽者過五關(guān)斬六將,在挫折和暫時的失敗中不斷修正和提升自己,最終獲得成功。比起西方狂歡節(jié)中加冕的游戲性,這里的加冕更具世俗性、現(xiàn)實性,掌聲、鮮花之外,還有獎金、星途。而成功加冕背后的簡單邏輯——執(zhí)著于夢想,努力奮斗就能成功,更深深激勵著來者與受眾。盡管在現(xiàn)實中,成功不是短短1~2月的賽程就能決出的,成功亦不是僅憑努力和實力。
《超級女聲》2005年的冠軍李宇春,從一個寂寂無名的大學(xué)生華麗轉(zhuǎn)身為樂壇新星,簽約唱片公司,出唱片,開演唱會,拍廣告,商演,直至登上美國《時代》周刊,成為新一代青年領(lǐng)袖。這樣的星途軌跡是平民真人秀節(jié)目的一例成功標本,更是一種召喚。喚醒無數(shù)潛在而擁擠的關(guān)于成功的熱望,期待在平民真人秀的舞臺上點燃、引爆。
平民真人秀舞臺上,用成功作為個人奮斗的酬勞,與國外的巨獎刺激相比,似乎價值感更強。但需要清醒地認識到,平民真人秀節(jié)目對草根的加冕是趨于舞臺意義的,舞臺上的價值標準與現(xiàn)實中的評價體系并不完全對接,或者說節(jié)目中對成功的界定和世俗意義上的成功并不對等。試看由《超級女聲》《加油!好男兒》《夢想中國》等推出的“功成名就”的新星,只有李宇春、張靚穎、尚雯婕等人闖出了一片天地,更多的人則回歸現(xiàn)實,或仍“在路上”“上下求索”。
舞臺上的加冕編織了一個草根奮斗——成功的幻夢,瞬間的輝煌足以迷醉、感染臺上臺下,讓更多懷揣夢想的人趨之若鶩,讓旁觀的受眾感動于這樣的“夢開始的舞臺”。但平民的加冕,除了為在場者帶來感懷、激動,為電視臺帶來堅挺的收視率外,也許并不能給加冕者真正“許一個未來”。
2012年上半年,中央電視臺正式開播情景喜劇真人秀節(jié)目《謝天謝地你來啦》,邀請4位演藝圈的明星在不知道劇情、無劇本的前提下,進入陌生的場景進行即興表演。湖南衛(wèi)視繼而在2013年初推出頂級歌壇明星的PK真人秀《我是歌手》,江蘇衛(wèi)視正在打造的由文藝明星進行一段時間培訓(xùn)后進行正規(guī)跳水比賽的《星跳水立方》也呼之欲出。
真人秀舞臺上的參賽者由平民變成明星、偶像,在有著相當難度的競賽中,觀眾一邊欣賞明星精湛的演出,一邊直面光環(huán)背后的明星在面對困境或挑戰(zhàn)時的焦慮、惶惑、窘迫、不安。偶像真人秀似乎正在演繹“平民加冕”的變體——“偶像的脫冕”。
以國內(nèi)偶像真人秀節(jié)目的鼻祖《謝天謝地你來啦》為例,中央電視臺購買了美國全國廣播公司(NBC)2007年推出的《敬請光臨》(THANKS FOR YOUR COMING)的版權(quán),同樣邀請專業(yè)演員在無劇本的前提下進行即興喜劇表演。演員進入故事情境后,面對助演提出的一個又一個荒誕的、不合生活常理的問題,如在無字書上即興朗誦“自己的作品”,表演用筷子喝湯,回答制造在魚塘里使用的潛艇的原因等,根據(jù)節(jié)目“只能說是,不能說不”的規(guī)則,只能“硬著頭皮”化荒誕為合理,并給予合理的解釋。
《謝天謝地你來啦》的喜劇性來自于每個劇目所設(shè)計的匪夷所思的、荒謬的問題,以及這些問題對表演嘉賓戲謔式的挑戰(zhàn)。對于嘉賓來說,如何在短時間里想出自圓其說的妙招,讓表演看起來流暢圓融,確實是莫大的挑戰(zhàn)。對于觀眾來說,非常可樂,很有看頭:問題非常態(tài),有喜感、無厘頭,對嘉賓造成了形式上的為難、戲弄和心理上的壓迫。有的嘉賓流露出瞬時的發(fā)蒙或窘迫的表情,有的嘉賓被稀奇古怪的問題折磨得大汗淋漓,而觀眾“作壁上觀”,既被有趣的問題逗笑了,又目睹了嘉賓抓耳撓腮、絞盡腦汁“突圍”的尷尬境地,在“看好戲”的心態(tài)下,身處安全的心理綠島,時時發(fā)出“幸災(zāi)樂禍”的笑。
觀眾的笑可以稱為嬉笑、嘲笑、哂笑,是一種喜劇性的笑。亞里斯多德曾提到“喜劇是對于滑稽的模仿,滑稽的事物是某種錯誤或丑陋,不至引起痛苦或傷害,比如滑稽面具,又丑又怪,但不使人感到痛苦”[2]。這種喜劇性的笑以觀眾的心理優(yōu)越感為基礎(chǔ)。正如英國的霍布斯所說,“笑的欲望,不是別的,它是一種突如其來的虛榮感(榮耀感),當我們意識到我們自己的優(yōu)越性,并且用它們自己來同我們于此時此際在別人身上所看到的,或是我們自己往日有過的弱點加以比較時,我們心里就產(chǎn)生了這種感覺”[2]。
作為情景喜劇真人秀節(jié)目,《謝天謝地你來啦》中的刁鉆問題、觀眾肆無忌憚的笑無疑是解構(gòu)的、渲泄的,具有巴赫金所說的狂歡化特質(zhì)。
前蘇聯(lián)著名文藝理論家巴赫金對中世紀和文藝復(fù)興時期歐洲的狂歡活動作了理論上的提煉,總結(jié)出狂歡慶典或狂歡活動的基本特質(zhì):全民性、儀式性、距離感消失、插科打諢??駳g活動中,人們暫時掙脫宗教的束縛,拋卻了等級、門第、身份的界限,以對日常的權(quán)利或神圣物的嘲笑、戲仿、貶低、諷刺、歪曲、褻瀆的方式,享受暫時的眾生平等、縱情發(fā)泄的世界,“成為民眾暫時進入全民共享自由、平等和富足的烏托邦王國的第二種生活形式”[3]。
“狂歡的源出本來就是對權(quán)威的嘲諷與反駁,這一點似乎與真人秀節(jié)目的平民英雄對精英的顛覆不謀而合?!保?]不過,普通人參與的真人秀體現(xiàn)了平民的加冕,而《謝天謝地你來啦》則凸現(xiàn)了偶像的脫冕。脫冕是狂歡活動里非常重要的儀式,體現(xiàn)了對現(xiàn)實世界秩序、規(guī)則的反抗。觀眾的笑,就是對嘉賓脫冕的反應(yīng)。
《謝天謝地你來啦》對表演嘉賓有一套加冕和脫冕的儀式。
節(jié)目剛開始時,由主持人一一介紹嘉賓,姓甚名誰、代表作品、表演成就,似乎每一位嘉賓都是各自領(lǐng)域里的佼佼者,于是觀眾鼓掌歡呼,至此完成加冕儀式。但之后,崔永元都會問一句“緊張嗎?”面對一句有著人文關(guān)懷的詢問,嘉賓十有八九都會以口頭或肢體方式表達緊張感。這意味著,脫冕儀式開始。演出伊始,是常態(tài)的故事,當故事推進到嘉賓面前時,拋來的問題則多為非常態(tài)的。如讓相聲演員李菁扮演的服裝設(shè)計師介紹自己的最新作品——西瓜;讓楊子扮演的偵察員說說自己在沒吃沒喝又沒下雨的情況下,只身監(jiān)控敵情的10 d里喝的是什么;讓演員王挺以蒙娜麗莎的畫像為兵書給士兵講戰(zhàn)術(shù)。問題本身是戲謔的、反常的,令人發(fā)笑的,演員被這些問題戲弄,非常窘迫、尷尬,同時限于節(jié)目規(guī)則只得小心應(yīng)付。那些瞬間的困窘讓節(jié)目開始時嘉賓建立起來的完滿形象一再坍塌。在脫冕過程中,隨著助演、現(xiàn)場觀眾與表演嘉賓的互動,距離感很快消失,助演(觀眾作為旁觀者得到代償性的滿足)以顛倒、錯置的邏輯為嘉賓脫冕,在劇情里盡情戲耍嘉賓,眾人藉此享受狂歡的快感。
《謝天謝地你來啦》對偶像的脫冕又是溫和的、有節(jié)制的。在對引進版本作本土化處理時,“把競賽環(huán)節(jié)去掉,讓節(jié)目少了許多硝煙味和功利味”[5],淡化了博弈味道。
在表演過程中,當演員難以為繼時,助演會給予一定的啟發(fā)、幫助,評委會會及時按鈴示意表演結(jié)束,主持人也會給予安慰。這些都體現(xiàn)了人本情懷:充分理解嘉賓面臨的挑戰(zhàn),不把人逼到墻角,不以窺視人在絕境下的窘?jīng)r為樂。不論嘉賓的表現(xiàn)如何,都以寬容和理解的心態(tài)對表演者的勇氣和表現(xiàn)致以敬意。
當大幕落下,舞臺上所有的戲謔、顛覆、笑鬧不復(fù)存在,狂歡的時空戛然而止,一切都恢復(fù)原貌,表演嘉賓再次以雍容、優(yōu)雅的姿態(tài)體面地離開舞臺。
如同平民真人秀中平民加冕的局限性,偶像真人秀中偶像的脫冕也是暫時的、有節(jié)制的。舞臺上的局促、窘迫并不真正損害嘉賓的美好形象,反而有可能拉近與觀眾的距離,如有的明星因參加幾次《謝天謝地你來啦》增加了曝光率而身價見漲。《我是歌手》里也有這樣的現(xiàn)象。
不論是把草根推向舞臺的平民真人秀,還是把偶像拉下神壇的偶像真人秀,都體現(xiàn)了“英雄退場的年代,大眾傳媒對于普通人、世俗化、日?;挠H近”[6]。即便聚焦明星偶像,真人秀節(jié)目也更樂于把他們作為普通人來觀照,在其流露出無奈、焦灼、緊張等真實情感時,更易喚起受眾的主動認同。
[1]林秀梅.平民的狂歡:真人秀的解構(gòu)和建構(gòu)[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2005,26(3):88-92.
[2]章泯.喜劇論[M].北京:商務(wù)印書館,1936:4.
[3]夏忠憲.巴赫金狂歡化詩學(xué)理論[J].北京師范大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,1994,21(5):11-12.
[4]袁立本.真人秀的狂歡文化性[J].當代傳播,2007(6):34.
[5]何楚函.將狂歡進行到底[J].東方藝術(shù),2012(1):46.
[6]尹鴻,冉儒學(xué),陳虹.娛樂旋風(fēng):認識電視真人秀[M].北京:中國廣播電視出版社,2006:112.