計(jì)委大院：國家領(lǐng)導(dǎo)人的搖籃

□仇榮亞

江澤民在這里住過，朱镕基也在這里住過，前后有21位國務(wù)院副總理、國務(wù)委員以及200多位部長、副部長從這個(gè)老舊大院里陸陸續(xù)續(xù)走出。

這里是國家計(jì)委大院，北京曾經(jīng)的“貴族大院”。

能見到朱镕基去買菜

1949年建政后，中央人民政府以三里河為中心興建了各大部委的辦公地。隨后各個(gè)機(jī)關(guān)大院也相繼建成。這里也成了北京高級知識分子最集中的地方之一。

而這些大院里，尤以計(jì)委大院“人才輩出”。

幾十年中，從大院陸續(xù)走出過21位國務(wù)院副總理、國務(wù)委員和200多位部長、副部長。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方、薛暮橋、馬洪、吳敬璉都出自這個(gè)大院，從這里出來的局長和處長們更是多不可數(shù)。最讓計(jì)委大院自豪和驕傲，并引以為榮的，是好幾位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都來自這個(gè)大院，前總書記江澤民、前總理朱镕基、中共中央政治局前常委、前組織部部長宋平、前副總理陳慕華等。

開始，大院里的人并沒有太注意，直到許多年后才突然驚奇地發(fā)現(xiàn)：在我們周圍竟有那么多叱咤風(fēng)云的“大人物”。這些“大人物”中數(shù)朱镕基在大院里住的時(shí)間最長，也最為大院人所熟悉和了解。

朱镕基清華畢業(yè)后，先去了東北人民政府工業(yè)部工作。1952年進(jìn)京到國家計(jì)委，成為了當(dāng)時(shí)最具有潛力和前途的年輕干部，并舉家搬進(jìn)了計(jì)委大院。在這個(gè)大院中，他生活了二十三個(gè)春秋。朱镕基總理有一個(gè)和諧美滿的家庭。夫人勞安賢惠、善良，為人從不張揚(yáng)，并且精通四國語言。他們的一兒一女，小時(shí)候都在“中古友誼小學(xué)”就讀。

在計(jì)委大院生活期間，朱镕基一家十分低調(diào)。每天早上都可以看到身材高大的朱镕基夾著大黑皮包匆匆步行去辦公大樓上班。晚上，經(jīng)常能碰到他和夫人勞安說笑著在大院里散步。中古小學(xué)開家長會時(shí)，可以見到他以家長身份在那里侃侃而談；在食堂打飯，可以看到他和正在排隊(duì)打飯的同事們打個(gè)哈哈，說個(gè)笑話。有時(shí)還可見到他挎著個(gè)籃子去買菜，甚至和賣菜的人在那里砍砍價(jià)。在機(jī)關(guān)聯(lián)歡會上，他還會大大方方為大家清唱一段字正腔圓的京劇。

從大院搬走許多年之后，朱镕基還來過大院好幾次，看望朋友和鄰居。

曾經(jīng)的“貴族大院”

計(jì)委大院建于1953年，院子蓋好了卻始終沒有建院墻，只有各個(gè)大門前一對磚砌的白色尖頂?shù)摹八健睄彉牵铝懔愕貋辛⒘嗽S多年。

大院的整體布局學(xué)習(xí)了蘇聯(lián)街坊式住宅的 “合圍布局”：一個(gè)大的街坊為中心，七個(gè)小的“雙周邊”式街坊錯(cuò)落有致地四面圍繞，把整個(gè)大院分割出若干個(gè)自然的小院落。

大院中所有的三層樓房都是棕紅色的木大門，深灰色的青磚墻面，淺灰色的屋頂面瓦。院中兩處四層樓房則是中西交匯的建筑，方方正正坐落在西側(cè)兩個(gè)院角處，俗稱“南建委”和“北建委”。

所有的宿舍樓，每個(gè)單元里都建有廚房、衛(wèi)生間和陽臺，并配備了暖氣和上下水設(shè)施。四層的宿舍樓除了廚房更寬大外，還加了間浴室。像這樣功能如此完善的住宅，算是上世紀(jì)五十年代北京城為數(shù)不多的豪華住宅了。

大院中的宿舍樓是按干部的級別分配的：科級、處級干部可以分到一套二居室，副局級以上的干部可以分到一套三居室或四居室，并還可配一套一大二小的沙發(fā)。正局級以上的干部家中還可安裝一部電話——在那個(gè)年代，家中若有電話，幾乎成了一種身份和地位的象征。

如同社會上那些大而全的大院一樣，計(jì)委大院里的各項(xiàng)生活配套也是自成一體，一應(yīng)俱全。院中有托兒所、幼兒園，還有為學(xué)齡兒童設(shè)立的計(jì)委干部子弟小學(xué)，即現(xiàn)在的中古友誼小學(xué)——節(jié)目主持人陳魯豫也出自這個(gè)小學(xué)。

另外，還有專供機(jī)關(guān)開會、演出和放電影的計(jì)委禮堂（如今的紅塔禮堂）。這個(gè)禮堂的音響設(shè)備和效果在當(dāng)時(shí)的北京城當(dāng)屬最好的，大藝術(shù)家梅蘭芳和音樂指揮家小澤征爾都曾在這里演出過。尤其是上世紀(jì)六七十年代，因經(jīng)常對外放映內(nèi)部影片而名噪一時(shí)。這里承載著很多人的美好記憶。如今的很多知名藝術(shù)家當(dāng)年都是這里的?？?。

大院里有食堂、糧店、百貨公司、公共澡堂，還有郵局、招待所……應(yīng)有盡有，如同一個(gè)小城市。人們不用出院，生活問題就基本得以解決，十分便利。

當(dāng)年，計(jì)委大院曾住著近兩千多名機(jī)關(guān)干部，也許是其中機(jī)關(guān)政要太多，也許由于大院的住房水準(zhǔn)相對不低，不知何時(shí)起，外界開始把計(jì)委大院稱為“貴族大院”。

對于這一稱謂，無論是褒義的還是貶義的，計(jì)委大院的大人并不那么在乎，反倒是大院的孩子們似乎有些得意和受用。

大院里的“紅n代”

有人粗略算過，計(jì)委大院總共有過近六千個(gè)孩子。

計(jì)委大院的孩子很少去比較誰的父母官大，更少去比較誰的“老子”參加革命早晚，孩子們一起上學(xué)，一起玩耍，不怎么關(guān)心對方家長的身份和官職。計(jì)委大院的孩子，大多數(shù)有過身邊沒有父母監(jiān)護(hù)、脖子上掛著把鑰匙、到點(diǎn)兒就去食堂吃飯、做完功課就去拼命瘋玩的經(jīng)歷;也經(jīng)歷過與父母一同上“五七干?！?、三年饑荒和極左人禍的困擾與磨難。那時(shí)，即便像計(jì)委這樣“一等一”的國家機(jī)關(guān)，也拿不出多余的糧食來填飽他們孩子癟癟的小肚皮。

轉(zhuǎn)眼幾十年過去，計(jì)委大院的孩子早已長大成人，雖然大多數(shù)孩子都是平凡普通的人，但也不乏許多出類拔萃的成功人士，當(dāng)年的“國家計(jì)委”也早已易幟為“國家發(fā)改委”，計(jì)委大院也發(fā)生了翻天覆地的變化。那曾經(jīng)閃著金光的“大院文化”悄悄地黯然褪色。

但在霜染雙鬢的大院住客心中，計(jì)委大院依然是美好的，是他們夢開始的地方。