傅高義眼里的鄧小平

□朱又可

“鄧小平的貢獻(xiàn)在于他成功控制了開放的進(jìn)程。”2012年1月18日，美國的中國問題專家傅高義在完成了900頁的《鄧小平》后，花了10年時間寫作的《鄧小平》（《鄧小平與中國的變革》Deng Xiaoping and the Transformation of China)，獲得加拿大多倫多大學(xué)萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(Lionel Gelber Prize)，該獎授予最佳英語外國事務(wù)非虛構(gòu)著作。2000年，70歲的傅高義從哈佛大學(xué)退休。他1961年開始在哈佛學(xué)習(xí)中文和中古歷史，在哈佛有著“中國先生”的稱號。1972年他作為費(fèi)正清的繼任人，成為東亞研究中心的第二任主任。1998年被選入美國人文社會科學(xué)院，一直是受中國政府重視的漢學(xué)家和中國問題專家。

成為美國最有名望的“中國通”之前，傅高義首先是個“廣東通”。傅高義寫過兩本關(guān)于廣東的書：《共產(chǎn)主義下的廣州》和《先行一步》。

傅高義自費(fèi)采訪以保證獨(dú)立性，從1987年6月到12月，傅高義在廣東實地調(diào)查70多個縣，1988年夏季，他又調(diào)查三周，1988年底脫稿?！断刃幸徊健肥峭鈬鴮W(xué)者研究、報道中國改革的第一部書?；羝战鹚勾髮W(xué)教授多克·巴涅特評論：“這本書描繪了鄧小平時代所邁出的冒險的一步”。

沒有用保密的情報

2000年，傅高義從哈佛大學(xué)退休。傅高義認(rèn)為當(dāng)時是研究鄧小平的最佳時間。因為很多基本的年譜材料已被整理和發(fā)表，很多回憶錄已經(jīng)出版，此外，他還有后來的歷史學(xué)家無法利用的機(jī)會：他能跟鄧小平的家人、同事以及這些同事的家人交談。

雖然有關(guān)于中國的兩本書墊底，但寫鄧小平并非易事。1920年代鄧小平從事地下工作時，就學(xué)會了完全依靠記憶力?！拔母铩逼陂g批判鄧小平的人想搜集他犯錯的文字記錄，結(jié)果一無所獲。鄧小平的大多數(shù)談話或會議發(fā)言都不需要講稿，這是研究鄧的學(xué)者都會遇到的一個挑戰(zhàn)。

傅高義唯一遺憾的是他從來無緣與鄧小平本人交談。他最接近鄧小平的一次，是1979年1月在華盛頓國家美術(shù)館的招待會上，來自政界、媒體、學(xué)界和商業(yè)界的中國專家齊聚一堂，慶賀美中兩國正式建交，當(dāng)時他離鄧小平只有幾步之遙。

傅高義知道有人認(rèn)為鄧小平 “獨(dú)斷專行”，“但故事的另一面，他讓一個貧窮受苦的國家變成了一個成功的國家，以一種完全不同的方式帶領(lǐng)中國與世界接軌。所以想要公平地看鄧的貢獻(xiàn)，就需要公正地看待他的強(qiáng)硬。我很難想出在20世紀(jì)還有其他領(lǐng)導(dǎo)人像鄧小平一樣為如此多的人做出了如此多的貢獻(xiàn)?！?/p>

傅高義認(rèn)為最有助于理解鄧小平復(fù)出前他個人思想的著作，是鄧榕（毛毛）寫的兩本書：《我的父親鄧小平》和《鄧小平：“文革”歲月》?！八跁忻枥L了一個十分正面的人物形象?！备蹈吡x說，子女對父親通常都會“說好話”，他得在不同講述人對同一事件的記述中加以比較。

研究鄧小平的英文版著作為傅高義提供了很好的起點(diǎn)。1984年至1988年任英國駐華大使的理查德·伊文斯根據(jù)自己和鄧小平的會談以及英國政府文件，寫了《鄧小平和現(xiàn)代中國的形成》一書，此書主要涉及鄧小平在1973年以前的經(jīng)歷。

理查德·鮑姆的《安葬毛澤東》(Burying Mao)利用了1994年之前的中國資料和香港分析家的著作。傅高義則極少使用香港的報道，因為很難核實它們的信息來源。

面對浩如煙海的資料，傅高義慶幸有兩位得力助手，一位是任意——任仲夷的孫子，另一位是竇新元，曾在廣東省經(jīng)委工作多年。他們花了一年以上的時間專門收集大量材料。

傅高義閱讀了大量的回憶錄，包括鄧力群、胡績偉、楊繼繩、宗鳳鳴等人出版的著作。他也觀看過記錄鄧小平的講話、會見各種人物、出訪各地以及和家人休閑的紀(jì)錄片。助手甚至還按他的要求翻譯了俄語文獻(xiàn)。

“很多中國領(lǐng)導(dǎo)人與客人坐在并排擺放的沙發(fā)上會談時都是目光直視，鄧小平卻喜歡轉(zhuǎn)過身來注視與他交談的人?！备蹈吡x善于發(fā)現(xiàn)各種細(xì)節(jié)。

傅高義采訪過鄧小平的女兒鄧榕和鄧琳、陳云的子女陳元和陳偉立、胡耀邦的兒子胡德平和胡德華。長達(dá)兩百多人的采訪名單還包括江澤民、李銳、錢其琛、任仲夷等中國高層領(lǐng)導(dǎo)；也包括與鄧小平有關(guān)的世界政壇領(lǐng)袖如新加坡前總理李光耀、吳作棟，澳大利亞前總理羅伯特·霍克，日本前首相中曾根康弘，美國前總統(tǒng)吉米·卡特、前副總統(tǒng)沃爾特·蒙戴爾、前國務(wù)卿基辛格等等。

雖然傅高義在1993年到1995年擔(dān)任過與東亞有關(guān)的美國國家情報官員，但他保證在寫這本書的過程中沒有利用保密資料。

鄧小平像個總司令

“鄧小平的作息很有規(guī)律。他8點(diǎn)在家吃早餐，9點(diǎn)去辦公室。他的妻子卓琳和秘書王瑞林為他準(zhǔn)備好閱讀材料，包括大約15份報紙、從外國媒體翻譯的參考資料、一大堆來自各部委和各省黨委書記的報告、新華社搜集的內(nèi)部報道以及送交他批準(zhǔn)的文件草稿。為了解最新動向，鄧小平主要依靠書記處整理的情況匯總。文件在上午10點(diǎn)前送到他辦公室，他當(dāng)天就會批復(fù)。他不在辦公室留下紙屑，這里總是干凈整潔。”《鄧小平》讀來如同小說，當(dāng)然所根據(jù)的材料相當(dāng)可靠。

“強(qiáng)勢、堅定、有條理?！?012年1月18日，傅高義在香港中文大學(xué)演講時，用了三個詞來形容鄧小平。

傅高義把鄧小平與袁世凱、孫中山、蔣介石以及毛澤東相提并論。與他們相比，鄧小平“將完成近200年來中國所要實現(xiàn)的使命，即找到一條中國的富強(qiáng)之路”。

“在1979年1月的華盛頓國宴上，雪莉·麥克雷恩對他說，有一個‘文革’期間被下放的知識分子，很感謝自己在下放農(nóng)村種西紅柿的生活中學(xué)到的東西，鄧小平很快失去了耐性，打斷她說，‘他在撒謊’，然后向她講述了‘文革’是多么可怕。”

在傅高義看來，鄧小平結(jié)束了毛澤東的時代：“鄧小平像個總司令，他細(xì)心地監(jiān)督著自己的作戰(zhàn)計劃得到正確部署和落實?！备蹈吡x注意到，和毛不同的是，“公共建筑里基本上從不擺放鄧小平的塑像”，“人們的家里也幾乎見不到他的畫像，歌頌他成就的歌曲和戲劇也很少。鄧小平從未成為黨的主席，學(xué)生確實要學(xué)習(xí)‘鄧小平理論’，引用他的一些著名格言，但是他們并不花時間背他的語錄”。

“鄧小平最后一次公開露面是1994年春節(jié)。此后他的健康狀況惡化，再也沒有力氣參加會議了。他于1997年2月19日午夜后去世，享年92歲，死因是帕金森氏綜合征和肺部感染。他要求自己的葬禮簡單樸素。毛澤東的遺體經(jīng)過處理后被擺放在專門建立的毛主席紀(jì)念堂供人瞻仰，但沒有人為鄧小平建紀(jì)念堂。2月25日，大約一萬名黨員在人民大會堂為他舉行了追悼會，江澤民強(qiáng)忍著淚水念完悼詞。追悼會在電視上做了直播，有關(guān)鄧小平生平的報道在此后數(shù)天一直是媒體的主題。按照鄧小平的遺愿，他的眼角膜被捐出供眼科研究，內(nèi)臟被捐出供醫(yī)學(xué)研究，遺體被火化，骨灰盒上覆蓋著中共黨旗。3月2日，他的骨灰被撒入大海?！?/p>

在香港中文大學(xué)演講時，傅高義說：“就像一個成立了公司并掌管這個公司的人，鄧小平開創(chuàng)了一場革命，他考慮到了建立一個機(jī)制所需的所有事情?！?/p>