《1Q 84》中的宗教式愛(ài)情——兼論村上春樹(shù)的情愛(ài)敘事

⊙于桂玲［黑龍江大學(xué)， 哈爾濱 150080］

作 者：于桂玲，文學(xué)博士，黑龍江大學(xué)東語(yǔ)學(xué)院教授，研究方向：日本文學(xué)及中日比較文學(xué)。

一、《1Q84》是一部特質(zhì)的情愛(ài)巨著

《1Q84》的特質(zhì)性體現(xiàn)在情愛(ài)與宗教的一致性上。一般的文學(xué)作品常常描寫(xiě)宗教與愛(ài)情、人性與神性的沖突，如《紅字》《荊棘鳥(niǎo)》《巴黎圣母院》等?！?Q84》卻神奇地將宗教與愛(ài)情統(tǒng)一起來(lái)，宗教使愛(ài)的信念更堅(jiān)定，行為更果敢；反過(guò)來(lái)，愛(ài)情又為宗教增添了溫暖情懷和浪漫色彩。

在這里，因?yàn)橐粋€(gè)共同目標(biāo)的存在，男女之情超越了世俗之愛(ài)。戀愛(ài)不再表現(xiàn)為孤獨(dú)、喪失等消極情感，它超越了個(gè)性體驗(yàn)而上升為社會(huì)行為。而且，對(duì)愛(ài)的堅(jiān)定等同于對(duì)宗教的虔誠(chéng)，愛(ài)情與宗教不是對(duì)立、矛盾、非此即彼的消極關(guān)系，而是統(tǒng)一、融合、相互促進(jìn)的積極關(guān)系。從這一點(diǎn)上看，《1Q84》是一部獨(dú)特的情愛(ài)巨著。它不但與其他的宗教愛(ài)情作品不同，也與村上春樹(shù)其他作品的情愛(ài)敘事不同。

二、青豆與天吾非同尋常的堅(jiān)守

（一）相似的童年經(jīng)歷

青豆與天吾小時(shí)候曾經(jīng)在一個(gè)班級(jí)就讀，他們的相識(shí)很普通。但他們相似的童年經(jīng)歷卻與普通兒童有很大差別。青豆出生于宗教家庭，自小受父母影響加入“證人會(huì)”。十多歲時(shí)，每到周末就會(huì)被母親強(qiáng)拉著去四處布教；在學(xué)校，每天中午在教室吃學(xué)校的定餐前，不得不大聲禱告所屬教團(tuán)證人會(huì)的禱告詞，因此遭到同學(xué)的白眼和排擠。天吾自幼母親離家出走，每到周末便被身為“NHK”收款人的父親拉著四處收款。途中常與被母親拉去布教的青豆相遇。相似的身世讓他們開(kāi)始關(guān)注對(duì)方。天吾曾在青豆遭同學(xué)欺辱時(shí)伸手援助，因而便有了放學(xué)后教室內(nèi)二人短暫的、卻是命運(yùn)式的握手。這唯一的一次握手，雖然不過(guò)十幾秒，卻成為他們后來(lái)人生中的支撐。事過(guò)二十年，雖然青豆、天吾都已到而立之年，雖然這二十年間他們一直未再謀面，心里卻一直在思念著彼此。

（二）青豆的“信徒性”特質(zhì)

青豆在初中時(shí)候脫離了證人會(huì)，因此也被家族所拋棄。從某體育大學(xué)畢業(yè)后，她成為一家健身俱樂(lè)部的健身教練，同時(shí)偶爾受老婦人雇傭，神不知鬼不覺(jué)地用冰錐將那些有家庭暴力傾向的男人送到另一個(gè)世界。不可忽視的是，每當(dāng)殺人之前，她都會(huì)不由自主地默誦證人會(huì)的禱告詞——宗教已根植于她心底。

從社會(huì)倫理或法律規(guī)范的角度來(lái)看，老婦人在主張正義、反抗暴力的同時(shí)，又在排斥正義，宣揚(yáng)、崇尚甚至行使暴力。由此看來(lái)，她與她所深?lèi)和唇^的深田保教祖并沒(méi)有什么本質(zhì)不同。這是一般人都明白的事實(shí)，但青豆卻對(duì)此沒(méi)有任何異議，并盡心盡力地完成被賦予的使命。在接受老婦人的命令去刺殺深田保時(shí)，她說(shuō)：“我沒(méi)有喪失的東西，無(wú)論是工作還是姓名，抑或東京眼下的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)有任何意義?！雹僖簿褪钦f(shuō)她隨時(shí)可以為了完成老婦人交給的任務(wù)而舍棄生命。在談到創(chuàng)作《1Q84》的動(dòng)機(jī)時(shí)，村上說(shuō)，他要編織自己的物語(yǔ)以對(duì)抗麻原彰晃的死亡物語(yǔ)?？墒?，在這里，青豆動(dòng)輒想到死，說(shuō)憧憬死亡也不為過(guò)。難怪有的學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)“這豈止是（對(duì)死亡）沒(méi)有形成什么抵抗，干脆是強(qiáng)化了奧姆真理教的死亡物語(yǔ)”②。其實(shí)，村上何嘗不是用這種隨時(shí)可以赴死的、義無(wú)反顧的決絕態(tài)度，來(lái)反襯和強(qiáng)化青豆的帶有些許狂熱的信徒性特質(zhì)。

另外，當(dāng)教祖告訴她，她是由天吾的物語(yǔ)《空氣蛹》而被帶到了這個(gè)“1Q84”的世界，而后她便看到天上有兩個(gè)月亮——科技大國(guó)、現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)兒青豆竟然對(duì)此深信不疑。雖然十歲時(shí)青豆就脫離了證人會(huì)，但我們完全可以說(shuō)，她身上宗教信徒的秉性依然未變。由此，三十歲的青豆才能自然地回歸物語(yǔ)的創(chuàng)造者、天吾所支配的宗教王國(guó)。

（三）天吾的“教主性”命運(yùn)

天吾通過(guò)改寫(xiě)深繪里的《空氣蛹》而進(jìn)入1Q84的世界，這個(gè)世界的顯著標(biāo)志便是天空中有一大一小兩個(gè)月亮，這本來(lái)是物語(yǔ)《空氣蛹》中的虛構(gòu)世界。但對(duì)教祖、青豆、天吾、深繪里、牛河等人而言，這也是現(xiàn)實(shí)世界——因?yàn)樗麄兯吹降奶炜站蛼熘@樣的兩個(gè)月亮。他們生活的1Q84的世界，與1984年的世界既有交集又有所不同。這么一來(lái)，改寫(xiě)了《空氣蛹》的天吾就順理成章地成為1Q84這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界/宗教王國(guó)的創(chuàng)造者。另外，青豆在賓館刺殺教祖的時(shí)候，教祖告訴她自己能夠聽(tīng)到一切、感知一切——包括青豆此行的目的，而且泰然赴死，并暗示天吾就是自己的繼承人：“如果你在這兒要了我的命，那么川奈天吾君就可以保住性命”③；“你們兩個(gè)人的命運(yùn)并不是因事態(tài)發(fā)展在這兒邂逅，你們是理所當(dāng)然（命中注定——引用者注）進(jìn)入這個(gè)世界的”。④再有，天吾的名字很特別，給人一種宗教的感覺(jué)，日語(yǔ)中“天吾”與“天國(guó)”的發(fā)音又極為相似。《1Q84》BOOK3多少對(duì)前兩部有解說(shuō)或破密的性質(zhì)，天吾的教主性特質(zhì)更是不言自明。

（四）共同創(chuàng)作宗教/愛(ài)情王國(guó)的搭檔

讓人匪夷所思的是，青豆在給教祖作肌肉放松訓(xùn)練并殺死教祖的那天懷孕了（與此同時(shí)，深繪里爬到了天吾的身上,完成了被其稱(chēng)為“支付”行為的性交）——雖然青豆在當(dāng)月并沒(méi)有和異性結(jié)合，而且在懷孕后她深信孩子是天吾的。

有的學(xué)者援用了榮格的“結(jié)婚四位一體說(shuō)”（Heiratsquaternio）來(lái)解釋青豆的妊娠。這個(gè)學(xué)說(shuō)認(rèn)為：“戀人之間不僅僅是現(xiàn)實(shí)中有意識(shí)的男女關(guān)系，還與各自無(wú)意識(shí)的異性形象相關(guān)聯(lián)……所以即使在現(xiàn)實(shí)世界中體現(xiàn)為男女兩個(gè)人的關(guān)系，也與兩個(gè)想象上的異性形象有關(guān)系，所以就仿佛是四個(gè)人的關(guān)系?！雹莅凑者@個(gè)學(xué)說(shuō)，教祖與深繪里就分別是青豆和天吾想象上的異性，可以作為他們性行為的代行人。所以，青豆的孩子既可以認(rèn)為是教祖的，也可以認(rèn)為是天吾的（在給教祖做完肌肉放松之后，“兩個(gè)人都大汗淋漓，急促地呼吸著，簡(jiǎn)直像奇跡般地完成了一次濃密的性行為的戀人一樣”⑥。并且，按照心理學(xué)的“愛(ài)與殺害的同一性”⑦的說(shuō)法，殺害行為本身與性交相關(guān)聯(lián)。青豆殺死了教祖也意味著他們之間性愛(ài)的完成）。教祖與天吾一個(gè)是宗教王國(guó)的舊王，一個(gè)是新王——所以也有人說(shuō)，《1Q84》實(shí)際上是一個(gè)殺死舊王、誕生新王的故事。⑧

青豆和天吾兩個(gè)人都有意識(shí)地回避宗教，卻無(wú)法擺脫因宗教而結(jié)合的命運(yùn)。青豆受老婦人雇傭親手把先驅(qū)教教祖送到他界的當(dāng)天，以深繪里為媒介而受孕。天吾接受小松的勸告，改寫(xiě)披露先驅(qū)教內(nèi)幕的小說(shuō)《空氣蛹》，從而與先驅(qū)教有了牽連。也就是說(shuō)，天吾和青豆兩人雖然盡力排斥、回避宗教，但實(shí)際上卻早已被命運(yùn)——宗教這根無(wú)形之線(xiàn)連接在一起了。而且，由基督教中“圣父、圣子、圣靈”的三位一體說(shuō)來(lái)解釋的話(huà)，青豆孕育的是新王，她是圣母般的存在；天吾是這個(gè)新王的父親，又等同于新王（其實(shí)就天吾來(lái)說(shuō)，也存在“父親空位”或“父親不明”的隱喻⑨——“NHK”收款人是天吾的養(yǎng)父。就像青豆在殺人前常常默念證人會(huì)的祈禱詞一樣，嬰兒時(shí)代的幻象也常常突如其來(lái)，使天吾陷入混亂：一個(gè)不是養(yǎng)父的男人在吮吸母親的乳房——《1Q84》的敘事者在小說(shuō)開(kāi)篇就提醒讀者：那個(gè)身材高大、吮吸天吾母親乳房的男人才是天吾的親生父親。而教祖深田保最大的外形特征就是身材高大，小說(shuō)中有多處深田保即為天吾父親的暗示。）一個(gè)是圣母，一個(gè)是新王，他們是宗教王國(guó)的生死搭檔。“我們必須把能聚集到的力量聚集起來(lái)合而為一。既為我們兩個(gè)人，同時(shí)也是為了這個(gè)小東西?！雹庥纱怂麄儾辉俟陋?dú)、彷徨。這是一個(gè)超越的、在愛(ài)情背后蘊(yùn)涵著宗教的故事，而且宗教意義也許更大。對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著等同于對(duì)宗教無(wú)條件的信仰，村上小說(shuō)第一次出現(xiàn)了明快而堅(jiān)定的愛(ài)情，顯然它不是現(xiàn)實(shí)的，是超越現(xiàn)實(shí)而充滿(mǎn)宗教、靈異色彩的。

三、從《挪威的森林》到《1Q84》的超越

從《挪威的森林》（1987）到《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》（1992），從《斯普托尼克戀人》（1999）到《1Q84》（2009），二十幾年的情愛(ài)路程，一直貫穿村上文學(xué)的是“尋找”的主題：《挪威的森林》主人公們通過(guò)孤獨(dú)、無(wú)助、互不介入的尋找，感到了人生的虛無(wú)和自我的迷失；《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》男主人公通過(guò)重新審視、剖析自我，尋找童年記憶與自我相似的另一半，重新認(rèn)識(shí)了自我和家庭，達(dá)到了自我的理性回歸；《斯普托尼克戀人》女主人公形式上是同性戀，其實(shí)它與《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》一樣，是一部質(zhì)疑自我、迷失自我的同時(shí)又守望自我的小說(shuō)。從《挪威的森林》到《斯普托尼克戀人》，十多年間，村上文學(xué)的情愛(ài)敘事一直圄于自我探尋的主題，因?yàn)殛P(guān)注的是自我，回避與外界的關(guān)聯(lián)，所以它們是封閉的，迷失在自我的世界里找不到出路，因而充滿(mǎn)消極、陰郁、虛無(wú)的色彩?！?Q84》則不同：雖然同樣是尋找的主題，但相對(duì)于尋找自我，它更是一部尋找對(duì)方/另一半的小說(shuō)。雖然也有靈魂層面或身體層面的質(zhì)疑和探究，但命運(yùn)讓它更多地走出自我的藩籬，與外部世界（包括現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的）發(fā)生關(guān)聯(lián)——不管是主動(dòng)的還是被動(dòng)的，不管是命運(yùn)的安排還是神的旨意，通過(guò)與宗教/社會(huì)關(guān)聯(lián)，主人公的信念與以前相比變得少有的堅(jiān)定，他們的尋找不是迷茫的，是自信而果敢的——尤其是女主人公青豆，與以往的女性形象有本質(zhì)的不同——因而才有了村上情愛(ài)敘事少有的光明的結(jié)尾。

就《1Q84》與上述三部作品比較而言，上述三部屬于現(xiàn)實(shí)主義題材，《1Q84》屬于非現(xiàn)實(shí)主義題材；前三部與宗教絲毫沒(méi)有關(guān)聯(lián)，《1Q84》與宗教密切相關(guān)；前三部女主人公（或者男主人公的情感指涉對(duì)象）從未妊娠，《1Q84》的青豆憑空妊娠。也許正因?yàn)檫@幾點(diǎn)，《1Q84》的情愛(ài)結(jié)局才明朗圓滿(mǎn)。所以，《1Q84》一改村上文學(xué)情愛(ài)敘事的迷失、尋找、再迷失，孤獨(dú)、相遇、重回孤獨(dú)的路線(xiàn)，將對(duì)愛(ài)情的信念與對(duì)宗教的虔誠(chéng)和奉獻(xiàn)精神融為一體，將宗教作為情愛(ài)的媒介和催化劑使其變得堅(jiān)定與明朗。由此，從《挪威的森林》開(kāi)始，經(jīng)過(guò)《斯普托尼克戀人》《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》一直到《1Q84》，村上春樹(shù)文學(xué)的情愛(ài)敘事，形成了一條“孤獨(dú)·尋找·超越”的軌跡。

誠(chéng)然，如果沒(méi)有宗教介入，仍然是十歲時(shí)天吾和青豆的唯一一次牽手，仍然是二十年間從未謀面。到了三十歲，他們還會(huì)相互尋找，彼此守候嗎？這個(gè)問(wèn)題在《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》中似乎已經(jīng)有了答案：島本和“我”在少年時(shí)代也曾有過(guò)短暫的握手而后各奔東西。三十多歲、結(jié)婚生子的“我”經(jīng)營(yíng)一間酒吧，雖然時(shí)常想起島本，甚至在街上尾隨過(guò)與島本十分相似的人；現(xiàn)實(shí)中島本也似曾來(lái)到酒吧，點(diǎn)了他們童年時(shí)代曾經(jīng)一同聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)；更有甚者，二人還在“我”的別墅共度一個(gè)良宵。但是早晨醒來(lái)之后，島本已經(jīng)不知去向——甚至讓“我”懷疑剛剛過(guò)去的那一晚是否為夢(mèng)境——同樣以年少時(shí)代的短暫握手為基礎(chǔ)，現(xiàn)實(shí)中的、沒(méi)有共同信仰支撐的情愛(ài)就這么虛無(wú)地收?qǐng)?。這仿佛進(jìn)一步證明，村上春樹(shù)的現(xiàn)實(shí)主義情愛(ài)敘事是消極無(wú)望的，非現(xiàn)實(shí)世界的情愛(ài)才有完美的結(jié)局。

教祖深田保的兩句話(huà)可以詮釋上述內(nèi)容：“這是一個(gè)雜耍的世界，所有的東西都是假的，不過(guò)只要你相信我，一切都可以變成真的?！?在此，村上就已經(jīng)借助深田保的話(huà)語(yǔ)暗示讀者，詢(xún)問(wèn)天吾、青豆愛(ài)情的真實(shí)性或青豆懷孕的可能性是沒(méi)有意義的。而“所謂宗教與其說(shuō)提供真理，毋寧說(shuō)是提供美麗的假說(shuō)”?。把這句話(huà)可以理解為：宗教也好，愛(ài)情也罷，只要你有一顆虔誠(chéng)的心便足夠了。

在愛(ài)情信仰危機(jī)、結(jié)婚年齡年年推后、“草食族”愈來(lái)愈多的當(dāng)今日本社會(huì)，借助宗教力量達(dá)成情感超越的《1Q84》，到底給了人們希望還是讓人們更加孤獨(dú)迷惘，是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。不可否認(rèn)的是，《1Q84》那光明、圓滿(mǎn)的結(jié)尾在村上文學(xué)的情愛(ài)敘事中確實(shí)是獨(dú)樹(shù)一幟的。

⑩? 村上春樹(shù)：『1 Q84』BOOK3，新潮社 2010年 4月版，第588頁(yè)。

[2]小森陽(yáng)一編.1Q84スタディ ズBOOK2[M].東京：若草書(shū)房，2010.