圖·詩(shī)·空間及其他

⊙葛瑞紅[湖北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 武漢 430068]

作 者：葛瑞紅，文學(xué)碩士，湖北工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：翻譯理論與實(shí)踐、跨文化交際。

一

前秦才女蘇蕙制作《回文璇璣圖》的故事，千百年來(lái)不知感動(dòng)了多少文人騷客。詩(shī)仙李白《烏夜啼》中就有“機(jī)中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語(yǔ)”；詩(shī)畫雙絕黃庭堅(jiān)專門寫有《織錦回文》詩(shī)贊曰：“千詩(shī)織就回文錦，如此臺(tái)陽(yáng)暮雨何？亦有英靈蘇蕙子，只無(wú)悔過(guò)竇連波?！睋?jù)《扶風(fēng)縣志》，蘇蕙，字若蘭，自幼聰慧，三歲學(xué)畫，四歲作詩(shī)，五歲撫琴，九歲學(xué)會(huì)織錦，后嫁竇滔為妻，夫妻別離使她創(chuàng)作出《回文璇璣圖》。原錦早已失傳，今天能夠見(jiàn)到的是清人李汝珍小說(shuō)《鏡花緣》中的墨圖詩(shī)帕以及民間流傳的、版本不一的原件拓片。唐武則天《璇璣圖序》中描繪原錦：“五色相宣,瑩心耀目，縱橫八寸?！焙笕藫?jù)此推斷錦圖門幅為28cm左右?！拔迳睘樘?，原絹帕色彩大概在五六種之間，但已無(wú)法確考，有人推斷為粉紅、綠、白、青、黃五色①，也有人設(shè)想為紅、蘭、灰、紫、黃五色②，還有人說(shuō)是紅、黃、蘭、白、黑③。

在若蘭的家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)的織錦機(jī)械革新家馬均，早已把繁復(fù)的織錦機(jī)的提花裝置改進(jìn)為十二綜十二躡，能“奇紋異變”。作為織錦高手的若蘭，想必是采用此法，在亦思亦怨的空房里，織出了她的璇璣圖。圖詩(shī)中的文字為晉代所采用的隸書的可能性較大。錦圖極有可能是平紋型經(jīng)錦，因?yàn)橹敝習(xí)x代我國(guó)仍未出現(xiàn)緯錦。有人做過(guò)試驗(yàn)，在經(jīng)密為40×4根/cm、緯密為40根/cm的四重經(jīng)錦裝造上，進(jìn)行局部小樣試織，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在此密度下841個(gè)復(fù)雜的繁體漢字無(wú)法清晰地顯現(xiàn)出來(lái)；直至將經(jīng)緯密度提高到經(jīng)密為52×4根/cm、緯密為42根/cm，繁體字的清晰度才達(dá)到原錦的效果④。即便只從織錦技藝上看，若蘭的璇璣圖，也是一件難得的珍品。

二

《回文璇璣圖》外形上看是一方工藝精美的絲帕，內(nèi)容上看則是一部超古絕今的回文詩(shī)作品?；匚脑?shī)雖不由蘇蕙而始，但經(jīng)她而臻極致，后不見(jiàn)來(lái)者。圖詩(shī)中央縱含“璇璣圖”三字，詩(shī)帕由此得名?！稌x書》記載：“滔苻堅(jiān)時(shí)為秦州刺史，被徙流沙，蘇氏思之，織錦為回文旋圖詩(shī)以贈(zèng)滔。宛轉(zhuǎn)循環(huán)以讀之，詞甚凄惋，凡八百四十字，文多不錄。”現(xiàn)存圖詩(shī)卻有841字，乃是后人在詩(shī)的正中位置添加了一個(gè)“心”字。

我們不禁要問(wèn)，蘇蕙為什么放棄傳統(tǒng)的書簡(jiǎn)而采用這種織文于錦的超常規(guī)的寫作范式？從竇滔攜寵妾趙陽(yáng)臺(tái)赴任襄陽(yáng)而蘇氏拒絕偕往的傳說(shuō)來(lái)看，蘇蕙并非用不起書簡(jiǎn)。舍簡(jiǎn)就錦乃一箭三雕。錦帕一方面能展示蘇蕙高超的織錦技藝；一方面錦帕又具有女人味，益于感化夫心；一方面空間的限制反能襯出蘇蕙駕馭文字的卓越才能。若用書簡(jiǎn)，充其量說(shuō)明蘇蕙是個(gè)才女，這反倒可能使竇滔在傳統(tǒng)觀念的慣性作用下產(chǎn)生“女有才何用”之情緒，如何寄詩(shī)挽夫心!

三

從后現(xiàn)代藝術(shù)史的角度看，若蘭織錦繡詩(shī)是一種含有極高智慧的行為藝術(shù)。若蘭制作圖詩(shī)，有救夫和勸夫二說(shuō)。一說(shuō)竇滔受誣，被前秦皇帝苻堅(jiān)發(fā)配流沙（今甘肅敦煌），若蘭獨(dú)守空房，日夜思念丈夫，生活也十分艱辛。她把對(duì)丈夫的思念之情寫成回文詩(shī)，用五彩絲線織于錦帕之上，在秦州城沿街叫賣。秦州人爭(zhēng)購(gòu)回文錦帕，回文詩(shī)廣為流傳。苻堅(jiān)是秦州人，在秦州有許多親友。因此，錦帕很快傳到苻堅(jiān)手中。他看了回文詩(shī)后很受感動(dòng)，立即傳旨赦免竇滔，官?gòu)?fù)秦州刺史。竇滔與蘇蕙終于團(tuán)圓。一說(shuō)竇滔發(fā)配流沙后，納“妙善歌舞”的趙陽(yáng)臺(tái)為偏房，夫妻自此反目。若蘭獨(dú)居空房，思君心傷，卻又無(wú)法表達(dá)自己純潔堅(jiān)貞的愛(ài)情，于是專心致志用五彩絲線織成璇璣圖詩(shī)，一片衷情傾注其中。竇滔接到織錦回文詩(shī)，反復(fù)吟詠，不覺(jué)淚下，遂遣趙陽(yáng)臺(tái)回關(guān)中，盛禮迎接若蘭，夫妻和好如初，恩愛(ài)愈重。

不論是救夫說(shuō)，還是勸夫說(shuō)，做為處于三綱五常禁錮之下的弱女子蘇蕙，完全處于無(wú)能為力的境地，只能依靠自己那能詩(shī)善織的“渺小”行為來(lái)感動(dòng)皇帝或者丈夫。若蘭織錦為文，并未發(fā)出任何聲音，卻勝似最憂怨的吟唱，上自九五之尊，下至文人商旅，都讀懂了她的行為藝術(shù)。此外，若蘭行為藝術(shù)的巨大成功，還說(shuō)明“女子無(wú)才便是德”并非是中國(guó)封建社會(huì)“放之四海而皆準(zhǔn)”的“真理”。

從現(xiàn)代闡釋學(xué)和解構(gòu)主義的視角來(lái)看，璇璣圖詩(shī)是一部潛在的詩(shī)歌文集。蘇若蘭之制作詩(shī)帕就是供世人解構(gòu)和闡釋的。在獨(dú)守空房的日子里，若蘭創(chuàng)作了成百上千的情詩(shī)。她把這些詩(shī)分解成文字碎片，然后進(jìn)行壓縮、編輯，技巧性地制成一張字圖。從若蘭個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，她的目標(biāo)讀者是丈夫，她希冀丈夫能讀懂融入圖中的萬(wàn)千情愫。前文有述，詩(shī)帕正中空出一字，聰明如竇滔者當(dāng)能悟出其乃一“心”字。蘇蕙在“蘇”字之后空出“心”字不寫，分明別有深意，是匠心獨(dú)運(yùn)，是要丈夫去推敲琢磨。不在場(chǎng)的“心”是說(shuō)竇滔移情別戀，沒(méi)了心，還是說(shuō)若蘭被丈夫拋棄心都碎了？可謂深意難測(cè)，真是此處無(wú)“心”勝有“心”！看來(lái)后人把“心”字補(bǔ)上，應(yīng)是畫蛇添足了，若蘭若地下有知，心頭不知會(huì)是何滋味。

除了缺席的“心”字，“璇璣”二字同樣“玄機(jī)”暗藏。漢文化里，“璇璣”最初指北斗星魁第四顆星，堯舜時(shí)成為天象儀器的名稱?！妒酚洝酚涊d：“璇璣玉衡，以齊七政”，意思是說(shuō)，使用名為璇璣、玉衡的器物來(lái)觀測(cè)日月和五大行星的運(yùn)行規(guī)律。在周朝，璇璣則是一種飛旋性佩器，做兵家攻城之用。一般呈圓璧狀，璧緣有三組九牙與一個(gè)外旋狀的飛齒。乍看起來(lái)，像是古人身上的玉器，玲瓏剔透，實(shí)際卻是利器，瞬間殺敵人于無(wú)形之中。這里，蘇蕙將“璇璣”置于錦圖顯著的中央位置，是說(shuō)她的璇璣圖猶如縹緲的天象，常人難以測(cè)度，還是說(shuō)它像飛旋的利器，欲以之置情敵于死地？這恐怕只有她本人知道。

從純粹閱讀的客觀角度來(lái)看，璇璣圖詩(shī)是一個(gè)開放的文本，它接受任何讀者以任何的方式解讀和解構(gòu)。圖詩(shī)漢字基本上都是實(shí)詞，都有極為豐富的文化內(nèi)涵，能接受各種互文性闡釋，更為重構(gòu)詩(shī)歌提供了極佳的材料。圖詩(shī)可以順讀、回讀、橫讀、斜讀、交互讀、蛇行讀、退一字讀、重一字讀、間一字讀、左右旋讀，構(gòu)成二言、三言、四言、五言、六言、七言、甚至八言詩(shī)章⑤。

可以說(shuō)，一個(gè)讀者，一首璇璣圖詩(shī)。武則天的圖詩(shī)有二百余首，明起宗道人的圖詩(shī)為3752首，明康萬(wàn)民、康禹民兄弟的圖詩(shī)有7958首。璇璣圖甚至能夠接受現(xiàn)代大功率計(jì)算機(jī)的解讀，有國(guó)外學(xué)者借“機(jī)”讀出詩(shī)詞39827首!一千六百多年來(lái)，有無(wú)數(shù)人企圖窮盡圖詩(shī)的讀法，為后來(lái)者規(guī)定一種讀法。然而歷史表明，圖詩(shī)拒絕這種企圖與規(guī)定。若蘭的圖詩(shī)縱橫均為29字，似乎與《易經(jīng)》八卦有異曲同工之妙，它似欲探究匯納中華文明于其中的漢字在文字結(jié)構(gòu)和表意功能上的最大可能性，令人莫可測(cè)度，莫可窮盡。據(jù)天水市文獻(xiàn)記載，蘇蕙因丈夫另結(jié)新歡，夜不能寐，常去城外的伏羲廟。廟內(nèi)八八六十四棵參天古柏依八卦方位種植排列，此情此景，斯地斯人，古柏的排序引發(fā)了若蘭的文才，構(gòu)劃了回文詩(shī)的創(chuàng)意⑥。從某種意義上說(shuō)，圖詩(shī)蘊(yùn)涵了天地乾坤。例如有人從中讀出了閨怨、爭(zhēng)寵、織錦、工藝和絕唱⑦，也許還能從中讀出詞曲、散文與小說(shuō)，讀出世態(tài)炎涼、悲歡離合與人間百象。詩(shī)帕文字的玄機(jī)與迷宮，恐怕只有“佳人”方能破解，若蘭曾言：“非我佳人，莫之能解?！?/p>

四

比較而言，圖詩(shī)的文學(xué)文化價(jià)值要大大高于其工藝價(jià)值。說(shuō)它是一本回文詩(shī)集并不夸張，雖然在文本形式上圖詩(shī)是反傳統(tǒng)的，其內(nèi)容與漢樂(lè)府民歌及宋詞中的精品卻毫無(wú)二致。至少，在中國(guó)民間文學(xué)的殿堂里，圖詩(shī)應(yīng)占有顯著的位置。

最后想強(qiáng)調(diào)指出的是，璇璣圖詩(shī)的最大意義和魅力在于：一方面，蘇若蘭實(shí)驗(yàn)性地探究了漢字在排列組合上具有多大的彈性；另一方面，借助漢字可能的彈性，若蘭將千百首詩(shī)文熔淬于由841字構(gòu)成的文字方陣，彰顯出她在文字編排上的奇思妙構(gòu)以及對(duì)漢語(yǔ)漢字超強(qiáng)的駕馭能力，同時(shí)也使我們不得不嘆服倉(cāng)頡造字的神奇，得到這樣一個(gè)的啟示：漢語(yǔ)漢字是獨(dú)一無(wú)二的，是中華民族為世界文化做出的巨大貢獻(xiàn)，是世界文化的瑰寶。

①⑦翟永明.回文無(wú)盡是璇璣[J].讀書，2006（4）.

②⑥黃修忠.《織錦回文詩(shī)帕——璇璣圖》創(chuàng)制小史[J].四川絲綢，2003（2）.

③廖文偉.最早的《璇璣圖》在湖南[N].湖南日?qǐng)?bào)，2003-3-7.

④沈惠，王國(guó)和.晉代十六國(guó)《璇璣圖》織錦的研究與開發(fā)[J].四川絲綢,2005（4）.

⑤孫大雨（譯）.古詩(shī)文英譯集（第二版）[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2000：531.