論青春電影的突圍與超越

/ 吉林_王曉娟

“青春”和“愛(ài)情”是相生相伴的亙古話題，也是電影作品必不可少的精神佐料，無(wú)論時(shí)代如何更替變遷，這兩大主題都不會(huì)褪色和過(guò)期，最多只會(huì)因時(shí)代的命題不同，而呈現(xiàn)差異化的階段性特征，這正是青春電影歷經(jīng)漫長(zhǎng)光影歲月后，仍能歷久彌新的關(guān)鍵所在。近兩年，青春電影更是以一次次的高票房創(chuàng)造著奇跡，《青春期》《致我們終將逝去的青春》（下稱(chēng)《致青春》）《小時(shí)代》《中國(guó)合伙人》等影片對(duì)青春歲月的書(shū)寫(xiě)與表達(dá)，對(duì)愛(ài)情糾葛的刻畫(huà)和敘述，讓觀眾一次次在或溫馨、或感人、或凄美的銀幕前聲淚俱下，這些作品用感人至深的故事叩響和觸碰人們的內(nèi)心，引發(fā)了觀眾對(duì)青春的無(wú)限遐想和感懷。但是，大多數(shù)作品對(duì)“青春”的撫慰流于形式趕場(chǎng)，過(guò)于注重對(duì)“奇觀情感”的展示而忽略“質(zhì)樸情感”的表達(dá)，準(zhǔn)確地說(shuō)是披著青春電影的外衣上演離奇愛(ài)情游戲；過(guò)于偏愛(ài)對(duì)貴族愛(ài)情的描繪而忽略對(duì)底層情感的演繹，青春電影背負(fù)了過(guò)多的物質(zhì)和名利包袱；對(duì)票房盛宴的垂涎程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)思想價(jià)值的錘煉力度，創(chuàng)作者急功近利的商業(yè)態(tài)度和票房至上的病態(tài)心理，甚至阻礙了青春電影內(nèi)在品質(zhì)的提升。因此，青春電影如何走出創(chuàng)作盲區(qū)，成為了當(dāng)下必須解決的問(wèn)題。

貼近生活：青春電影應(yīng)當(dāng)與現(xiàn)實(shí)對(duì)話

電影是生活的多棱鏡，能夠從不同側(cè)面映射出人生百態(tài)和世事滄桑。而青春電影是社會(huì)最直接的晴雨表，也是人情冷暖的氣象員，它用影音和話語(yǔ)敏銳地記錄著文化歷史變遷，以及時(shí)代群像面貌。一切電影創(chuàng)作都是在汲取現(xiàn)實(shí)養(yǎng)料的基礎(chǔ)上進(jìn)行的影像加工和重新組接，離開(kāi)現(xiàn)實(shí)這片土壤，電影作品也就失去了群眾基礎(chǔ)和力量支撐，而唯有“出于現(xiàn)實(shí)而高于現(xiàn)實(shí)”的電影才是具有審美價(jià)值的精品力作，這也是諸多現(xiàn)實(shí)題材電影能夠深入觀眾內(nèi)心，長(zhǎng)久被我們記憶的關(guān)鍵所在。

作為現(xiàn)實(shí)題材電影的主角，青春電影必須契合主流大眾的現(xiàn)實(shí)表達(dá)和審美訴求，才能被個(gè)人記憶和時(shí)代記憶所珍藏?，F(xiàn)實(shí)性不是指生活矛盾的簡(jiǎn)單堆砌，也不是將物質(zhì)和金錢(qián)無(wú)度放大來(lái)博取觀眾眼球，更不是讓青春以無(wú)奈與殘酷的姿態(tài)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，而是從小視角和細(xì)微處把脈生活節(jié)奏，以大情懷和集體感書(shū)寫(xiě)青春價(jià)值。而審美性，不是指華麗的服飾造型和畫(huà)面質(zhì)感，也不是養(yǎng)眼的俊男靚女和凄美情感，而是指作品應(yīng)具有生命力和感召力、思辨性和價(jià)值。經(jīng)典影片《青春之歌》將林道靜個(gè)人的青春奮斗史與國(guó)家的命運(yùn)發(fā)展史緊密結(jié)合，以小人物的情感矛盾、生命追求和審美理想為切入點(diǎn)，展現(xiàn)出那一代人共有的生命特征和青春理想。而另一部青春電影《小時(shí)代》則呈現(xiàn)另一種迥然姿態(tài)，該片以幾個(gè)都市“高富帥”的青春奮斗為線索，以中產(chǎn)階級(jí)的幾位“白富美”“找尋真愛(ài)”為張目，其間穿插了家長(zhǎng)與子女的觀念代溝、青年創(chuàng)業(yè)和職場(chǎng)奮斗的艱辛以及社會(huì)就業(yè)壓力等問(wèn)題，勾勒出一幅當(dāng)下都市青年的立體群像?！缎r(shí)代》通過(guò)“明星偶像+奢華造型”等視覺(jué)陣容博得了眾多觀眾的注目，但也因其不接地氣和拜金炫富之風(fēng)而飽受詬病。除此以外，該片中的植入性廣告不再“隱姓埋名”，而是被演員以各種方式公然放到臺(tái)面上來(lái)宣傳。竊以為，《小時(shí)代》是一部徘徊在現(xiàn)實(shí)與偽現(xiàn)實(shí)之間的取巧之作。說(shuō)到現(xiàn)實(shí)性，是因?yàn)樵搫”容^客觀地反映了當(dāng)下的社會(huì)狀況，能夠真實(shí)詮釋“80后”剛剛步入社會(huì)后普遍面臨的精神困境，社會(huì)的殘酷、現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈以及青春的苦澀感，在該片中都得到了比較客觀真實(shí)的反映。而說(shuō)到偽現(xiàn)實(shí)，是指該劇的人物形象和人生價(jià)值觀過(guò)度虛構(gòu)化、理想化。片中人物拘囿在個(gè)人化的情感世界里不能自拔，青春個(gè)體圍繞三角戀愛(ài)和情感游戲喋喋不休，可以說(shuō)這就是一場(chǎng)幾個(gè)青年人上演的滑稽鬧劇，而對(duì)社會(huì)問(wèn)題的涉獵也只是蜻蜓點(diǎn)水式的表層觸摸，完全沒(méi)有將個(gè)人命運(yùn)與集體、社會(huì)和國(guó)家聯(lián)系在一起，這樣的影片只能算是“自我青春”的宣泄，而非“集體青春”的表達(dá)。同時(shí)，《小時(shí)代》中的人物設(shè)計(jì)過(guò)于單薄，選取的青年人集中于中上層階級(jí)，缺少對(duì)掙扎于底層社會(huì)的青年的寫(xiě)照，其實(shí)這個(gè)群體才是需要社會(huì)關(guān)注的對(duì)象，他們所面臨的生活壓力，以及在壓力面前所秉持的樂(lè)觀精神，遠(yuǎn)比《小時(shí)代》中的“青春呻吟”更具有現(xiàn)實(shí)意義。這樣的藝術(shù)品留給觀眾的已不再是膚淺的苦痛呻吟，而是難能可貴的人生體驗(yàn)和久久回蕩的心靈震撼。其實(shí)，“藝術(shù)供給我們的是一種想象性的友誼，一種新的友誼。以同情的態(tài)度接觸藝術(shù)中所表現(xiàn)的生活，我們就能擴(kuò)大我們對(duì)于一切生活的問(wèn)題和情況的了解，從而使我們自己的生活得到一個(gè)更自由更明智的方向”①。 一部電影只有首先深入群眾心靈，喚起觀眾的經(jīng)驗(yàn)同感，才能擁有駕馭世俗的感召力，電影作品倘若不“入乎其內(nèi)”就換不來(lái)觀眾的情感共鳴，更起不到“超乎其外”的審美效果。創(chuàng)作者只有用心體悟生活，深入洞察民眾的內(nèi)心世界，才能寫(xiě)出經(jīng)典永恒的佳作，才能為社會(huì)傳輸向上的正能量。

憂患意識(shí)：青春電影應(yīng)有時(shí)代擔(dān)當(dāng)

每一個(gè)時(shí)代都有其特定的社會(huì)風(fēng)貌和與之相應(yīng)的青春烙印，因而只有攜帶著時(shí)代溫度和歷史厚度的電影才能稱(chēng)得上精品。真正高品質(zhì)的電影，是時(shí)隔數(shù)十年之后，再一次提起仍能讓我們熱淚盈眶或蕩氣回腸，它攜帶著青春期和青年人共有的生命特征和情感共性，以至于能穿越時(shí)空卻讓人似曾相識(shí)；真正永恒的經(jīng)典，是能夠書(shū)寫(xiě)一個(gè)時(shí)代集體精神面貌的歷史篇章，是那些能夠在浩瀚的影視隊(duì)伍中傲然挺立的標(biāo)志性里程碑，更是那一首首久久回蕩在歷史長(zhǎng)空的悠揚(yáng)樂(lè)曲。青春電影也是如此，《青春之歌》《青春萬(wàn)歲》《陽(yáng)光燦爛的日子》《十七歲的單車(chē)》等作品，歷經(jīng)歲月洗禮后不僅沒(méi)有銷(xiāo)聲匿跡反而歷久彌香，它們?yōu)閹状^眾留下了永恒而珍貴的時(shí)代記憶和影像資料，這樣的作品就好比陳酒，時(shí)間的流逝只會(huì)讓它的價(jià)值提升，而且青春的味道也會(huì)越發(fā)醇香。黃蜀芹導(dǎo)演的作品《青春萬(wàn)歲》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)上世紀(jì)50年代初期的一群中學(xué)生，用歷史視角展現(xiàn)了他們特有的青春美，也表現(xiàn)了一群思想性格迥異、充滿青春朝氣的女學(xué)生的時(shí)代熱情和理想斗志。片中青春救贖和時(shí)代感召力超越了傷春感懷和苦痛呻吟，每一個(gè)青春個(gè)體都心系他人、心系時(shí)代、心系社會(huì)，他們用熱情和正義挽救著每一個(gè)脆弱的個(gè)體，用良知和道義去喚醒他人頹廢的青春。而《陽(yáng)光燦爛的日子》則是通過(guò)個(gè)體視角，映射出特殊的時(shí)代風(fēng)貌和社會(huì)景觀，影片厚重的歷史背景在主人公的回憶線索中悄然浮現(xiàn)，讓觀眾在渾然不覺(jué)中感受到時(shí)代脈搏的跳動(dòng)，而且個(gè)體的生命價(jià)值與時(shí)代命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起，社會(huì)中的人深深烙上了這個(gè)時(shí)代的烙印，這樣的“青春物語(yǔ)”已不單單是個(gè)體的呢喃，而成為一種集體的宣泄與表達(dá)。

20世紀(jì)80年代，由于社會(huì)和時(shí)代的特殊性，大學(xué)生成為全社會(huì)關(guān)注的對(duì)象，這一代人普遍面臨著嚴(yán)峻的就業(yè)壓力、生存壓力和精神壓力。經(jīng)歷了“文革”的創(chuàng)傷和歷史的陣痛，他們對(duì)知識(shí)和文化倍加珍惜與渴望，但期望的落空常常讓他們倍感不適，一腔熱情被殘酷的社會(huì)逐漸澆滅，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)形成了巨大反差。“大都市這一獨(dú)特的喧囂語(yǔ)境，使人遭遇到時(shí)間的迅速變化和空間的相對(duì)縮小，每一個(gè)人都重要同時(shí)又都不重要，唯一的真實(shí)感受是‘生存的焦慮’?！雹谇啻旱某瘹夂蜎_動(dòng)被冰冷的制度所禁錮，他們內(nèi)心渴望著自由，渴望著接受輝煌青春的沐浴和洗禮。而《中國(guó)合伙人》在遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的基礎(chǔ)上，以客觀寫(xiě)實(shí)的手筆對(duì)準(zhǔn)那個(gè)時(shí)代下青年人的生活與情感世界，將他們的心聲和渴望用影像的方式呈現(xiàn)給觀眾，對(duì)他們的精神困境和現(xiàn)實(shí)困境進(jìn)行真切撫慰，引發(fā)了一代人深層的情感共鳴和人生體悟，也為大眾起到了心靈雞湯式的情感宣泄作用。比如，主人公孟曉駿懷揣夢(mèng)想飛往美國(guó)后，迎來(lái)的卻是現(xiàn)實(shí)的無(wú)情嘲弄。夢(mèng)想受挫的痛苦，青春失落的殘酷，是那一時(shí)代留學(xué)青年的普遍特征，《中國(guó)合伙人》比較真實(shí)成功地再現(xiàn)了個(gè)體、時(shí)代與社會(huì)的矛盾沖突，是當(dāng)下青春電影中較為成功的一部。

而近來(lái)的某些青春電影卻面臨嚴(yán)重的“青春失語(yǔ)”和“價(jià)值紊亂”，比如《致青春》《小時(shí)代》以及《青春期》對(duì)“青春”的表達(dá)就流于粗淺和鄙陋。影片刻意回避了重要的社會(huì)問(wèn)題，而一味放大一些奇觀現(xiàn)象和非主流價(jià)值觀，將大都市異化了的群體作為“崇拜主體”；他們以金錢(qián)和地位為生活最高旨趣，在虛榮心的誘導(dǎo)下，他們逐漸淪為都市化進(jìn)程中的犧牲品和物質(zhì)欲望的傀儡；現(xiàn)實(shí)的挫敗感、失重感和孤獨(dú)感圍繞著多數(shù)都市青年，生活的壓力和社會(huì)的殘酷常常讓這群人失語(yǔ)彷徨，而都市永遠(yuǎn)像一座座冰冷的機(jī)器，侵蝕著每個(gè)人內(nèi)心深處僅存的原始與純真。這樣的影片傳達(dá)給觀眾的更多的是誤導(dǎo)和消極情緒，并不能給處于人生迷茫期和困頓期的青年人以正確的引導(dǎo)，因而，隨著時(shí)間的流逝，必然會(huì)被歷史與時(shí)代淘汰。

審美理想：青春電影要追求藝術(shù)質(zhì)量

青春電影是中國(guó)電影版圖上不可或缺的色彩，它用五彩斑斕的顏色記錄著社會(huì)的更替變遷和不同時(shí)代下青年人的風(fēng)貌。大體講，青春電影演繹的故事無(wú)外乎以下幾種主題：關(guān)于成長(zhǎng)的煩惱和困惑、對(duì)青春價(jià)值和生命力的張揚(yáng)、對(duì)懵懂愛(ài)情和碎片記憶的感懷、對(duì)逝去青春的眷戀以及生命價(jià)值的反思。這些主題被一代代導(dǎo)演反復(fù)包裝和演繹：相同的故事模板，不同的只是時(shí)代背景；一樣的青春主題，不一樣的只是人物形象。即便如此，觀眾仍舊渴望接受影片的青春洗禮，每一部青春電影上映都能掀起一波觀影熱潮，因?yàn)椤扒啻骸睂?duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)著實(shí)珍貴和特殊。但是創(chuàng)作者不能一味地借用“青春”名頭來(lái)博得觀眾認(rèn)同，因?yàn)橘Y源的無(wú)度使用，定會(huì)讓青春電影走向同質(zhì)化的死角。創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)用藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格把關(guān)電影質(zhì)量，讓審美理想托舉青春電影的大旗。

近幾年青春電影不斷刷新票房記錄，屢創(chuàng)歷史佳績(jī)，很多影片的群眾反響甚至超過(guò)了好萊塢大片。但這并不能證明青春電影已經(jīng)進(jìn)入全盛期，“票房固然重要，但是票房并非中國(guó)電影的唯一。健康的中國(guó)電影應(yīng)該包括兩方面的內(nèi)容，一方面是商業(yè)性的票房利潤(rùn)指標(biāo)，一方面是藝術(shù)性的文化精神指標(biāo)”③。青春電影能夠以細(xì)膩的手筆對(duì)準(zhǔn)青年群體的集體困境是藝術(shù)的幸事，但如若只停留于淺嘗輒止般的再現(xiàn)，則會(huì)使之失去藝術(shù)批判的鋒芒。青春電影不能拿“青春”當(dāng)裝飾，應(yīng)當(dāng)以深刻的內(nèi)容來(lái)充實(shí)作品，以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)提升價(jià)值。無(wú)數(shù)歷史事實(shí)證明，影視作品一旦被商品法則所綁架，就難免會(huì)失去藝術(shù)魅力，過(guò)度迎合商業(yè)法則的作品必定要喪失觀眾。真正經(jīng)典的影視作品應(yīng)當(dāng)是能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)和歷史檢驗(yàn)的藝術(shù)品，而不是急功近利的贗品和商品。多媒體視像時(shí)代，國(guó)民素質(zhì)在潛移默化中深受“媒介環(huán)境”影響，這就要求影視作品在傳播過(guò)程中要擔(dān)負(fù)起一定的道德教化職責(zé)，以正確的價(jià)值觀來(lái)引導(dǎo)民眾，讓主流思想理念來(lái)引領(lǐng)世俗審美，否則非主流的萎靡之風(fēng)一旦搶占主流價(jià)值觀的高地，就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)不可估量的民族精神災(zāi)難。青春電影負(fù)載著中國(guó)幾億觀眾的情感和厚望，創(chuàng)作者不能僅對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行冷若冰霜、淺嘗輒止的關(guān)心，而是應(yīng)該親自深入青年人群，體察現(xiàn)實(shí)生活，獲取真實(shí)的情感體驗(yàn)以及與青年人心靈的共鳴點(diǎn)，去創(chuàng)造真實(shí)可信的人物形象；創(chuàng)作者應(yīng)該努力挖掘人性的閃光點(diǎn)，并將這些人性的光輝當(dāng)作正面素材來(lái)展現(xiàn)給觀眾，才能起到道德楷模的示范標(biāo)桿作用，才能讓作品的藝術(shù)光芒與國(guó)民的人性閃光交織在一起，共同點(diǎn)亮民族精神的燈塔。

影視藝術(shù)的旨?xì)w不應(yīng)單純局限于反映現(xiàn)實(shí)，而應(yīng)當(dāng)去超拔世俗審美、引領(lǐng)時(shí)代價(jià)值，青春電影應(yīng)當(dāng)在“揭出病苦”的同時(shí)，為困境中的青年人尋找出路，為青年觀眾提供“正能量”的指引，減少“負(fù)能量”的輻射，這樣方能營(yíng)造出綠色健康的熒屏，實(shí)現(xiàn)影視藝術(shù)按捺浮躁、沉淀喧囂、引領(lǐng)大眾的社會(huì)使命。

①〔美〕H．帕克：《美學(xué)原理》，張今譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第294頁(yè)。

②汪方華：《通俗電視劇美學(xué)》，汕頭大學(xué)出版社2005年版，第26頁(yè)。

③薛晉文：《票房并非中國(guó)電影的唯一訴求》，《人民日?qǐng)?bào)》2012年5月8日。