徜徉歷史與書寫勵(lì)志——讀《蔡倫》

○ 劉智躍

一

歷史小說(shuō)是歷史和小說(shuō)的結(jié)合，歷史必然要真實(shí)，而小說(shuō)則是虛構(gòu)的，這兩種看似矛盾的事物在歷史小說(shuō)里的共存，是歷史事實(shí)和故事敘述的統(tǒng)一與融合，因此，歷史小說(shuō)既要尊重歷史事實(shí)，又要充分發(fā)揮作家的創(chuàng)造力和想象力，這是歷史小說(shuō)的魅力所在?；诖?，作家首先要解決歷史觀或者歷史意識(shí)問(wèn)題。歷史觀的差異不僅僅是文化方面的，也是作家個(gè)體觀念方面的。從文化方面來(lái)說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的歷史觀是周期循環(huán)歷史觀，它認(rèn)為社會(huì)歷史的發(fā)展是周期的循環(huán)性的，“天下大勢(shì)，合久必分，分久必合”。馬克思哲學(xué)的歷史觀是建立在對(duì)達(dá)爾文生物進(jìn)化論的批判總結(jié)之上的，它認(rèn)為社會(huì)歷史的發(fā)展是進(jìn)步的，向前的。就個(gè)體方面來(lái)說(shuō)，東方的胡適先生認(rèn)為，歷史是任人打扮的小姑娘。我們?cè)诖┩笟v史事實(shí)的過(guò)程中，永遠(yuǎn)都是用自己的眼睛在看，用自己的腦袋在想，因此，歷史永遠(yuǎn)是“自己史”。西方的克羅齊則認(rèn)為，所有的歷史都是當(dāng)代史。歷史具有“史”的原始性，同時(shí)也必然具有“當(dāng)代”意識(shí)，不同歷史時(shí)期的人都在寫著自己的“當(dāng)代史”。

正因?yàn)槿绱?，不同時(shí)期不同作家創(chuàng)作的歷史小說(shuō)，常常有著各自不同的歷史意識(shí)和文本面貌。魯迅、郁達(dá)夫的歷史小說(shuō)充滿濃厚的文化批判意識(shí)，陳翔鶴借筆下的歷史人物陶淵明的形象表達(dá)了自己不與時(shí)代合流的精神立場(chǎng)，姚雪垠的《李自成》和凌力的《星星草》則充滿強(qiáng)烈的政治激情，政治性、階級(jí)性意識(shí)突出。20世紀(jì)90年代影響深遠(yuǎn)的唐浩明的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)則善于在錯(cuò)綜復(fù)雜的文化交融和文化沖突中塑造歷史人物，傳達(dá)歷史意識(shí)。

與史學(xué)家不同，歷史小說(shuō)歷史觀的確立，必須借助于文學(xué)的表達(dá)，小說(shuō)終究是文學(xué)。文學(xué)是一種具有強(qiáng)烈個(gè)體精神性的產(chǎn)品，它體現(xiàn)作家個(gè)人的自我意識(shí)，表達(dá)獨(dú)特的情感世界。所以說(shuō)，歷史小說(shuō)是小說(shuō)，而不是歷史；是個(gè)人作品，而不是客觀實(shí)錄；歷史小說(shuō)的核心是人，是人物形象的塑造和人的觀念的表現(xiàn)，而不是事件記錄。作家選擇什么樣的歷史人物，選擇歷史人物生命歷程中的哪些事件進(jìn)行敘述，采用什么樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)衡量人物，評(píng)判歷史，這些都內(nèi)在地取決于作家的歷史觀。那么，許煥杰選擇蔡倫作為其小說(shuō)的主人公，其歷史觀何在？

小說(shuō)采取歷時(shí)性的敘述方式，以蔡倫個(gè)體成長(zhǎng)的線性邏輯來(lái)敘述人物。蔡倫一生，按時(shí)間順序，可以分為三個(gè)階段，即幼年的家鄉(xiāng)生活、成年的宮廷生活、老年的回鄉(xiāng)生活。這三個(gè)階段的邏輯體現(xiàn)在，幼年的家鄉(xiāng)生活是鋪墊，成年的宮廷生活是主體，老年的回鄉(xiāng)生活是拓展。蔡倫在故鄉(xiāng)受到的教育和熏陶，給他打下了良好的人生基礎(chǔ)。他出生在一個(gè)傳統(tǒng)的知識(shí)分子家庭，父親“蔡佚伕早先讀過(guò)太學(xué)，為當(dāng)朝翰林賈逵先生的弟子，后又游歷大半個(gè)中國(guó)，曾為王府幕僚，可謂滿腹經(jīng)倫”，母親“伍氏為南門伍家大戶人家的女子，個(gè)兒不高，卻端莊賢淑，知書達(dá)理?！辈虃悘乃臍q開(kāi)始，就跟父親主修古文經(jīng)典，還兼習(xí)練帖、習(xí)畫、雕刻等。蔡倫在家鄉(xiāng)接受傳統(tǒng)私塾教育，道德為先的教育內(nèi)容，勵(lì)志向上的教育方式，教學(xué)與實(shí)踐密切結(jié)合的教育理念，使得蔡倫從幼小時(shí)候就接觸到了中國(guó)文化的精粹，并培養(yǎng)了勤于思考的習(xí)慣。比如通過(guò)學(xué)做竹簡(jiǎn)，奠定了發(fā)明造紙的最初動(dòng)機(jī)。而接觸到赫蹏這種東西，了解到它的構(gòu)成，則使他對(duì)這種書寫物的認(rèn)識(shí)又進(jìn)一步上升到理性的層面。家鄉(xiāng)深厚的文化底蘊(yùn)，人才輩出的歷史氛圍，傳統(tǒng)文化的英雄傳奇，如創(chuàng)耒的神農(nóng)、隱居的張良、民族英雄屈原，乃至文化傳說(shuō)中填海的精衛(wèi)、逐日的夸父、充滿反抗精神的共工和矢志移山的愚公等，激勵(lì)著他的夢(mèng)想和抱負(fù)。

老年的回鄉(xiāng)生活安排在蔡倫獻(xiàn)紙儀式之后，輕便廉價(jià)的“蔡侯紙”在洛陽(yáng)推廣開(kāi)來(lái)，在生活中得到廣泛的應(yīng)用，用紙做的書冊(cè)、風(fēng)箏、龍燈、獅子……為人們生活帶來(lái)了極大的便利，為文明的傳播做出了巨大貢獻(xiàn)。為了將造紙術(shù)推廣到全國(guó)，朝廷要求“每個(gè)郡、國(guó)3-5人，分?jǐn)?shù)批，每批十五至二十天，全面跟班學(xué)習(xí)造紙”，這些人“經(jīng)驗(yàn)收合格方算脫師，準(zhǔn)予畢業(yè)”。根據(jù)朝廷敕令，“各州所屬郡、國(guó)務(wù)必派精明的匠師在一年內(nèi)學(xué)會(huì)蔡侯所發(fā)明之造紙術(shù)，爾后將其技法再向各縣推廣，一年后朝廷將派巡察大員前往各郡縣巡察，將根據(jù)各州落實(shí)之狀況，給予獎(jiǎng)懲?！背⑦@樣的安排，是要將造紙術(shù)在全國(guó)迅速推廣開(kāi)來(lái)。然而，民間的情形究竟怎么樣呢？政策是否得到了落實(shí)？民間造紙工作如何鋪開(kāi)？技術(shù)的掌握和應(yīng)用到了什么程度？蔡倫此刻所想到的首先是家鄉(xiāng)，“卑職十二歲多一點(diǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)，一生未能為父母盡孝，為此常懷內(nèi)疚矣，若能把造紙之術(shù)傳到家鄉(xiāng)去，以此來(lái)祭奠父母的在天之靈，回報(bào)父老鄉(xiāng)親的養(yǎng)育之恩，卑職之心足矣！”可見(jiàn)，蔡倫此番回鄉(xiāng)，具有雙重含義，以探親、修養(yǎng)的名義，做一次工作巡查，看民間造紙之事是否得到推廣和落實(shí)。

偉大的發(fā)明，給人類帶來(lái)福祉的同時(shí)，也使蔡倫的人生得到了升華。在黃市，蔡倫游覽張良洞，從前代偉人的人生際遇中感悟到人生的真諦，“今古英雄，惟有留侯識(shí)進(jìn)退；歷代君主，豈獨(dú)高祖負(fù)忠良”。大徹大悟的蔡倫，在造福人類的同時(shí)，也使自己的人生意義得到了提升，“人生在世，在養(yǎng)活自己和家人的同時(shí)，當(dāng)把畢生精力放在立德、立功、立言上。一味地追求、謀取功名利祿，那人生還有多少意義呢？！而人生一旦失去了意義，人活在世上不就如同行尸走肉了么？黃市之行，不僅給竹海山民留下了造紙技藝，還讓蔡倫找到了人生之真諦！”于是，蔡倫最后奉旨回封地龍亭也就自然成了傳播造紙術(shù)的又一次人生際遇和工作機(jī)會(huì)，“本侯到龍亭的最大愿望，就是要在這里把造紙術(shù)傳揚(yáng)開(kāi)去?！比绻皇菍m廷斗爭(zhēng)，逼迫蔡倫飲鴆自殺，他傳播造紙術(shù)，造福萬(wàn)民的行為永遠(yuǎn)不會(huì)停止，由他親手點(diǎn)燃文明之火的地方將會(huì)更多。這已經(jīng)由他的人生境界內(nèi)在地決定了。

這種由科學(xué)發(fā)明到人生修養(yǎng)的遞進(jìn)，使蔡倫完成了內(nèi)圣外王的知識(shí)分子道德人格建構(gòu)，成長(zhǎng)為傳統(tǒng)中華文化的圣人。但是與傳統(tǒng)儒學(xué)知識(shí)分子單純注重人格內(nèi)修、輕視實(shí)踐動(dòng)手能力不同，蔡倫出生于草根民間，主要身份是科學(xué)家，因此，他更注重自己的知識(shí)修養(yǎng)與外在世界的實(shí)踐關(guān)系，以自己創(chuàng)造性的工作造福萬(wàn)民、服務(wù)社會(huì)，作家創(chuàng)造性的融合了濃厚的傳統(tǒng)民間文化的實(shí)用意識(shí)，而這，恰恰正是作家許煥杰對(duì)中華傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)知識(shí)分子人格建構(gòu)的現(xiàn)代性思考，反映了一種進(jìn)步的開(kāi)放性的歷史觀念。

二

作為小說(shuō)主體部分的是蔡倫成年的宮廷生活。近四十六年的光陰，蔡倫由一個(gè)青春懵懂的少年成長(zhǎng)為造福大漢的功臣和朝廷的政治重臣，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程和艱難的身份轉(zhuǎn)換。期間，蔡倫主要在三個(gè)方面取得了較大的成就。

第一個(gè)方面，刻苦學(xué)習(xí)古文，奠定了扎實(shí)的知識(shí)功底。蔡倫因籍沒(méi)入宮，最初不過(guò)是宮里的一個(gè)干雜活的普通太監(jiān)。適逢賈逵入宮，講授古文經(jīng)典，蔡倫得到了難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。由于這個(gè)機(jī)會(huì)，蔡倫贏得了三年潛心學(xué)經(jīng)的寶貴時(shí)間，打下了堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)。由于蔡倫學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，表現(xiàn)突出，講經(jīng)班結(jié)束后，他被安排到東觀藏書閣工作，專為皇帝、后宮選書、送書。工作改變也是蔡倫身份和命運(yùn)改變的開(kāi)始，蔡倫后來(lái)之所以能夠?yàn)槿祟愖龀鰝ゴ筘暙I(xiàn)，與他這時(shí)期奠定的扎實(shí)知識(shí)功底和修養(yǎng)分不開(kāi)。第二個(gè)方面，蔡倫在政治上的歷練和成熟。身處后宮的蔡倫具有雙重身份，第一他是后宮人員，他能否適應(yīng)激烈的宮廷斗爭(zhēng)，立身處世？第二，他是朝廷大臣，他是否具備一定的政治能力和策略手腕呢？在竇皇后掀起的那場(chǎng)巨大的后宮風(fēng)波中，蔡倫被人利用，是一名失敗者?？少F的是，他迅速?gòu)倪@場(chǎng)失敗中吸取教訓(xùn)，成長(zhǎng)起來(lái)。后來(lái)，當(dāng)他在武當(dāng)縣督察旱情，了解朝廷賑災(zāi)物資的發(fā)放情況時(shí)就表現(xiàn)了比較成熟的思考和政治運(yùn)籌能力。在竇后專權(quán)，竇氏家族胡作非為時(shí)，蔡倫敢于逆勢(shì)而上，不懼淫威，協(xié)助漢和帝鏟除竇氏黨羽，清除了朝廷奸臣，挽救了大漢江山，表現(xiàn)了少有的膽識(shí)和過(guò)人的智慧。第三個(gè)方面，蔡倫發(fā)明造紙術(shù)，成就千秋偉業(yè)。經(jīng)過(guò)多年的細(xì)致觀察和實(shí)驗(yàn)嘗試，在一次又一次失敗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，蔡倫于公元105年終于發(fā)明出了成本低廉，書寫方便，具有實(shí)用價(jià)值的“紙”，為人類文明做出了巨大貢獻(xiàn)。為了制造出新的書寫材料，蔡倫先后突破了漚料關(guān)、雜質(zhì)關(guān)，在漚、漂、挫、搗等若干道工序過(guò)程中取得了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，這才制造出具有實(shí)用價(jià)值的紙。在這個(gè)過(guò)程中，他得到了朝廷的經(jīng)費(fèi)支持和師友的幫助與鼓勵(lì)。造紙工藝方面，他善于吸取群眾智慧，改進(jìn)工藝，改良設(shè)備，提高工效，提高質(zhì)量。蔡倫的發(fā)明使他的人生事業(yè)達(dá)到了輝煌的頂峰，恩師賈逵稱贊他的發(fā)明是“千秋偉業(yè)大漢甚幸”，當(dāng)朝統(tǒng)治者漢和帝特賜“功震寰宇”黃金匾，蔡倫的官銜亦擢升為長(zhǎng)樂(lè)太仆，人生事業(yè)和名望達(dá)到頂點(diǎn)。

上述三個(gè)方面的成就，與小說(shuō)敘述的時(shí)間邏輯和人物成長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程同步，體現(xiàn)了故事發(fā)展的順承關(guān)系和人物成長(zhǎng)的自然邏輯，構(gòu)成小說(shuō)內(nèi)容的整體性。同時(shí)，三個(gè)方面之間的關(guān)系具有內(nèi)在的統(tǒng)一性和邏輯性。知識(shí)積累是基礎(chǔ)，政治生存是必要條件，發(fā)明創(chuàng)造是人生的價(jià)值和精神的體現(xiàn)。雖然這三個(gè)方面在敘述過(guò)程中分別以不同時(shí)期的側(cè)重點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)，但在整個(gè)敘述過(guò)程中始終有一條貫穿性的線索，那就是蔡倫對(duì)造紙術(shù)的癡迷和努力，對(duì)科學(xué)的奉獻(xiàn)精神。

這條線索不僅貫穿了蔡倫的宮廷生活，而且將前后兩個(gè)階段都聯(lián)系了起來(lái)，是整部小說(shuō)敘述的貫穿性事件，并以此完成了對(duì)主要人物的性格塑形和精神透析。比如，在蔡倫幼年的家鄉(xiāng)生活階段，在私塾讀書的他就開(kāi)始學(xué)做竹簡(jiǎn)，小時(shí)候留下的印象和基礎(chǔ)，已經(jīng)潛藏在他心靈深處，日后由于工作關(guān)系和生活關(guān)系而不斷得以強(qiáng)化、激發(fā)。又比如，小說(shuō)寫蔡倫老年的回鄉(xiāng)生活，不管是回到家鄉(xiāng)耒陽(yáng)，還是回到封地龍亭鎮(zhèn)，蔡倫都積極推廣、傳播造紙術(shù)，為造福當(dāng)?shù)匕傩?，傳播文明成果而積極奔走。這樣，全篇小說(shuō)敘述蔡倫一生的經(jīng)歷時(shí)，做到了線索清晰，文氣貫通。從最初萌發(fā)造紙的觀念，到嘔心瀝血發(fā)明造紙術(shù)，再到積極推廣發(fā)明成果，蔡倫為科學(xué)獻(xiàn)身，為萬(wàn)民造福，為民族爭(zhēng)光的高大形象就樹(shù)立起來(lái)了。

在敘述技巧上，小說(shuō)主體部分采用了雙線敘述的方法。兩條敘述線索分別維系著兩個(gè)人物，一個(gè)是蔡倫，一個(gè)是李斤兩。但是，這卻是人生價(jià)值取向完全迥異的兩個(gè)人。與蔡倫對(duì)科學(xué)的執(zhí)著，對(duì)正義的崇尚，對(duì)美好的追求不同，李斤兩是個(gè)利欲熏心之徒，他自愿凈身入宮，專秉乖巧巴結(jié)之伎倆，以雕蟲小技和游戲玩樂(lè)贏取統(tǒng)治者的歡心，希望通過(guò)接近上層人物來(lái)為自己謀取不正當(dāng)?shù)睦?。蔡倫為人處事正直無(wú)私，是非分明，嫉惡如仇，而李斤兩重心機(jī)，耍計(jì)謀，沒(méi)有是非之心，趨炎附勢(shì)，殘害忠良，為虎作倀，行賄受賄，蠅營(yíng)狗茍，是一個(gè)典型的人格上的小人，品德上的墮落分子甚至國(guó)家利益的敵人。他和蔡倫最初的境遇和起點(diǎn)差不多，但他不走正路，一心尋求榮華富貴晉身捷徑。

這兩條線索基本上是平行關(guān)系，幾乎同時(shí)展覽了蔡倫和李斤兩的人生過(guò)程，而這兩個(gè)人物的人格、品質(zhì)和結(jié)局又恰恰構(gòu)成對(duì)比關(guān)系。因此，作家在運(yùn)用對(duì)比手法時(shí)，已經(jīng)巧妙地將自己的人生態(tài)度和價(jià)值觀寓于其中。蔡倫和李斤兩雖然同時(shí)凈身入宮，但在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，李斤兩的升遷速度比蔡倫快。李斤兩由竇后的貼身宦官起步，歷經(jīng)后宮小黃門，宮中常侍，達(dá)到了人生榮譽(yù)的頂峰?？梢?jiàn)，在攫取個(gè)人榮譽(yù)和利益方面，小人由于自私乖巧會(huì)鉆營(yíng)，從來(lái)不會(huì)吃虧。但是，懷揣私欲和小聰明不走正路的人可以得逞于一時(shí)，卻不可能成功于永遠(yuǎn)。蔡倫卻憑借自己對(duì)民族的偉大貢獻(xiàn)，贏得越來(lái)越大的聲望，加位尚方令，封龍亭侯，官至長(zhǎng)樂(lè)太仆，成為時(shí)代偉人，民族英雄，永垂史冊(cè)，千萬(wàn)年之后仍受后人擁戴，萬(wàn)民敬仰。這兩條線索也有偶爾的交叉，這些僅有的情況都是李斤兩對(duì)蔡倫的陷害和打擊，這實(shí)質(zhì)上是對(duì)文明的戕害。最后，小說(shuō)設(shè)計(jì)李斤兩被獄中的老鼠咬死，作家對(duì)小人的厭惡和詛咒可見(jiàn)一斑。而蔡倫則由于受李斤兩誣陷，被迫飲鴆自殺，雖然也是悲劇結(jié)局，但一個(gè)寧死不屈的士大夫形象卻突兀而出，其精神震撼讀者。

三

許煥杰是一位有情懷的作家。長(zhǎng)期在政協(xié)機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷，養(yǎng)成了他對(duì)國(guó)事民瘼的敏感和關(guān)注。他對(duì)家鄉(xiāng)有一種真摯的感情，他熱愛(ài)家鄉(xiāng)土地上的一草一物，熱愛(ài)在這片土地勞作奉獻(xiàn)的人民，以故鄉(xiāng)深沉悠遠(yuǎn)厚重的文化自豪。多年來(lái)，他先后主編了《紙祖千秋》紀(jì)念偉大的發(fā)明家蔡倫，《神農(nóng)創(chuàng)耒與農(nóng)耕文明》歌頌中華民族的祖先神農(nóng)氏，還與人合著了10集電視連續(xù)劇《紙圣傳奇》。對(duì)家鄉(xiāng)先哲的書寫和懷念與其說(shuō)是由工作促成的結(jié)果，不如說(shuō)是一種主動(dòng)的歷史思考與精神表達(dá)。精神分析學(xué)說(shuō)認(rèn)為，文學(xué)是作家的白日夢(mèng)，那么，早已過(guò)了知天命之年的許煥杰再次以長(zhǎng)篇規(guī)模書寫蔡倫，決不只是僅僅為了紀(jì)念一個(gè)歷史人物那么簡(jiǎn)單的目的而勞心費(fèi)力如此，就要上花甲之年的作家，其言微之旨值得我們關(guān)注。

我在讀許煥杰散文的時(shí)候，曾經(jīng)感受到一種強(qiáng)烈的知性成分，這在長(zhǎng)篇《蔡倫》中也非常明顯。作家的思考近對(duì)個(gè)人，遠(yuǎn)諸歷史。用文學(xué)體裁書寫蔡倫這樣一位科學(xué)家和歷史名人，雖然小說(shuō)的重點(diǎn)是表現(xiàn)人物的科學(xué)發(fā)明和歷史貢獻(xiàn)，但是敘述卻不可避免地袒露出作家的情感。蔡倫是一位普通的中國(guó)人，他的發(fā)明和貢獻(xiàn)使得他躋身于中華文明的優(yōu)秀分子之列。但是，文學(xué)在對(duì)歷史人物進(jìn)行敘述書寫的結(jié)果，使我們?cè)诹私獾讲虃愇幕暙I(xiàn)的同時(shí)，更加感嘆他的人生磨難和曲折命運(yùn)，從而為他的人生態(tài)度和精神所折服。可以說(shuō)，蔡倫除了在故鄉(xiāng)度過(guò)的短暫的單純快樂(lè)的童年之外，一生其余時(shí)間所經(jīng)歷的痛苦和磨難是常人難以想象的，遠(yuǎn)離故土，異鄉(xiāng)漂泊；父母家人早亡，孤獨(dú)一生；親人蒙難，愛(ài)情錯(cuò)失；身殘?zhí)幏x，抑郁難舒，受人誣陷，殺身成仁。但是，我們看到沉浸在知識(shí)世界里的蔡倫是饑渴的，身處于工作中的蔡倫是快樂(lè)的，過(guò)著日常生活的蔡倫是平和的，他把有限的生命深深投入到為科學(xué)獻(xiàn)身、為事業(yè)創(chuàng)新的偉大實(shí)踐中，他很少或者幾乎沒(méi)有在個(gè)人的利益世界里糾結(jié)和盤桓，為個(gè)人得失苦心積慮，即使遭人誣陷，他仍然不改初衷，矢志不渝。

前面我提到作家敘述人物時(shí)表現(xiàn)了開(kāi)放的現(xiàn)代性歷史觀念，小說(shuō)刻畫的蔡倫人格亦如此，它不但傳達(dá)了中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)觀念，而且具有鮮明的現(xiàn)實(shí)感和現(xiàn)代性。中華文化在五千年的歷史進(jìn)程中，取得了輝煌的成就，但是，這種文化的不足或劣根性也是非常明顯的，近代中國(guó)的慘痛歷史就是最好的印證。在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，中國(guó)官員的選拔大多來(lái)自知識(shí)分子隊(duì)伍，所謂學(xué)而優(yōu)則仕。但是，以八股取士的方法，局限性是非常大的。一篇文章定優(yōu)劣，考的東西又圈定為對(duì)經(jīng)書的記憶和理解，強(qiáng)調(diào)死記硬背，闡釋則要符合圣人法度，不逾矩。這培養(yǎng)了知識(shí)分子讀死書、死讀書的習(xí)慣，與實(shí)踐脫鉤，缺乏科學(xué)意識(shí)，缺少創(chuàng)新能力，不但導(dǎo)致中國(guó)近代以來(lái)的自然科學(xué)十分落后，而且直接影響到國(guó)力衰微，民氣不振。傳統(tǒng)中國(guó)文化和知識(shí)分子的問(wèn)題和缺陷，在近代以來(lái)的歷史實(shí)踐中優(yōu)劣立現(xiàn)。

因此，小說(shuō)在呈現(xiàn)歷史的同時(shí)，傾注了相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)關(guān)注和時(shí)代焦慮。在物欲橫流的當(dāng)下，重提科學(xué)精神、奉獻(xiàn)人格，思考知識(shí)分子問(wèn)題和個(gè)人的家國(guó)責(zé)任，具有非常積極的現(xiàn)實(shí)意義?！皻v史是生活的教師”?？肆_齊說(shuō)，“死亡的歷史會(huì)復(fù)活，過(guò)去的歷史會(huì)變成現(xiàn)在，這都是由于生命的發(fā)展要求它們的緣故?！痹谥腥A民族謀求和平崛起的今天，我們需要在歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話中尋求對(duì)接，既要發(fā)揮民族文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)，古為今用，又要與時(shí)俱進(jìn)，積極創(chuàng)新，引領(lǐng)世界文化發(fā)展潮頭。擁有這種歷史觀念的小說(shuō)與那些借歷史的陰魂，宣揚(yáng)所謂的宮廷內(nèi)斗，人際紛爭(zhēng)，個(gè)人糾結(jié)，弄情緒，窺隱私，耍權(quán)術(shù)，以展現(xiàn)人性劣根為樂(lè)，津津樂(lè)道于故事的曲折離奇，只為迎合讀者獵奇窺陰低級(jí)庸俗趣味的歷史小說(shuō)或假扮的歷史小說(shuō)來(lái)說(shuō)，其價(jià)值和意義高下立見(jiàn)，不言自明。