三破與三立——淺議《遠(yuǎn)村》的審美內(nèi)涵

⊙王 蘭［海南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生］

十年“文革”在20世紀(jì)80年代以后的傳統(tǒng)文學(xué)視野一直是被批判、被否定的對(duì)象，特別在經(jīng)歷了“傷痕”和“反思”兩大流派的深刻反思之后。但是，在宏大的“文革”背景下裹挾的個(gè)體青春記憶在不同的作家個(gè)體里卻呈現(xiàn)出多元化的趨勢(shì)?；貞浘拖褚粡埍幻阑睦险掌还艿咨绾卫吓f，但是終將在浸染了血和淚的情感體驗(yàn)中煥發(fā)出五彩的光芒。作品《遠(yuǎn)村》就是如此。作家以淡淡的哀傷稀釋掉了“文革”記憶中的血和痛，賦予了近代鄉(xiāng)村一種原始生態(tài)的樸素美。它的主體是寫實(shí)的，但是作家回溯性的記憶體驗(yàn)經(jīng)常以浪漫化的筆觸放大了其中的人性美，以至于我們忽略掉倫理和道德的約束，不由自主地感動(dòng)起來(lái)。

一、三破：與命運(yùn)、人性和現(xiàn)代文明的碰撞之美

《遠(yuǎn)村》的與眾不同就在于回憶性的敘事角度。這種帶有美化色彩的回憶性體驗(yàn)給予我們不一樣的“文革”記憶。它本質(zhì)上不是以揭丑為目的，不是以展示民俗性為出發(fā)點(diǎn)，而是在盡量淡化政治的基礎(chǔ)上唱出了一曲哀婉凄美的鄉(xiāng)村牧歌。這種陌生化的審美體驗(yàn)主要是通過(guò)三組矛盾的相互碰撞來(lái)體現(xiàn)的。

其一，楊萬(wàn)牛身份與命運(yùn)的沖突。青春時(shí)代的楊萬(wàn)牛曾經(jīng)和葉葉情投意合，但特殊的時(shí)代境遇導(dǎo)致他背井離鄉(xiāng)，奔赴前線，參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝，并獲得了一系列象征榮譽(yù)的紀(jì)念章，同時(shí)也帶著一雙老寒腿和戰(zhàn)爭(zhēng)的傷疤復(fù)員回到遠(yuǎn)村。這樣的楊萬(wàn)牛應(yīng)該算是衣錦還鄉(xiāng)，受人敬仰的。但是他并沒(méi)有像他幸存的戰(zhàn)友那樣獲得晉升，原因很簡(jiǎn)單：“如果提拔了你，誰(shuí)來(lái)做吃的呢？”他平靜地接受了這個(gè)看似很合理的理由?；氐酱遄铀矝](méi)有得到安身立命的基礎(chǔ)。他如戰(zhàn)前一樣依然只是一個(gè)普通的平民，甚至連普通的平民也不再是。父親的去世，家的頹敗，情人的失去、撫養(yǎng)兄弟等一連串的打擊，促使他支撐起門戶，苦熬苦掙。等到兩個(gè)兄弟都娶了親，另立起門戶時(shí)，他的青春已經(jīng)被消耗殆盡。最后楊萬(wàn)牛在“文革”結(jié)束后終于受到政府的禮遇和照顧，但是青春已逝，情人已死。這些遲來(lái)的幸福都已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)楊萬(wàn)牛內(nèi)心的創(chuàng)傷。在故事的結(jié)尾處，當(dāng)楊萬(wàn)牛只能放一群“小羊羔”聊以自慰，期待自己的新生時(shí)，我們讀者感受到的卻是一場(chǎng)時(shí)代悲劇下小人物的悲哀和無(wú)奈。楊萬(wàn)牛的個(gè)人悲劇最根本的原因在于“文革”時(shí)代的不公平待遇所誤。但是在現(xiàn)實(shí)的境地里，作者有意忽略掉歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)因素對(duì)其的戲劇性影響，讓楊萬(wàn)牛這個(gè)老革命一味地沉浸在過(guò)去的美好回憶中，卻喪失了一種反思和抗?fàn)幍木瘛Ｔ趹?zhàn)火中為了讓前線戰(zhàn)士多吃一口，寧愿冒著生命危險(xiǎn)去尋柴米油鹽。楊萬(wàn)牛曾經(jīng)是有血性和骨氣的。但是楊萬(wàn)牛身上的這種血性和骨氣在回村后竟然輕易地被現(xiàn)實(shí)擊潰，直至消失，導(dǎo)致戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的楊萬(wàn)牛判若兩人。這種沖突和對(duì)立實(shí)際是作者的一種妥協(xié)。人物身上這種性格發(fā)展是有些斷裂的、是不完整的，但這種妥協(xié)實(shí)際上是作者對(duì)假惡丑的一種回避，它以現(xiàn)實(shí)的阻撓和困境來(lái)掩蓋更深層面的對(duì)社會(huì)、政治和歷史的思考，但在一定程度上維護(hù)了遠(yuǎn)村這種原始生存形態(tài)的存在。

其二，“狗性”與人性的沖突。作者有意回避政治，但是書寫一個(gè)“文革”時(shí)代的故事，不可能繞開(kāi)“文革”這個(gè)大的時(shí)代背景，政治因素還是不斷地會(huì)干擾作家的敘述。全文關(guān)于政治意識(shí)最大的代表人物是來(lái)自縣里的張副主任。楊萬(wàn)牛和葉葉為了蓋新窯，私自大規(guī)模地購(gòu)買了五鳳嶺的二十只羊，結(jié)果被查處批斗。對(duì)于批斗的進(jìn)程作者僅用了不到一百字的反映人物內(nèi)心糾結(jié)的描寫來(lái)代替。但是批斗前作者有意詳盡地描述了一段張副主任來(lái)“請(qǐng)”楊萬(wàn)牛開(kāi)批斗會(huì)的情景。面對(duì)強(qiáng)大的政治壓抑，人因?yàn)楦鞣N顧忌喪失掉抗?fàn)幍挠職?，但是狗卻格外地英勇無(wú)敵。當(dāng)楊萬(wàn)?？蓱z巴巴地哀求張副主任，希望躲過(guò)這場(chǎng)劫難時(shí)，對(duì)方蠻橫地拒絕了。頭狗黑虎忽然來(lái)了靈性，大咬張副主任。雖然最后軟弱的楊萬(wàn)牛還是屈從了那次批斗，但是狗的出現(xiàn)，就像超人降臨一般挽救了主人作為人的尊嚴(yán)。在政治意識(shí)中被壓抑的人性卻在原生態(tài)的狗性前相形見(jiàn)絀，或者說(shuō)扭曲的人性通過(guò)狗性得到了一定的伸展和釋放。這種對(duì)立和沖突形成了一種巧妙的反諷，也是作者對(duì)于強(qiáng)大的政治意識(shí)對(duì)人性壓抑的一種迂回的批判。當(dāng)然對(duì)政治的批判在作者的筆下只是一種點(diǎn)綴而不是核心。所以作者馬上調(diào)和出另一個(gè)帶有紅色標(biāo)簽的人物——村支書楊二旦。這個(gè)來(lái)自民間的紅色人物卻體現(xiàn)出超越政治和功利的智慧，他不僅在楊萬(wàn)牛這等村民與張副主任之間起到一個(gè)調(diào)和的作用，而且他也在利用自己的能量來(lái)維護(hù)一方百姓的利益。正是他的照顧，楊萬(wàn)牛在張副主任的“報(bào)復(fù)性安排”中才得以安生，甚至后來(lái)一直是他在竭力照顧這個(gè)老革命。所以楊二旦的存在，更多地在驗(yàn)證來(lái)自民間的政治立場(chǎng)和群眾智慧。

其三，傳統(tǒng)陋俗與現(xiàn)代文明之間的沖突。針對(duì)二男一女的婚姻格局，對(duì)于遵循一夫一妻制的現(xiàn)代文明而言，這是一種應(yīng)被否定的陋俗。但是在作者筆下，故事的核心就是一女二男的情感糾葛。而且作者頗費(fèi)周折千方百計(jì)地來(lái)論證它的合理性，并對(duì)其間的男女寄予深深的同情。在嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)下，維系生命、繁衍生命成為頭等大事。所以像一女共伺二夫的陋俗在促進(jìn)子嗣繁衍的進(jìn)程中反而具有合理性，并得到周圍鄉(xiāng)鄰、作者的認(rèn)同。楊萬(wàn)牛和葉葉本是青梅竹馬的戀人，因?yàn)樨毨?，葉葉的哥哥娶不到媳婦，只能和妹妹葉葉一起與對(duì)方家的兄妹換親，以喪失愛(ài)情的方式在有限的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下力保血脈和家族的流傳。同樣的楊萬(wàn)牛也因?yàn)楦F，單門獨(dú)戶也娶不上媳婦。為了解決葉葉家僧多粥少的困境，也為了解決自己的相思之苦，楊萬(wàn)牛、葉葉和四奎形成了一種畸形的婚姻關(guān)系和情愛(ài)關(guān)系。但在舉國(guó)貧困，政治意識(shí)形態(tài)約束了經(jīng)濟(jì)和人性的自由發(fā)展時(shí)，正是這種畸形的情感關(guān)系見(jiàn)證了民間智慧在解決經(jīng)濟(jì)苦難時(shí)的自由，見(jiàn)證了原生態(tài)環(huán)境下人與人之間最樸素的一種關(guān)懷，儼如回到群居時(shí)代。所以換親也好，“拉邊套”也好，都在意料之外又在情理之中。當(dāng)外來(lái)的援助被阻斷時(shí)，最原始最樸素的一種生存觀念沖破了傳統(tǒng)倫理道德和現(xiàn)代文明的一切評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。它看似最丑陋的，但又是世上最美的一種關(guān)系。有什么比讓自己的愛(ài)人幸福更能證明愛(ài)情的真諦呢？有什么能比犧牲自己讓自己的愛(ài)人生活得好更偉大和無(wú)私呢？

《遠(yuǎn)村》之“遠(yuǎn)”在于人物性格、命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)的碰撞和沖突，而《遠(yuǎn)村》之美在于對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情的熱愛(ài)，在于對(duì)生命力的謳歌和對(duì)大地之母的禮贊。如果前者是通過(guò)對(duì)立的側(cè)面來(lái)圓滿這種美的合理性，那么后者正是通過(guò)正面描繪來(lái)書寫“文革”鄉(xiāng)村那種苦澀中釀造甜蜜的現(xiàn)狀。

二、三立：對(duì)自然、生命和大地母親的贊歌

《遠(yuǎn)村》實(shí)際上是一部典型的尋根文學(xué)的代表作。作者故意淡化了政治等宏大的敘事背景，而著眼于其間的人和事，著重于人與自然的關(guān)系。所以即使在極度貧瘠的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿秸嫔泼赖恼芰俊?/p>

這種能量的釋放首先是通過(guò)敘事時(shí)空的選擇來(lái)實(shí)現(xiàn)的。文本中實(shí)際上隱含著三重時(shí)空：第一重時(shí)空是文本敘事的主體，即“文革”末期楊萬(wàn)牛退伍后的鄉(xiāng)村生活。它以現(xiàn)實(shí)性的筆觸勾畫出生存壓力下人性的壓抑和貧苦的心靈世界，這是一幅殘酷的、沉重的現(xiàn)實(shí)圖景。食不果腹，生活極度貧困；和別人分享自己的愛(ài)人，內(nèi)心極度自卑和糾結(jié)。對(duì)于楊萬(wàn)牛這個(gè)處于生活底層的放羊戶而言，他是一個(gè)非常態(tài)環(huán)境下極度壓抑的卑微的小人物。物質(zhì)和精神上的雙重困境導(dǎo)致他謹(jǐn)小慎微、自卑敏感、個(gè)體意志極度壓抑等狀態(tài)。這種狀態(tài)讓人備感沉重；第二重時(shí)空是楊萬(wàn)牛的回憶時(shí)空，它代表著楊萬(wàn)牛和葉葉美好的過(guò)去。那時(shí)的山歌、那時(shí)的愛(ài)人、那時(shí)的風(fēng)景……都是一種幸福和甜蜜的象征。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)的主體是苦澀的灰色調(diào)，那么回憶中的歷史時(shí)空便是一抹靚麗的黃色，成為灰色調(diào)的一種調(diào)劑和反駁。每當(dāng)楊萬(wàn)牛的自尊受到強(qiáng)烈的刺激，抑或內(nèi)心的苦悶達(dá)到極點(diǎn)時(shí)，回憶時(shí)空便再度出現(xiàn)，撫慰楊萬(wàn)牛千瘡百孔的心靈。正是這種撫慰和調(diào)劑，讓楊萬(wàn)牛瞬間找到了生活的動(dòng)力，從而繼續(xù)忍受生活的苦難，同時(shí)以男人強(qiáng)大的忍耐力去消化這種苦難；第三重時(shí)空是紅色的，出現(xiàn)在文本的結(jié)尾。它和第二重時(shí)空一起試圖調(diào)和文本的灰色情緒。但是這種一帶而過(guò)的概述性的交代，反而有種狗尾續(xù)貂之嫌。貌似為了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)尾或者給予文本人物一個(gè)光明的未來(lái)，故意捏造的一個(gè)美麗的肥皂泡。它的空洞和蒼白反倒讓它的出現(xiàn)顯得有些多余，但是作者的努力可想而知。它試圖在這種惡劣的生存環(huán)境下挖掘人性本身至善至美的力量。

正是由于三重?cái)⑹聲r(shí)空的存在，從而讓回憶時(shí)空成為一條獨(dú)立的發(fā)展線索，顯示出自身獨(dú)特的美來(lái)。自然在作者的筆下，除了滿目蜿蜒的山形以外，最有特色的是獨(dú)具韻味的山西民歌。獨(dú)特的風(fēng)土民情卻凝聚在這悠長(zhǎng)的抒情的山歌中，這些山歌成為抒發(fā)內(nèi)心本真的主要途徑。既有至死不渝的愛(ài)情“：鍋熬滾滾下上米，不想旁人光想你。端起飯碗想起你，淚蛋蛋跌在飯碗里。想你想你實(shí)想你淚蛋蛋好比連陰雨?！庇钟袑?duì)苦難命運(yùn)的寫照“：三十三棵蕎麥呀九十九道棱，不知妹妹呀有沒(méi)有男人！東山上下雨呀西山上晴，妹妹乾好呀是人家的人?！备兄甭侍拐\(chéng)的相思和掛念“：走你家大門你家院，不見(jiàn)妹妹心窩窩酸。豆莢莢開(kāi)花一線牽，你家有俺們牽魂魂線！”……這些頗有韻律和節(jié)奏感的山歌為文本增添了獨(dú)特的地方風(fēng)味，同時(shí)也將人物的內(nèi)在情思具象化，成為與敘事并行的另一條線索，從而構(gòu)成一個(gè)套層結(jié)構(gòu)，進(jìn)一步豐富和延伸了文本敘事的張力和可讀性。

《遠(yuǎn)村》之美還體現(xiàn)在對(duì)人物的刻畫上。文本中的主人公除了楊萬(wàn)牛、葉葉以外，最令人難忘的還在于黑虎這條狗。黑虎不同于一般的狗，它更多地被作者寄予了某些人性的象征。黑虎作為頭狗，令狼狐聞風(fēng)喪膽，也為遠(yuǎn)村立下赫赫戰(zhàn)功；黑虎在危難之際在自然萬(wàn)物的滋潤(rùn)下得以自救；黑虎得到黑妮兒的愛(ài)情并且完整地?fù)碛辛俗约旱膼?ài)人……黑虎實(shí)際上是一種原始生命力的象征。它的朝氣蓬勃、不可阻擋、永不妥協(xié)都張揚(yáng)了其最可貴的一面。它的莊嚴(yán)、威武、孤傲等都延續(xù)了楊萬(wàn)牛身上被現(xiàn)實(shí)擊垮的靈性和個(gè)性，成為人性展示的另一種延伸。楊萬(wàn)牛對(duì)黑虎精神上的依賴，預(yù)示著人對(duì)自由、自尊、自主的健康生活形態(tài)的依賴以及持久的生命力必須以自由獨(dú)立為基礎(chǔ)。遠(yuǎn)村對(duì)于它的需要體現(xiàn)出它所代表的原始自由的生命形態(tài)的彌足珍貴，也反襯出“遠(yuǎn)村”這片土地能夠孕育并適宜蓬勃生命力的成長(zhǎng)。

《遠(yuǎn)村》不僅歌頌了男人身上的原始生命力，而且還歌頌了大地之母的寬容和偉大——如此貧瘠的土地卻養(yǎng)育了一幫兒女。文本極力突出了母性的生殖力和生產(chǎn)力。而這個(gè)母性集中在葉葉身上。首先葉葉是個(gè)能生養(yǎng)的女人，而且身線豐美；其次最重要她是個(gè)能夠包容的女人。一切苦難在她的周旋下盡被消化。葉葉與楊萬(wàn)牛、四奎兩個(gè)男人的三角戀關(guān)系全由葉葉一個(gè)人維系著。葉葉是一個(gè)偉大的女人和母親。她為了自己的哥哥，犧牲掉了自己的愛(ài)情；為了楊萬(wàn)牛——自己的愛(ài)人，她在苦難的浸潤(rùn)中處處陪著小心，照顧著丈夫的自尊，盡一切能量去溫暖他；為了一幫孩子，她委曲求全，苦力支撐這個(gè)家……所以葉葉是一群人中的核心和主心骨。違反政策私家購(gòu)買了五鳳嶺的二十只羊，這樣的大事也得等葉葉點(diǎn)頭才行；而葉葉更是楊萬(wàn)牛的一個(gè)寄托，沒(méi)有她，楊萬(wàn)牛的生活就沒(méi)有了生氣和動(dòng)力。所以葉葉死后，楊萬(wàn)牛儼如自己丟了魂一般。整個(gè)文本也因?yàn)樗乃劳龆@得缺乏生氣，草草收尾。而葉葉自己，盡管命運(yùn)的安排如同她自己所言的“九連鎖”，卻也依然踏實(shí)努力地生活，力圖讓兩個(gè)男人的世界變得有聲有色。她渴望生，追求生，“沙蓬菜開(kāi)花無(wú)葉草，這一輩年輕沒(méi)活好。有朝一日天睜眼，改朝換世活兩天！”女性身上這種忍受苦難、融化苦難的堅(jiān)韌，溫暖男性的胸懷都讓男人在女人面前黯然失色，讓女人的生命顯得格外的博大寬厚。雖然楊萬(wàn)牛為了讓葉葉過(guò)得更好一點(diǎn)，忍辱打伙計(jì)“拉邊套”，但是這一切最大的承受者仍然是葉葉。最后為了給楊萬(wàn)牛生一個(gè)傳宗接代的子嗣，葉葉終于熬盡了生命的最后一滴血。葉葉將自己滿腔的愛(ài)和身體奉獻(xiàn)給了身邊的兩個(gè)男人和一群孩子，這也正是葉葉比楊萬(wàn)牛更令人感動(dòng)的重要原因。

《遠(yuǎn)村》中的“文革”被淡化成一幕背景，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村中的人們才是描繪的主體?！哆h(yuǎn)村》之“遠(yuǎn)”，在于作者刻意回避政治因素，而讓“遠(yuǎn)村”呈現(xiàn)出自由意志相對(duì)活躍的狀態(tài)。而這種自由意志更多地體現(xiàn)在黑虎和葉葉身上。一個(gè)是雄性生命力的極端呈現(xiàn)；一個(gè)是大地之母——生命力的源泉。這一陰一陽(yáng)共同醞釀出了一種具有力與愛(ài)的民間智慧?！哆h(yuǎn)村》之美就在于這種民間智慧迸發(fā)出的原始生命力與個(gè)體命運(yùn)的沖突、與現(xiàn)代文明的對(duì)立。在二者相互交鋒和碰撞中，我們看到世上最樸素的一種生存形態(tài)，感受到了一段感人至深的愛(ài)情，并和作者一起重新回味一段甜蜜又感傷的精神之旅。