鄉(xiāng)土“娜拉”的出走——重讀《老井》

⊙孫 上[海南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生]

《老井》的作者是一位開(kāi)拓型作家，他跋涉于太行山深處，為山民們的生命抒寫(xiě)。他本身是城市人，卻因?yàn)槟莻€(gè)特殊的年代而有了深刻的鄉(xiāng)土生活體驗(yàn)，這樣的雙重身份，自然決定了他創(chuàng)作視角的開(kāi)闊，對(duì)于現(xiàn)代文明的向往并不是以否定傳統(tǒng)文化為前提，對(duì)于鄉(xiāng)土風(fēng)貌的深情敘述也不會(huì)流于故步自封。誠(chéng)然，作者筆下的太行山世界是流動(dòng)的，而《老井》中的趙巧英就是那最有生命力的一條小河，她向往著外面的世界，又割舍不下故土的愛(ài)情，這導(dǎo)致她的出走幾經(jīng)波折。無(wú)論是她出走的過(guò)程，還是她出走背后的意義，這位鄉(xiāng)土“娜拉”的典型都值得我們探究。

一、出走的必然性

閉塞落后的老井村上生長(zhǎng)著一代代淳樸的山民，他們?cè)谶@片嚴(yán)重缺水的貧瘠土地上頑強(qiáng)地活著，并以打井作為終生的事業(yè)，這種對(duì)故土的依戀和吃苦耐勞的精神，似乎是幾千年來(lái)中國(guó)農(nóng)民的根髓。然而，趙巧英顯然是一個(gè)叛逆者，這也奠基了她出走的必然性。

趙巧英的第一次正面出場(chǎng)是奪人眼目的：“衣著竟是一派城里人的時(shí)新打扮：紫紅皮鞋，半高跟的；銀灰色的筒褲，褲線筆挺；淺藍(lán)色的西裝上衣，大翻領(lǐng)里，露出一片猩紅的毛衣和雪白的襯衣領(lǐng)；長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，油亮亮的，用一條花手絹在腦后隨便一扎……”半高跟皮鞋，西裝上衣，用花手絹扎頭發(fā)……不得不說(shuō)，這一切都顛覆了我們對(duì)農(nóng)民的普遍印象。

在老井村注重穿衣打扮似乎是愛(ài)慕虛榮的表現(xiàn)，而趙巧英顯然不是出于這膚淺的需要，面對(duì)村干部說(shuō)她沒(méi)有個(gè)農(nóng)民樣樣的指責(zé)，她反問(wèn)道：“農(nóng)民……農(nóng)民……農(nóng)民咋？低人一頭？農(nóng)民……農(nóng)民就得破衣?tīng)€衫，就得土？”“城里人能穿，農(nóng)民咋不能穿！”無(wú)疑，趙巧英并不是盲目追風(fēng)，而是有著自己的獨(dú)立思考，她并不認(rèn)為農(nóng)民就只該“欺負(fù)土坷垃，在地里迎送日頭”，她向往著外面的世界，羨慕著城里人的生活方式。

20世紀(jì)二三十年代，在“五四”的感召下，文學(xué)作品中出現(xiàn)了大量的出走的女性形象，然而她們多是覺(jué)醒意識(shí)被喚醒的都市知識(shí)女性，和她們相比，趙巧英這位“娜拉”雖然是來(lái)自農(nóng)村，但也是一樣受過(guò)教育，這是她與《遠(yuǎn)村》中葉葉的不同，葉葉是位傳統(tǒng)的農(nóng)村女性，因?yàn)椤岸垢瘬Q親”而沒(méi)有嫁個(gè)心愛(ài)的人，在“拉邊套”中度過(guò)了自己貧苦的一生，巧英則是在縣城讀了高中的。然而，同是受教育，教育之于子君們，是其出走的直接甚至是根本原因，她們通過(guò)閱讀外國(guó)文學(xué)作品、接觸西方思想等，意識(shí)到“我是我自己的”，此外，她們多是為了追求愛(ài)情，才在面對(duì)封建牢籠的束縛時(shí)大膽選擇出走。而對(duì)于生于農(nóng)村的趙巧英來(lái)說(shuō)，她受的教育也是與農(nóng)村生活息息相關(guān)的，這更多是物質(zhì)上的而不是精神上的。另外，對(duì)于生于80年代的趙巧英來(lái)說(shuō)，她并不是為了追求愛(ài)情而出走，甚至到最后，孫旺泉試圖通過(guò)向她保證農(nóng)村也能改革來(lái)挽留她，她也還是離開(kāi)了。她不是為了誰(shuí)出走，也不是因?yàn)槟撤N情感，她是為了更好的生活。由此，受教育并不是趙巧英出走的主要原因。

應(yīng)注意的是，趙巧英在小說(shuō)中有一個(gè)特殊的身份設(shè)定，她是“懷在省城，生在老井”的，巧英的父母是在那三年自然災(zāi)害，國(guó)家大批壓縮城市人口時(shí)被動(dòng)員還鄉(xiāng)的，也就是說(shuō)，巧英有一對(duì)在城市里生活過(guò)的父母，雖然文本沒(méi)有明確交代，但這潛在地意味著，她極有可能從小就通過(guò)父母的嘴巴聽(tīng)到城市的生活。因此，她比同樣在縣城上過(guò)高中受過(guò)教育的孫旺泉要更加向往城市。此外，從80年代的時(shí)代背景來(lái)說(shuō)，此時(shí)以農(nóng)業(yè)為中心的傳統(tǒng)社會(huì)已經(jīng)被現(xiàn)代文明瓦解，而面對(duì)“城市這一嶄新的再造自然”，“女人和男人竟也站在了同一起跑線上”①，甚至由于“土地給了男人特權(quán)，因而在進(jìn)入城市這一違背自然的道路上，便有了比女人更難逾越的障礙”②。這也間接地說(shuō)明了巧英作為一個(gè)鄉(xiāng)村女性，卻對(duì)城市文明有著無(wú)比強(qiáng)大的吸附能力。

二、出走的矛盾性

趙巧英的理想出走是拉著心愛(ài)的旺泉一起進(jìn)城，開(kāi)始新的生活。顯然，她沒(méi)有成功。

她一共出走了四次。第一次已經(jīng)要和旺泉子去打結(jié)婚證了，卻被旺泉的爺爺攔住，并以鍘刀要挾，孫旺泉最終屈服，三天后便應(yīng)下了與段喜鳳的婚事?！八挥喕?，巧英便連夜去了省城。”可是半年多后，巧英又回來(lái)了。巧英的第二次出走，是在和旺泉于懸崖險(xiǎn)些喪命后，經(jīng)過(guò)這生死一劫，兩人第二天全然不顧村里人的流言蜚語(yǔ)，拎著包袱就打算上城?？墒?，又被萬(wàn)水老漢和村支書(shū)孫福昌攔住了，并以讓旺泉任村支書(shū)為籌碼，旺泉再一次動(dòng)搖，決定留下。巧英很傷心，但也沒(méi)有獨(dú)自離開(kāi)。第三次出走并不算是完全意義上的出走，是巧英硬拉著旺泉去車(chē)站看人，沖動(dòng)之下要去北京，去看看首都人是怎么活的，旺泉不肯，巧英只得一個(gè)人踏上了開(kāi)往北京的火車(chē)。第四次出走也是小說(shuō)中巧英的最后一次出走，面對(duì)巧英的再一次請(qǐng)求，旺泉已經(jīng)不需要外界的阻攔就選擇了留下。于是，巧英走了，一個(gè)人走了，走得堅(jiān)決、徹底，也很孤獨(dú)、悲痛。她對(duì)旺泉說(shuō)：“走了，就斷了，再不回來(lái)了?！?/p>

巧英的幾次出走，無(wú)論走了又回來(lái)，還是直接沒(méi)有走成，包括最后一次揚(yáng)言再也不回來(lái)的離去，都沒(méi)有獲得理想意義的成功。她的出走始終是受牽制的，然而，比之為追求愛(ài)情而出走的子君，愛(ài)情之于巧英，不是出走的原因，卻是出走的牽制。而相較最終因?yàn)榉挪幌录彝惱砬楦卸貧w的曾樹(shù)生，巧英的失敗不在于最終因?yàn)榉挪幌露貋?lái)，而是不得不放下自己此生最熾熱的愛(ài)情而離開(kāi)。子君曾喊出：“我是我自己的，你們誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利干涉!”③可這句話放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下顯然是不現(xiàn)實(shí)的，并且從文本的發(fā)展來(lái)看，子君也從來(lái)不是自己的，出走前她是父親的，出走后她是涓生的，不得以回到娘家后她又是從屬于父親的。而生于80年代的巧英才是屬于自己的，她的父母對(duì)于她的出走不存在束縛，甚至她那又被調(diào)職回縣城的父親，還間接地為她提供了第一次出走的去處。而巧英的出走也不是以另一個(gè)人的接納為前提，她不需要涓生，不需要陳主任，她完全是她自己的。她的出走不是沒(méi)有實(shí)質(zhì)性改變的循環(huán)，而是通往一個(gè)開(kāi)放的空間，一個(gè)完全不同于老井村的世界。因此，巧英出走的矛盾，不在于夫家的束縛，也不在于對(duì)他人的依附性，而在于她愛(ài)上了一個(gè)不愿出走的男人孫旺泉。孫旺泉是沒(méi)有出走意識(shí)的，前兩次的出走，他完全是為了與巧英的愛(ài)情，是被巧英的熾熱所感動(dòng)，這是純感性的沖動(dòng)使然，這樣的動(dòng)機(jī)就決定了出走行為的易碎，所以，當(dāng)爺爺舉著鍘刀要挾時(shí)，他選擇留下并接受家里安排的婚姻，當(dāng)村里派給他一個(gè)村支書(shū)的職位，他選擇接受并且投身于打井工作。文本中的孫旺泉無(wú)疑被賦予了太多，背負(fù)了太多，正如作者自己所言：“他是由人變成了井。”當(dāng)人的情感漸漸被井的堅(jiān)硬所禁錮，旺泉與巧英也越來(lái)越遠(yuǎn)，因此后兩次，縱使也有巧英命懸一線之時(shí)的深情告白，兩人在井下的死里逃生，來(lái)作為鋪墊，但旺泉依舊不愿與巧英出走，并且這時(shí)的他，已經(jīng)不需要外力的阻攔了。他對(duì)挽留巧英愛(ài)情所做的努力，已經(jīng)不是與之出走，而是建設(shè)好老井村以希望拴住她。

一個(gè)是非走不可，一個(gè)是絕不離開(kāi)，這兩股相悖的力量又是以一個(gè)說(shuō)不清扯不斷的愛(ài)情來(lái)維系的。要愛(ài)情，就無(wú)法出走，要出走，就必須割舍愛(ài)情。巧英誠(chéng)然是舍不得旺泉的，否則早在第一次出走她就不會(huì)回來(lái)，然而她回來(lái)了。子君們的回歸是無(wú)奈而絕望的，巧英卻是主動(dòng)的、懷著希望的，她自然是因?yàn)閷?duì)旺泉的放不下而回來(lái)，但這并不代表她要為之放棄出走，相反，她只是以為她能夠感化旺泉，拉著他和自己一起奔赴新生活。小說(shuō)最后，她越來(lái)越覺(jué)得，“旺泉是一座高高的石頭山，干枯、沉默而有力量，而自己不過(guò)是一條小河，水花四濺地往前流”，小河無(wú)法搬動(dòng)山，山也不可能阻斷小河的流淌。因此當(dāng)巧英最后一次請(qǐng)求旺泉一起離開(kāi)被拒絕后，她毅然決然地選擇了獨(dú)自出走，并且再也不回來(lái)。

三、出走之后會(huì)怎樣

魯迅早在《娜拉走后怎樣》中就犀利地指出：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)?！雹芏F(xiàn)代文學(xué)史上出走的都市女性，也幾乎都被魯迅言中。由是，“出走之后怎樣”是每一個(gè)娜拉都必須面臨的問(wèn)題，而1949年以前的中國(guó)，無(wú)論鄉(xiāng)村還是城市，現(xiàn)代化的程度都很低，留給女性的生存空間也非常狹小。因此她們的出走都無(wú)一例外地走向失敗。

80年代的鄉(xiāng)土“娜拉”趙巧英也同樣面臨這一問(wèn)題，可是作者并沒(méi)有給出明確答案，而是把她送到開(kāi)往城市的拖拉機(jī)后便撒手不管了。這樣的安排，看似是作者秉承的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)使然。我們應(yīng)看到，雖然此時(shí)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程已經(jīng)有了不小的發(fā)展，但這并不意味著我們的社會(huì)就能為出走的鄉(xiāng)村女性提供相對(duì)寬廣的生存空間,正如《簸箕灣》中到城市里誤做二奶后來(lái)又當(dāng)了妓女的美蘭子，《到城市去》中即使丈夫已經(jīng)淪為拾荒者也不忘做個(gè)城里人的幻想的貪圖虛榮的宋家銀。鄉(xiāng)土“娜拉”的出走似乎也不容樂(lè)觀，因此，“作家們寧愿以熱情關(guān)注的眼光去看待鄉(xiāng)村女性出走的過(guò)程，而不愿虛構(gòu)出她們走出后的美好前景，將它慨然許諾給人們?！雹?/p>

作者無(wú)疑是用熱情贊許的筆觸描寫(xiě)趙巧英的出走，她并不是《哦，香雪》中被每天只停一分鐘的火車(chē)擾亂了心的鄉(xiāng)村少女香雪，也不局限于走進(jìn)車(chē)廂用幾十個(gè)雞蛋換取一個(gè)鉛筆盒的興奮感。她是張開(kāi)雙臂擁抱城市文明的，除了穿衣打扮，更重要的是，她懂得吸收科學(xué)技術(shù)，這才是城市文明浮華表面下真正的實(shí)在，從省城回來(lái)，她帶來(lái)了先進(jìn)的農(nóng)藥“除草劑”、“縮節(jié)安”，去了一趟北京，又帶回了水果玉米的種子。而在最后一次決定出走時(shí)，巧英也是自信滿(mǎn)滿(mǎn)，揚(yáng)言“要出去干一番事業(yè)”?？墒沁@并不能說(shuō)明巧英的走入城市就一定能獲得成功，相反的，我們應(yīng)看到，巧英最終出走前的幾次三番的折騰就映射了她的出走之路并不好走，除了對(duì)孫旺泉情感上的牽制，在她第一次從省城回來(lái)時(shí)，小說(shuō)中有這樣一句話：“有人說(shuō)，巧英子是尋不下工作回來(lái)的”，雖然只是一筆帶過(guò)，并未在之后的文本中加以落實(shí)，但也可看做是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村女性出走失敗的一個(gè)具有普遍意義的參照因素。此外，在巧英最后一次出走前，萬(wàn)水老漢提起了她出去幾年又回來(lái)的爹，以及在外頭做了大干部也還是要回來(lái)的旺泉子的三爺，老人說(shuō)：“‘樹(shù)高千尺，葉落歸根’，誰(shuí)敢說(shuō)不念這故土親人哩！”“有災(zāi)有難了，別想不開(kāi)，想著老井還有你親人，還有你退路，人親，土親，把心展得寬寬的，寬寬的……”這些都可看做是作家內(nèi)心深處并沒(méi)有把出走的人物推向很遠(yuǎn)，甚至還在潛意識(shí)里等待著她的回歸。

事實(shí)上，縱觀整個(gè)80年代鄉(xiāng)土女性出走的書(shū)寫(xiě)，這樣的例子并不在少數(shù)?！斑@種在表現(xiàn)女人的出走時(shí)的回歸期待心理，正是作家主體置身于文化沖撞造成的文化困境中的矛盾困惑的暴露。他們感應(yīng)著現(xiàn)代化的進(jìn)程，以從中獲取的現(xiàn)代意識(shí)和人的解放的思想來(lái)看取鄉(xiāng)村婦女生活形態(tài)和生命狀態(tài)的不合理存在，呼喚著她們走向新的生活；而濃厚的鄉(xiāng)土情感及浸潤(rùn)其中的傳統(tǒng)文化心理又使他們本能地不愿這些女性走得太遠(yuǎn)?！雹迣?duì)于不肯背離故土的孫旺泉，作者也沒(méi)有用苛刻的態(tài)度來(lái)審視，反而給孫旺泉的留守賦予了崇高的責(zé)任感和家園意識(shí)。可見(jiàn)，作者雖然讓趙巧英以堅(jiān)決的步伐走向城市文明，但他對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村也并不是否定的、厭棄的。

趙園在考察新時(shí)期鄉(xiāng)村小說(shuō)和農(nóng)民文化曾這樣寫(xiě)道：“比以往任何時(shí)候，新時(shí)期的鄉(xiāng)村小說(shuō)都更直率地描寫(xiě)農(nóng)民的城市向往?！雹哌@“絕不只是農(nóng)民青年的虛榮，這里有他們的文化覺(jué)醒，對(duì)‘文明’的向往，對(duì)鄉(xiāng)間傳統(tǒng)人生的懷疑，合理的生活、做人的要求等等”⑧。趙巧英正是這種大時(shí)代背景下的產(chǎn)物，所以盡管對(duì)故土的愛(ài)情難以割舍，盡管其出走幾經(jīng)波折，但步伐始終是堅(jiān)定的，并且由老井村到縣城再到北京，巧英出走的步子越邁越大。然而我們也應(yīng)注意到，作家在創(chuàng)作時(shí)對(duì)現(xiàn)代與傳統(tǒng)態(tài)度上所隱含的矛盾，這使他們?cè)诖罅κ銓?xiě)出走行為的同時(shí)，又不希望她們走得太遠(yuǎn)。

①② 王安憶：《故事和講故事》，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第161頁(yè)，第162頁(yè)。

③ 魯迅：《傷逝》，中國(guó)青年出版社2003年版，第28頁(yè)。

④ 魯迅：《娜拉走后怎樣》，北京女子高等師范學(xué)?！段乃嚂?huì)刊》1924年第6期。

⑤⑥ 丁帆、陳霖：《重塑“娜拉”：男性作家的期盼情懷、拯救姿態(tài)和文化困惑》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第2期。

⑦⑧ 趙園：《地之子——鄉(xiāng)村小說(shuō)與農(nóng)民文化》，北京十月文藝出版社1993年版，第86頁(yè)，第97頁(yè)。