試論《毛猿》的“幻滅式成長”主題

⊙高 虹［綿陽師范學(xué)院， 四川 綿陽 621000］

作 者：高 虹，文學(xué)碩士，綿陽師范學(xué)院講師，主要研究方向為英語語言文學(xué)。

一、引 言

尤金·奧尼爾是美國杰出的劇作家，其代表作《毛猿》（1922）可謂是美國文學(xué)史上的經(jīng)典之作。奧尼爾在其作品中傾注了對年輕一代的關(guān)注和關(guān)愛，力圖深入剖析和挖掘青年人在成長中遭遇的種種疑惑、困境以及他們獨特的處理方式，給予讀者豐富的想象空間和深刻的啟示?！俺砷L”在美國文學(xué)中既是一種小說類別，也是一個普遍主題，存在于各個時代的眾多作品中。和部分成長小說一樣，《毛猿》以主人公希望的破滅和死亡結(jié)局，留下未被實踐的對生命的遺憾和承諾；生動地呈現(xiàn)了揚(yáng)克在一種“幻滅式”的成長經(jīng)歷中實現(xiàn)其人生追求和自我價值的過程，盡管這種結(jié)局頗為苦澀和酸楚。

二、揚(yáng)克的“頓悟”

奧尼爾曾在談及《毛猿》時說道：“人的斗爭，過去是與眾神，但現(xiàn)在卻是他本人，與其自己的過去，與其企圖‘有所歸屬’進(jìn)行搏斗?！雹佟睹场返闹魅斯珦P(yáng)克即是在積極尋找歸屬和確立自我身份的成長過程中走向失望、頹廢乃至幻滅的。

揚(yáng)克是一名郵船底層鍋爐房的燒火工人，一直生活在一種“被白色鋼鐵禁錮的、一條船腹中的一種壓縮的空間”②中，這是一種“像一只籠子的鋼鐵結(jié)構(gòu)，天花板壓在人們的頭上，他們不能站直”，這讓我們仿佛身臨其境地看到了一群燒火工人佝僂著身體拼命往火爐里添加煤料的火熱場景，不由得感慨他們的生存環(huán)境和生活條件是多么的惡劣。然而，如此地獄般惡劣的生活狀態(tài)非但不能擊垮體格健碩的揚(yáng)克，反而讓他自鳴得意：“爐膛口是地獄嗎?當(dāng)然!要在地獄里工作就得是一條好漢?！顾l(fā)熱的是我!使它發(fā)出吼聲的是我!使它轉(zhuǎn)動的是我!不錯，沒有我，一切都要停頓?！沂窃瓌恿Α议_動了什么東西，世界就轉(zhuǎn)動了！”在他的眼里，像他這樣的產(chǎn)業(yè)工人才“頂事”，是他們創(chuàng)造了整個世界，推動著社會前進(jìn)，至于有錢人，更加扯淡，“他們自以為了不起，他們算個屁!他們不頂事。可是我們這些人，我們在前進(jìn)，我們是基礎(chǔ)，我們是一切！”他對資產(chǎn)階級的把戲深惡痛絕，更不需要他們和“社會主義那一套空話……廢話”，這讓他與船上的其他工人顯得格格不入，因為大部分工人已經(jīng)厭倦了如此惡劣和讓人窒息的生存狀態(tài)，他們感覺自己“就像動物園里關(guān)在籠子里不見天日的那些該死的猿猴”，過著煉獄般的生活，反而是青年時代的水手生活讓他們無比懷念。揚(yáng)克和其他工人對工作的迥異態(tài)度不但反映了兩種制度——封建主義制度和資本主義制度，在觀念上的巨大分歧，更加折射出揚(yáng)克“天真幼稚”“盲目樂觀”的情緒：他不但滿足于自己健碩的體格，還得意于自己賣力地工作，甚至將地獄般的底艙視為自己溫暖的“家”；他雖常常像“沉思者”一般思考，卻始終沒能清醒地擺正自己在社會中的位置，無法洞悉現(xiàn)實世界的本質(zhì)，所以他注定會被推向幻滅的深淵而成為一個悲劇性人物。

揚(yáng)克之所以鐘情于爐膛口，是因為這里足以讓他展示自己的力量，感受自己的存在和價值，因而他是滿足的、自豪的。如果說正是這種“天真”和“滿足”為其悲劇性結(jié)局埋下了伏筆，文中另一位人物——米爾德里德小姐的出場則是釀成這場悲劇的導(dǎo)火線。米爾德里德小姐是郵船船主的女兒，一位衣食無憂卻空虛孤獨的資產(chǎn)階級大小姐，她的身上不乏“瞧不起人的優(yōu)越感”和“矯揉造作”的資產(chǎn)階級作風(fēng)，但她又真心同情和樂意幫助下層貧民，這讓她覺得自己“在這個世界上有點用處”。正因如此，她才會做出去底艙看看的重要決定，也才會促使?jié)摲奈C(jī)爆發(fā)出來。米爾德里德來到了爐膛口，正當(dāng)工人們突然轉(zhuǎn)過身來看到她的時候，她被嚇得目瞪口呆，在其他工人停止勞作之際，揚(yáng)克仍未看見她，還以十分粗俗的言語咒罵著監(jiān)管：“你這個骯臟的、發(fā)臭的膽小鬼，你這個天主教徒，殺人犯、狗雜種！……我要把你的天靈蓋砸癟!……你這個齷齪的、邋遢的、吃大糞的狗娘!”就在他齜牙咧嘴發(fā)出野獸般咆哮的同時，一轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)了身后的米爾德里德小姐，她當(dāng)即被嚇得癱軟了，在被攙扶著顫巍巍地離開爐膛口的那一瞬間，她突然對揚(yáng)克咒罵了一句“這個骯臟的畜生”，而揚(yáng)克則以“你們這些該死的東西”作為回?fù)?，隨即將鐵锨重重地扔向剛關(guān)上的門。米爾德里德一句無意識的惡咒，無疑似晴天霹靂般擊中了揚(yáng)克的命脈，更像是數(shù)不清的銀針，一根根扎在揚(yáng)克的身上，直刺心窩。就是這句魔咒般的惡語使他的自信心、自尊心瞬間坍塌，人格也受到了莫大的侮辱，并使他從此深陷彷徨、迷惘和痛苦的深淵。由此可見，與米爾德里德的這次不經(jīng)意的會見不但完全擊垮了揚(yáng)克已有的自信心、自尊心和自豪感，還徹底地摧毀了他“原動力”的心靈寄托，讓他深陷一片精神和思想的荒原，也朦朧地意識到了自己的“身份危機(jī)”：我究竟是誰？來自哪里？該去哪里？

三、揚(yáng)克的“尋根之旅”

與米爾德里德的正面沖突把揚(yáng)克從天真推向迷惘的十字路口，更讓他的身心經(jīng)歷了第一次成長，使他開始質(zhì)疑自己的身份和所處的社會，并從此踏上了尋找歸屬和價值的征程。在工友勒昂的慫恿下，揚(yáng)克和他“大搖大擺”地走在富麗堂皇的五馬街——一條資產(chǎn)階級紳士和太太們經(jīng)常出沒的高級豪華商業(yè)街。勒昂不失時機(jī)地“啟發(fā)”揚(yáng)克以喚醒他的階級意識，讓他真心覺得這些所謂的資產(chǎn)階級有錢人其實是在啃噬著他們用血汗創(chuàng)造出來的勞動果實。于是，當(dāng)一群紳士、太太們走出教堂之際，揚(yáng)克“帶著一種造作的、反抗的蔑視態(tài)度”，竭盡所能地對其進(jìn)行挑釁、譏諷和侮辱，以發(fā)泄心中之憤懣。然而，這些“衣著華麗的木偶”臉色冷漠、傲慢，對他的尋釁滋事置若罔聞，這更是讓揚(yáng)克怒火中燒，無意間他被一位紳士撞倒而被押上了警車。應(yīng)該說，揚(yáng)克是個敢做敢為的男子漢，他用親身實踐表明自己的“階級立場”和對他們的仇視，從而證明自己絕非他人眼中“就像毛猿一般”的“骯臟的畜生”，而是一個真真正正的“人”，一個頂天立地的男子漢。遺憾的是，在尋找“歸屬”的旅途中，揚(yáng)克遭遇了首次的挫敗，這無異于舊傷添新痕，給他的精神徒增了更多的孤獨感和失落感，讓他糾結(jié)于“似人非人”的矛盾心理，但這同時也使他的心靈和思想經(jīng)歷了第二次成長，不過如此不快的“成長”閱歷已經(jīng)開始將他推向幻滅的崖邊。

揚(yáng)克在監(jiān)獄的鐵牢里度過了一段非人的生活，也見識到資產(chǎn)階級是如何利用監(jiān)獄、鐵牢和警衛(wèi)作為其專政工具去迫害和摧殘像他一樣的囚犯。在這里，他的心靈再次受到無比沉重的打擊，以至于陷入神經(jīng)錯亂和崩潰的邊緣，他發(fā)瘋似的嘶吼著：“鋼的。這是動物園”、“我是個毛猿”、“不過我會報復(fù)的，要是我找不到她，我就拿跟她有往來的那幫人出這口氣?！比绱丝磥?，揚(yáng)克已經(jīng)從“似人非人”的交界線上向“毛猿”邁進(jìn)了一步，且離自己找尋人的歸屬之初衷漸行漸遠(yuǎn)。此處，作者奧尼爾淋漓盡致地向我們展示了揚(yáng)克內(nèi)心的自我沖突和心理扭曲的過程，使主人公異化成猿的幻滅式成長主題呼之欲出。

在獄中一個多月的迫害和虐待使揚(yáng)克走投無路，他突然想到一個獄友曾經(jīng)提到過的“世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會”——一個走社會主義道路的組織。于是，揚(yáng)克懷著滿腔熱忱去投奔這個組織，還義憤填膺地建議用炸藥“來改造不平等的社會條件”，他愿意充當(dāng)急先鋒，即使?fàn)奚悦?，也在所不惜，這讓主張用和平、合法的方式進(jìn)行活動的“世界產(chǎn)聯(lián)”頓時警覺起來，誤以為他是敵方的“密探”，更是個“沒有腦子的人猿”，隨即將他扔到了街道中央。在這個片段中，揚(yáng)克滿以為能依靠“自己的階級組織”——“世界產(chǎn)聯(lián)”去“復(fù)仇”，去摧毀吃人的資產(chǎn)階級，不料卻被當(dāng)作內(nèi)奸轟了出去。這一當(dāng)頭棒喝，不但完全粉碎了揚(yáng)克尋找自我歸屬和價值的夢想（資產(chǎn)階級固然是摧毀無門，然而連工人階級也將其視為“異己”），而且徹底地瓦解了他的精神防線，使其瀕臨崩潰的邊緣。在監(jiān)獄和產(chǎn)聯(lián)的遭遇可以看做是揚(yáng)克的第三次成長，不幸的是，這次的成長經(jīng)歷愈發(fā)加速了他從“人”到“猿”的異化過程，并預(yù)示著他悲劇人生的落幕。失魂落魄又沮喪絕望的揚(yáng)克最終“飄到”了動物園，開始了與猩猩面對面的無休止對話。他贊美猩猩的力大無窮，認(rèn)定他倆都是“毛猿俱樂部的會員”?？此凄哉Z、又似面對面交談的揚(yáng)克此時已經(jīng)精神分裂，內(nèi)心錯亂，當(dāng)他撬開鐵籠，試圖放出這只“同類”時，卻不料遭到猩猩的猛然襲擊：先是被摟得筋骨折斷，隨即被狠狠地砸向鐵籠，“像一堆肉，癱在地板上，死去了”，揚(yáng)克就這樣結(jié)束了其悲慘的一生。顯而易見，動物園為揚(yáng)克完成其由人到猿的“異化”提供了最佳場所，與其說他是被猩猩所勒死，不如說是他尋找自我身份和價值的希望完全破滅所致。揚(yáng)克是不幸的，他的不幸從他出生即被注定；揚(yáng)克又是幸運的，在一個能把人淪為機(jī)器的時代，他終究覓到了自己的同類：“毛猿”，盡管這種歸屬是荒誕可笑的，最起碼它能給予揚(yáng)克一定的心里安慰：他和它都有著結(jié)實的臂膀和用不完的力氣，而這卻是他生活的那個社會、那個階層無法賦予的。當(dāng)揚(yáng)克在精神恍惚中將毛猿歸為“知己”之際，也是他經(jīng)歷最后一次成長之時：他或許至死都無法弄清自己在社會中所處的地位，但至少能在離世前偶遇自己的“同伴”，這對揚(yáng)克姑且算是一種慰藉吧！

四、結(jié) 語

《毛猿》形象生動地展示了揚(yáng)克從一個自信、自豪、真真正正的人，逐漸被社會扭曲直至異化成猿的幻滅式成長經(jīng)歷，深刻地揭露了現(xiàn)代人找不到自我身份和價值的悲劇。米爾德里德的惡咒使揚(yáng)克突然開始質(zhì)疑自己的身份，這是他幻滅式成長的開始，更是他“異化成猿”悲劇的開端。揚(yáng)克的悲劇不僅是他個人的悲劇，更是社會的悲劇，所有現(xiàn)代人的悲劇。在一個把人淪為機(jī)器的冷酷社會，勞動者的物質(zhì)和精神世界受大了極大戕害，他們注定是游移的浮萍：無根無基，漫無目的。倘若有人試圖去追尋自己的歸屬和價值，只會陷入和揚(yáng)克一樣“似人非人”的悲慘境地直至抱憾而死。

① 馬庫斯·坎利夫：《美國的文學(xué)》，方杰譯，中國對外翻譯出版公司1985年版，第292頁。

② [美]尤金·奧尼爾：《毛猿》，荒蕪譯，上海文藝出版社1982年版，第2頁。文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

[1][美]尤金·奧尼爾.毛猿[M].荒蕪譯.上海：上海文藝出版社，1982.

[2]馬庫斯·坎利夫.美國的文學(xué)[M].方杰譯.北京：中國對外翻譯出版公司，1985.

[3]周晶.現(xiàn)代人的悲劇[J].高等函授學(xué)報，2003，（16）.