革命敘事中的兒童神話與童年創(chuàng)傷

⊙景銀輝［南京特殊教育職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 南京 210038］

現(xiàn)代中國面臨外敵入侵，無論是政治話語還是文化關(guān)注都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折，文學(xué)政治化、革命化成為時代選擇的趨勢，兒童書寫在這種大文化的背景下，也隨之做出了相應(yīng)的調(diào)整策略。一個顯而易見的事實是，兒童的身影大量出現(xiàn)在革命敘事中，兒童成為某種象征，寓意著革命的前途和未來。兒童參與革命，革命又反過來教育、激勵和鼓舞兒童繼續(xù)革命，革命敘事中的兒童成長故事，漸漸演繹成“紅色接班人”的小英雄神話。值得注意的是，這一神話的締造過程，也正是兒童的創(chuàng)傷經(jīng)驗被壓抑和改寫的過程。

早在20年代的革命小說中，兒童與革命就結(jié)下了不解之緣。1925年，“五卅”后，蔣光慈寫了他的第一部中篇小說《少年漂泊者》，通過少年汪中的流浪經(jīng)歷，展現(xiàn)了“五四”到“五卅”時期的社會矛盾和斗爭，并通過舊世界給予他的政治上的、經(jīng)濟(jì)上的壓迫，書寫了少年主人公汪中的政治覺醒。該作品激勵了很多年輕的有志愛國青年投入到革命斗爭之中，在當(dāng)時反響很大。及至后來，《陸阿六》《逃兵》《沖出云圍的月亮》《小小十年》《女孩》《一個茶坊的女兒》等小說中，兒童如何成長為一個革命者的精神歷程和思想變化頻頻出現(xiàn)在作家們的筆端。他們都是從飽受蹂躪的舊社會走出，往往“在小說的結(jié)尾終于找到了一個象征國家和民族的存在”①，成長為現(xiàn)代革命者。

值得注意的是革命兒童并非沒有創(chuàng)傷體驗，相反，他們苦大仇深，傷痕累累。他們的創(chuàng)傷一般以痛失親人的形式體現(xiàn)出來，他們創(chuàng)傷制造者往往是某個具體的對象：在反日題材的作品中是帝國主義敵人，在解放戰(zhàn)爭題材中則往往是軍閥漢奸。但是他們的創(chuàng)傷并不是被持續(xù)正面地進(jìn)行書寫，反而很快被扭轉(zhuǎn)為對敵人的仇恨和參軍的意愿。在對反面形象的仇恨中，正面形象出場，軍隊、黨收納了兒童，給他們以新的家庭。在這種二元對立的簡單模式中，他們的創(chuàng)傷很快抹平，創(chuàng)傷書寫迅速轉(zhuǎn)化為在新的家庭環(huán)境中的成長模式。“紅色接班人”的神話締造正是通過童年創(chuàng)傷的替換和成人化、英雄化、去欲化的方式確立的。下面，我們以兩部經(jīng)典的兒童革命小說《小兵張嘎》和《閃閃的紅星》為例，分析這一神話締造的過程以及童年創(chuàng)傷被改寫和隱逸的過程。

一

小說中的革命兒童首先有著苦大仇深的階級背景與創(chuàng)傷記憶。在革命敘事中，兒童們并非沒有創(chuàng)傷，相反，他們處境凄慘，苦大仇深。但是這些創(chuàng)傷敘述并沒有被反復(fù)渲染，而是一帶而過。“創(chuàng)傷”成為某種起源，某種資本，只有經(jīng)歷了這樣的創(chuàng)傷，才被納入到革命敘事的范疇中來。這種資歷在于，兒童的身世都是一窮二白的無產(chǎn)階級的后代，而且他們的父母、祖輩都是積極的革命分子。張嘎的奶奶冒死保護(hù)了八路，冬子的爸爸媽媽都是解放軍。這一點(diǎn)很重要。五四時期，巴金式的大家庭的逆子也曾經(jīng)走上革命道路，成為革命成員。但是在“紅色接班人”的革命敘事中，這樣的“逆子”并沒有成為書寫的主流。他們似乎被遺忘了。大量涌現(xiàn)的革命兒童有著苦大仇深的階級背景，他們來自于赤貧家庭，受到欺壓和蹂躪，忍無可忍走上反抗的道路。這種不經(jīng)意間的取舍發(fā)展到“文革”中，甚至成為“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”的血統(tǒng)論。

其次，家族復(fù)仇與階級復(fù)仇的合二為一。革命敘事中，兒童痛失親人創(chuàng)傷很快被導(dǎo)向另一種高亢的敘事——復(fù)仇。徐光耀的小說《小兵張嘎》中，張嘎和奶奶相依為命，他參軍的直接動因，是“奶奶”的死亡。隨著老鐘叔的被捕和“奶奶”的去世，張嘎處于無所依傍的境地。“可以毫不夸張地說，報恩復(fù)仇的觀念通過小說與戲曲的不斷傳播已經(jīng)內(nèi)化為中華民族的集體無意識?！雹凇缎”鴱埜隆分校瑥埜伦呱细锩脑鮿恿κ怯H人被害帶來的仇恨，家族仇恨與階級斗爭的目標(biāo)如此統(tǒng)一地指向了一個目標(biāo)，主人公投身革命的動機(jī)便兼具了政治正義與民間倫理的雙重標(biāo)準(zhǔn)。張嘎失去親人的無所依傍帶來的惶惑、凄楚、不安等在這部小說中被忽略了，他很快找到了“新”的家庭。這種有意的忽略使得前后兩個不同的空間呈現(xiàn)出快速的連接。與痛失親人的張嘎一樣，李心田小說《閃閃的紅星》中的少年主人公潘冬子則是母親的死亡使他踏上了報仇的路途?！堕W閃的紅星》中，帶血的紅星不僅是血親復(fù)仇的家族教誨和延續(xù)，更為重要的是，這種民間倫理上的復(fù)仇模式和政治倫理的“革命”合二為一了，從而贏得了它的合法性。由于以血親復(fù)仇的民間模式走上革命道路，潘冬子成長為一名戰(zhàn)士的過程也就必然伴隨著親人的鮮血，于是他的媽媽去世了，不僅如此，后來和潘冬子構(gòu)成養(yǎng)育之情的宋大爹和姚公公也有過被胡漢三追緝和毒打的經(jīng)歷。胡漢三作為負(fù)面人物一再出現(xiàn)，他不僅是潘冬子血海深仇的殺母仇人，同時也是貧苦人民苦大仇深的階級敵人，《閃閃的紅星》在故事的開頭就把情節(jié)設(shè)置在階級斗爭的環(huán)境中：“一天，見我爹帶著一些提著大刀和紅纓槍的人到了地主胡漢三家里，把胡漢三抓了出來，給他糊了一個高高的紙帽子戴上，用繩子把他拴起來，拉著他游鄉(xiāng)。后來又聽大人說，把地主的田也分了，以后窮人有田種，可以吃飽飯了?！毙≌f干脆以階級仇恨統(tǒng)攝了全文，輔以家族血淚的創(chuàng)傷控訴，從而為“斗爭”進(jìn)一步取得了合理化的道德基礎(chǔ)。

由于痛失親人所帶來的家庭秩序的破壞，以及家族復(fù)仇的需要，這些兒童不約而同選擇了“出走”的模式。在出走中，革命啟蒙者適時出現(xiàn)了，如《少年漂泊者》中的維嘉先生，《一個茶房的女兒》里的袁振亞，有的則不是一個具體的人，而是以農(nóng)會、軍隊、勞工階級等組織的形式來出現(xiàn)。獨(dú)特的出走模式中，革命倫理與家庭倫理合二為一，完成了重組模式。

二

《小兵張嘎》中，父親和母親在張嘎的成長環(huán)境中都是缺席的，這種安排使得核心家庭結(jié)構(gòu)中父母對子女的約束和教益不復(fù)存在。代之以父母角色，尤其是父親角色的，是先后在奶奶家養(yǎng)病的羅金保和老鐘叔，前者后來成為張嘎參軍的直接引路人，后者則以英雄榜樣的模式在張嘎心中樹立起拿槍、打鬼子的信念。

張嘎成為一名小兵之后，取代父親位置對其進(jìn)行培養(yǎng)教育的是錢區(qū)隊長。這一“代父”形象畢竟不是生理上的父親，對他的接納并不一帆風(fēng)順。張嘎初次見了區(qū)隊長以后，就有一種復(fù)雜的情緒，既有由衷的佩服，也有排斥和不服。當(dāng)然，即使在父子沖突的模式中，價值評判的優(yōu)勢也是毫無疑問地指向了“父”。這種指向是從情感認(rèn)同和理性認(rèn)同兩方面共同完成的。在理性和情感對“父親”的形象達(dá)到雙重認(rèn)同之后，隨著情緒高潮的到來，張嘎完成了對“代父”的不服、沖突到完全認(rèn)同的整個過程。而軍隊，也完成了對他的正式收編。

《小兵張嘎》里“槍”是一條重要的線索，老鐘叔對張嘎的愛以及張嘎對于老鐘叔的懷念和愛，就是通過槍傳遞出來的。槍不僅是引領(lǐng)張嘎走近紅色軍團(tuán)的引路人，更是他在軍隊中快速成長的見證。在第一次被要求上繳手槍，面臨著私人欲望和組織要求之間，張嘎保留著兒童任性的特點(diǎn)，并不合作，而經(jīng)過錢區(qū)隊長的教育之后，個人化的“自我”“私我”在理性層面被質(zhì)疑和否定了。第二次擁有手槍之后，張嘎顯然意識到私欲和組織之間的差距，他把槍藏在樹梢上，并提出了“十天”期限的服從條件。顯然，這是不符合組織規(guī)范的。個人話語和集體話語之間再次出現(xiàn)了矛盾，但是這種矛盾較前一次的沖突程度已經(jīng)緩和多了，并且以戰(zhàn)前張嘎自覺地上繳手槍、戰(zhàn)后區(qū)隊長授予他手槍這種皆大歡喜的形式結(jié)束。個人話語和集體話語之間達(dá)成了某種妥協(xié)，但是不可逾越的原則依舊是前者必須首先臣服于后者。

在《閃閃的紅星》中，潘冬子的直接引路人既是他的生身之父，也是他的階級之父，《閃閃的紅星》與《小兵張嘎》相比一個明顯的不同便是，前者苦苦尋找，一心想要加入的組織——“軍隊”，在這里已經(jīng)替換成了“毛主席”。小說的主人公潘冬子向往革命時，有這樣兩段心理描寫：

“這時我腦子里出現(xiàn)了很多影子：打土豪，分田地，開斗爭會，爹去長征，媽舉手宣誓，游擊隊同敵人斗爭，這一切，全都是革命?。∪际敲飨I(lǐng)導(dǎo)??！”

“北邊，我向北望著，彩霞映得西北天邊火紅火紅的。我心想，我爹跟著毛主席就在那邊呀！我要能變成一只鳥兒飛到那地方去多好啊！”

潘冬子對革命的向往，同時也是對“家”和父母溫情的向往，通過倫理范疇與革命范疇的并置，小說成功地實現(xiàn)了家庭（革命）倫理的重組。

通過以上幾個步驟，我們可以看到革命歷史小說通過隱藏和改寫了兒童的家國創(chuàng)傷，塑造了紅色接班人的兒童神話。不管是張嘎還是潘冬子，他們都成為某種符號化的象征，代表兒童成為某種可以并且被成功塑造的對象。盡管他們原先存在著這樣那樣的缺陷和不足，但是在革命的洪流中，無一例外地完成了自我的形象升華?！笆吣陜和≌f篇篇都是以表達(dá)人物成長過程為主題的。孩子們在戰(zhàn)爭或和平的生活經(jīng)歷中，逐漸完成心理上、生理上的成長，并且最終實現(xiàn)從天真到成熟的主體意識的飛躍。綜合以上論述，與十七年兒童小說文本內(nèi)容、情節(jié)結(jié)構(gòu)同樣，成長小主人公面孔也具有高度雷同化模式化，個個都是濃眉英姿、鐵骨錚錚、滿懷豪情的模樣?！雹廴欢缟衔乃治龅哪菢?，這些塑造與升華，是以兒童的本真創(chuàng)傷被隱蔽，兒童的天性被抹殺作為代價的。他們只能是特定時代的產(chǎn)物。在《閃閃的紅星》中，“稿子修改了一遍又一遍,將稿子中冬子媽對丈夫的依戀、紅軍走后的失落感以及對白軍的恐懼等都刪去了”④。我們看到，“依戀”“失落”、“恐懼”等被刪去的內(nèi)容，都是人物內(nèi)心的某種柔弱情緒，它們的存在構(gòu)成了對“小英雄”神話的挑戰(zhàn)，不利于英雄人物的塑造。但正是它們構(gòu)成了日后創(chuàng)傷性童年的來源。在它們被刪除的同時，兒童的創(chuàng)傷性體驗書寫也被壓抑了。

① 白培德、李楊：《文化與文學(xué)》，國際文化出版公司1993年版，第298頁。

② 李楊：《五十—七十年代中國經(jīng)典文學(xué)再解讀》，山東教育出版社2003年版，第4頁。

③ 申景梅：《“十七年”兒童小說中兒童成長模式解析》，《小說評論》2009年第15期。

④ 薛凱洲：《閃閃的紅星背后的艱辛》，《人民文摘》2007年第9期。