凱魯亞克式的女英雄:《金魚》的存在主義解讀

⊙熊世英［南京大學(xué)外國語學(xué)院， 南京 210000］

法國作家勒克萊齊奧的短篇小說《金魚》（1997）如同一個(gè)由金魚、網(wǎng)、大海意象構(gòu)成的寓言，講述“無辜的非法移民的故事”。作家以第一人稱的手法敘述了黑人女孩萊拉的流浪天涯、追尋自我的人生經(jīng)歷。萊拉在幼年被拐賣到陌生的摩洛哥，對(duì)自己的家人一無所知，之后從非洲逃離到西方，在巴黎、尼斯、芝加哥之間流浪，堅(jiān)強(qiáng)地在這個(gè)險(xiǎn)惡的世界生存。她被評(píng)論稱之為是“凱魯亞克式的女英雄”①。從海德格爾的存在哲學(xué)來看，這部小說反映了勒克萊齊奧對(duì)于人類存在境遇的深刻思考。作者通過描寫萊拉的特殊經(jīng)歷，反映了人類存在于世的普遍狀況及探求了人類在棲居與流浪間掙扎的本真存在及自我的回歸。

探求本真存在

在海德格爾那里，唯有人才能夠追問存在，努力思考存在，領(lǐng)會(huì)存在。小說的一條線索是萊拉這個(gè)小女孩對(duì)于自身存在的逐漸領(lǐng)會(huì)。小說開篇即是對(duì)“被拋入世”的隱喻?！澳鞘且粭l灑滿陽光、空曠且滿是塵土的白晃晃的大街，天空藍(lán)藍(lán)的，一只黑色的大鳥掠過天空，尖叫著。突然，幾只男人的大手把我投進(jìn)了一個(gè)大袋子深處，我快要窒息了。……我不知道自己在出生時(shí)媽媽給我取過什么名字，父親是誰，以及自己是在哪里出生的。我所知道得只有拉拉·阿瑪告訴我的那些：我是在一個(gè)深夜來到她家的。為此，她喚我叫萊拉，即黑夜的意思?！雹谠谌R拉對(duì)于被拐賣驚恐的記憶中，她的來處是陽光下白色的大街，她被投進(jìn)的是令人窒息的袋子深處，她來到拉拉·阿瑪家是一個(gè)夜晚，她的名字被叫做“黑夜”。這些意象都寓意著萊拉被強(qiáng)制拋入一無所知的世界。海德格爾的存在論說，我們是被“拋入”這個(gè)世界的，在世是一個(gè)“被拋入狀態(tài)”。人的存在毫無個(gè)人選擇，毫無預(yù)先準(zhǔn)備，具有強(qiáng)制意味。③人被拋入世界，睜開雙眼看到白晝，但人的存在依然是在一片黑暗之中。一種雙重的無知，不知道自己來自何處，不知道將有著怎樣的結(jié)局，他的“來處”和“去處”都受到遮蔽。然而除了繼續(xù)去在，我們別無選擇。

人被拋入世，也被拋入他人之中，我們的存在總是涉及或關(guān)聯(lián)到他人。我們自己的此在規(guī)定或?qū)崿F(xiàn)為一種日常的、與他人相關(guān)的相互共存（being-with-one-another——海德格爾那些沒完沒了的連字符號(hào)象征著密密麻麻交織在一起的網(wǎng)狀事實(shí)），結(jié)果，我們不能成為我們自身。④作家在小說扉頁同樣比喻道：“哦，金魚，可愛的小金魚，你一定要當(dāng)心哦！因?yàn)樵谶@個(gè)美麗的世界上到處都是向你張開的美麗的網(wǎng)！”每個(gè)人可以說是一條渴望自由游弋的金魚，而他人則是美麗的網(wǎng)。當(dāng)萊拉在被一次次束縛后，漸漸明白自己就身處網(wǎng)中?！拔以谙?，從我孩時(shí)起，為什么人們就總是不停地試圖將我放人他們編織的網(wǎng)里，限制我的自由，他們或用他們的情感，或用他們的弱點(diǎn)作誘餌把我圈在里面。首先是拉拉·阿瑪，后來又有左婭、亞米拉太太和達(dá)卡迪，現(xiàn)在又是朱莉婭?！彼耸沟脗€(gè)體身不由己。

海德格爾對(duì)非本真存在與本真存在的區(qū)分，便是建立在從屬于他人或是對(duì)自我的特殊性和真實(shí)性的有所把握和認(rèn)識(shí)。萊拉的朋友西蒙娜，從海地來到巴黎，依附于著她的丈夫，體現(xiàn)的就是非本真的存在。萊拉看到，她是他人的受害者和犧牲品，因?yàn)樗恢雷约赫嬲胍裁?，總是任由他人來決定自己的命運(yùn)?！八粫?huì)自己做決定，因此她是奴隸。如果她曾經(jīng)自己做決定，哪怕只有一次，她就用不著那么害怕瑪爾加了，也不會(huì)害怕孤獨(dú)……她早就自由了?！狈潜菊娴拇嬖诰褪潜粍?dòng)的生存，害怕他人的意見，害怕他人為我們所做的決定。萊拉在反觀自身中，認(rèn)識(shí)到自己同樣一直處于非本真的存在狀況之中。“我現(xiàn)在明白了，不是馬爾加、阿培爾、左拉或德拉愛等人可怕，而是他們的犧牲品最可怕，因?yàn)樗麄儧]有反抗，總是順從的。”萊拉意識(shí)到自我的喪失，她決心為回歸本真存在而奮斗，開始自我重新占有的努力。

獲得本真狀態(tài)的企圖是通過決斷來表達(dá)的。當(dāng)人思索是默然滯留于非本真狀態(tài)，還是挺身為自我占有而進(jìn)行斗爭，人認(rèn)識(shí)到自己是“有為的”和“自由的”⑤。萊拉領(lǐng)會(huì)到何為本真存在，為了獲得身份、目標(biāo)和自由，進(jìn)而對(duì)自己的存在做出籌劃。她從黑人朋友哈基姆那里得到法農(nóng)的“有色人種的革命手冊(cè)”——《大地的奴隸》，了解白人對(duì)非洲的搶劫和掠奪歷史；她從黑人老人艾爾·哈吉那里聽到了黑人祖先的故事，像家史一樣銘記在心。她在黑人音樂中尋找身份、自我拯救，回歸非洲文化本源。音樂成為她表達(dá)、釋放自我的方式，“我深深地懂得，現(xiàn)在不只是為我自己歌唱，而是為了大家，為了那些與我共同生活在地下室的人們，為了曾與我同在一條船上同行的移民們……”她獨(dú)自一人流浪在世界上，但不再害怕他人，懂得如何捍衛(wèi)她的自由。“我總是逆道而行，這是我在實(shí)踐中體會(huì)到的。因?yàn)槿绻沩樀蓝校噺哪闵砗箝_過來，而你卻看不到，那你有時(shí)就會(huì)成為受害的羔羊?！喾?，如果你逆行，那你就會(huì)被人認(rèn)為是瘋子，坐在車?yán)锏娜藗兙蜁?huì)怕你，他們肯定會(huì)鳴笛，并且像狼一樣地對(duì)你大聲嚷上幾嗓子，然后匆忙調(diào)整方向，主動(dòng)躲開你，任你自由地行走?！?/p>

棲居與流浪

小說中存在的主題同樣體現(xiàn)于人在棲居的渴望與流浪的命運(yùn)間的掙扎。海德格爾說，棲居乃是終有一死的人在大地上存在的方式?！澳闶呛臀沂堑姆绞剑次覀?nèi)嗽诖蟮厣洗嬖诘姆绞?，乃是Buan，即居住。所謂人存在，也就是作為終有一死者在大地上存在，也就意味著：居住?！雹奕欢瑮硬]有被經(jīng)驗(yàn)為人的存在，棲居尤其沒有被思考為人的基本特征。人總是在流浪，流浪成為文學(xué)中的永恒主題。勒克萊齊奧繼承著這一傳統(tǒng)，對(duì)流浪的書寫是作家創(chuàng)作的核心命題。從《訴訟筆錄》到《沙漠的女兒》再到《流浪的星星》，作家筆下的主人公無不是大地上的流浪者，他們不斷地離開，重新出發(fā)，不屬于任何地方。阿蘭·博斯凱，和作家同是世界主義者，評(píng)論《金魚》體現(xiàn)了“我們都是流散的人，我們都是流浪者”⑦。

在萊拉輾轉(zhuǎn)流離的經(jīng)歷中，內(nèi)心最深切的渴望是安全地居住。她寄希望于尋找到避難的處所，庇護(hù)的主人。在收養(yǎng)人拉拉·阿瑪?shù)男≡鹤永?，她像一條受驚的小金魚，對(duì)外界充滿恐懼，不敢走出院子，不敢跨出臨街的藍(lán)色大門?！熬褪俏乙恢贝粼谶@幢房子里，四面有高墻，有藍(lán)色的大門作保護(hù)，只有在曬衣服的時(shí)候才會(huì)想象一下外面的世界，這使我沒有考慮過會(huì)有什么災(zāi)難降臨。”當(dāng)她的保護(hù)人去世后，面對(duì)新主人的粗暴，萊拉不得不離開安身之處，從“藍(lán)色的大門”逃出。在白人夫婦德拉愛家干活時(shí)，萊拉仿佛又回到了拉拉·阿瑪家，“很靜謐，花園里種著枯樹、檸檬樹，還有歐洲夾竹桃，鳥兒自由自在地飛來飛去”。她能夠享受著往日閉門不出的那種平和，甚至在內(nèi)心里希望能夠被主人收養(yǎng)。在白人女醫(yī)生羅麥婭太太家，萊拉再次被安居的渴望抓住了。“在太太這里生活，是那樣的恬靜，我深信在這里不會(huì)有任何事發(fā)生。這是一個(gè)既美麗又非常安全的住宅區(qū)，短的小街彎彎曲曲。不太高的，但裝飾豪華的建筑配上美麗的花園，孩子們衣著整潔，從沒有警察來這里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！毕啾扔诤谌司劬訁^(qū)，萊拉感到只有走進(jìn)這里，才會(huì)感到舒服些，才會(huì)感到安全些。她像對(duì)待曾經(jīng)的女主人那樣信任女醫(yī)生，但是換來的是虛偽的利用，萊拉最終憤怒地摔門而出。從一個(gè)主人到下一個(gè)主人如同從一個(gè)網(wǎng)到另一個(gè)網(wǎng)，萊拉厭倦了。“居所本身就能擔(dān)保一種棲居（wohnen）的發(fā)生嗎？”⑧答案是否定的。

流浪不僅是物質(zhì)意義上的無所居，還是心靈上的無可歸依感。當(dāng)萊拉第一次逃離小院子時(shí)，就感到自己比當(dāng)年被拐賣兒童的販子賣到拉拉·阿瑪家時(shí)更加一無所有。在法國，即使是獲得了護(hù)照，她依然缺乏安全感，感到自己注定要在世界上流浪?！斑@個(gè)茫茫世界沒有一個(gè)地方能容我安身,無論我走到哪里,人家都會(huì)說那里不是我的家,我必須到處去流浪?！睙o助的悲涼、漂泊、迷惘，總是涌上心頭。她繼續(xù)著流浪者的腳步，巴黎、尼斯、美國，再回到非洲。她念著流浪的詩歌，是孤獨(dú)無依的靈魂的真實(shí)寫照?！盁o家可歸的狗在森林的一角/呻吟/啊，對(duì)小鳥來說無情的黑夜??！/刺骨的寒風(fēng)悄然襲來/沒有搖籃遮蔽的它們/怎能在凍僵的爪上歇息/冰冷刺骨的枯樹上/有他們無依無靠的身影/他們焦慮的雙眸/企盼黑夜再不會(huì)降?！?/p>

無論是被迫在異國土地上的奔波流浪，還是現(xiàn)代西方社會(huì)帶來的精神流浪，反映的都是人類在大地上難以棲居的困境。這同樣是作者自身的痛苦：“我不認(rèn)識(shí)巴黎，我在那里興高采烈地行走，但就像一個(gè)外國人走在一個(gè)旅游城市，我為缺少歸屬感痛苦。我羨慕印第安人，他們就像巖石和植物那樣扎根于他們的土地?！雹岷５赂駹柹羁痰囟匆姡骸罢嬲臈永Ь衬嗽谟冢航K有一死者總是重新去尋求棲居的本質(zhì)。他們首先必須學(xué)會(huì)棲居?！坏┤巳ニ伎紵o家可歸狀態(tài)，它就已經(jīng)不再是什么不幸了。正確思之并且好好牢記，這種無家可歸狀態(tài)乃是把終有一死者召入棲居中的唯一呼聲?！雹庖簿褪钦f，人類棲居的困境乃是在于人總是將棲居的困境歸結(jié)到物質(zhì)的匱乏上，這是無法解決棲居的困境的。人類如何才能走出這個(gè)困境？如荷爾德林所說——“但哪里有危險(xiǎn)，哪里也有救?！?在海德格爾看來，人類自身的無家可歸并非不幸，這恰恰喚醒人類久已遺忘的“在家之感”，蘊(yùn)藉召喚人類返鄉(xiāng)的呼聲。萊拉的無家可歸，更加使她渴望還鄉(xiāng)，渴望有家。在她的流浪中同樣懷著新的希望，因?yàn)楹谌死媳枴す嬖V她：“你將來會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界充滿美好的事物，不過你可能要到很遠(yuǎn)的地方去追尋?！?/p>

還鄉(xiāng)

小說對(duì)于個(gè)人存在的呈現(xiàn)的第三個(gè)方面就是還鄉(xiāng)。荷爾德林的詩歌說：“故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對(duì)本源的接近，絕非其他?！€鄉(xiāng)就是換回與本源的親近?！?海德格爾對(duì)荷爾德林詩歌的闡釋中特別突出了故鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)的神圣意義。還鄉(xiāng)是回歸個(gè)人本源。流浪者的腳步總是被故鄉(xiāng)牽引，萊拉的生命中一直縈繞著對(duì)故鄉(xiāng)的渴望?！拔乙蚕攵汩_這里，越遠(yuǎn)越好，到山的那邊去找我的母親，找我們的部落，我的故鄉(xiāng)伊拉”，“我渴望那一片黑人的天空，那是另一個(gè)美麗的月亮，我就是要到那里，去追尋祖先的足跡”。小說中故鄉(xiāng)與海的意象互相交織。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人低吟著：“我們這些人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地失去與海的聯(lián)系……”在異鄉(xiāng)的流浪者感到空虛無助、痛苦不已，渴望看到大海，聽到大海的聲音。萊拉在城市之間不停地走啊走啊，她不知道自己前方的目的地，只是感到自己的腳步“走向大?！?。當(dāng)萊拉最終踏上故鄉(xiāng)的土地，仿佛“置身于遼闊的大海邊，面前像是一個(gè)遼闊無垠的港灣”。

還鄉(xiāng)不僅僅是地理意義上的，不只是回到自己出生的地方那樣簡單。萊拉作為一個(gè)被拐賣的孤兒，未曾在故鄉(xiāng)生活長大，她同時(shí)矛盾地感到自己根本沒有故鄉(xiāng)，并不屬于任何地方?！拔也恢雷约簽槭裁匆獊磉@里，我并不是要去追尋某種回憶，也沒有思念故鄉(xiāng)之情，因?yàn)閷?duì)我來說，我根本也沒有故鄉(xiāng)啊?！惫枢l(xiāng)的一切或許根本不存在，都是她的一種想象而已。還鄉(xiāng)的呼喚其實(shí)與建筑和住宅這些外物無關(guān)，也與人類的家庭和民族無關(guān)，與之相關(guān)的是人類的精神世界之根。萊拉是被某種發(fā)自內(nèi)心深處的某種莫名的牽掛引到了那個(gè)似乎陌生的故鄉(xiāng)，因?yàn)楣枢l(xiāng)既是終點(diǎn)又是起點(diǎn)，大地上疲憊的流浪者渴望回到出發(fā)的地方。

還鄉(xiāng)還意味著海德格爾存在哲學(xué)中的向死而生。存在本身就是一種走向死亡之在。萊拉一直在體驗(yàn)著死亡。她爬上城市的高樓，想象著死亡可能就是從樓上往下跳，“以為下面就是大?！?。她在城市間行走，覺得自己是在“走向地球的盡頭，走向大海，走向死亡”。故鄉(xiāng)這塊坐落在世界盡頭的土地，是萊拉旅途的終點(diǎn)，她不能夠走得更遠(yuǎn)了。故鄉(xiāng)從來就是死者的歸宿。在西蒙娜的歌中，海地人死后跋山涉水要回到故鄉(xiāng)。老黑人哈吉死后被送回到了出生的地方，和父母葬在一起。接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源（接近極樂）。當(dāng)萊拉踏上這片土地，在死亡的預(yù)示和生命的延續(xù)之間，獲得的是新生。她“解脫了，自由了，一切可以從頭開始”。萊拉將祖先比拉的故事投射到自己身上。她像比拉一樣，曾經(jīng)是奴隸，但最終被解放到了這個(gè)世界上，她穿過了非洲大森林，一直來到大河邊，然后順流而下來到了大洋的岸邊，回到了非洲大陸，完成從流浪到回歸的終結(jié)。

勒克萊齊奧在這部小說中，以兒童的視角和第一人稱的敘述，對(duì)人物心理進(jìn)行了深入細(xì)致的刻畫，呈現(xiàn)了少數(shù)族裔女性在尋找發(fā)現(xiàn)自我的過程中，內(nèi)心所充滿的迷茫和矛盾、心里承受的壓力和沖突。作家對(duì)弱勢(shì)群體生存狀況和境遇的關(guān)注，值得人們深思和重視。從存在主義角度對(duì)這部小說進(jìn)行解讀使其具有更為普遍的意義，也是對(duì)全人類共同面臨的人類存在問題的觀照。

①⑦ John L.Brown.A New Book of Flights:Immigration and Displacement in J.M.G.Le Clézio's Poisson d'or，World Literature Today,Vol.71,No.4，（Autumn，1997），734.

② [法]勒克萊齊奧：《金魚》，郭玉梅譯，花文藝出版社2000年版。以下有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

③④⑤ [英]喬治·斯坦納：《海德格爾》，李河、劉繼譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1989版，第135頁，第143頁，第156頁。

⑥⑧⑩? [德]海德格爾：《海德格爾選集》，孫周新選編，上海三聯(lián)書店1996年版，第1192頁，第1189頁，第1204頁，第436頁。

⑨ 陳小鶯：《同處當(dāng)?shù)睾彤愑?，屬于不同的歷史——勒·克萊齊奧小說解讀》，《外國文學(xué)研究》2009年第4期，第100頁。

? [德]海德格爾：《人，詩意地安居：海德格爾語要》，郜元寶譯，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第69頁。

[1][法]勒克萊齊奧.金魚[M].郭玉梅譯.天津：百花文藝出版社，2000.

[2][德]海德格爾.海德格爾選集[M].孫周新選編.上海：三聯(lián)書店，1996.

[3][英]喬治·斯坦納.海德格爾[M].李河，劉繼譯.中國社會(huì)科學(xué)出版社：1989.

[4][德]海德格爾.人，詩意地安居：海德格爾語要[M].郜元寶譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000.

[5]陳小鶯.同處當(dāng)?shù)睾彤愑?，屬于不同的歷史——勒·克萊齊奧小說解讀[J].外國文學(xué)研究，2009，（04）.

[6]J.M.G.Le Clézio.Poisson d’or[M].Paris：Gallimard,1997.

[7]John L.Brown.A New Book of Flights:Immigration and Displacement in J.M.G.Le Clézio's Poisson d'or[J].World Literature Today,Vol.71,No.4，（Autumn，1997）.