精巧的“碎片” 拼貼的藝術(shù):解讀薩爾曼·拉什迪的《羞恥》

⊙王 爽［中南民族大學(xué)外語學(xué)院， 武漢 430074］

引 言

印裔英國作家薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie，1947—）是當(dāng)代最具爭議性的作家之一。1989年，拉什迪以《撒旦詩篇》（The Satanic Verses）一書觸犯伊斯蘭世界，引來“追殺令”（fatwa），蟄居多年，據(jù)說迄今還在付每年高達(dá)160萬美元的保護(hù)費(fèi)。不過，這位“犯忌”的作家一直是歐美圖書市場、批評家和研究者的寵兒。1981年發(fā)表的《午夜之子》（Midnight’s Children）三獲布克獎(jiǎng)，拉什迪也獲“布客王”之稱。國外研究拉什迪的專著和論文集數(shù)量可觀，毀譽(yù)參半。在國外沸沸揚(yáng)揚(yáng)的熱潮影響下，國內(nèi)拉什迪研究也正在興起，雖還停留在給作家及其作品貼“標(biāo)簽”層面上，但畢竟研究勢頭還是令人欣慰。

國內(nèi)拉什迪的研究主要是圍繞《午夜之子》和《撒旦詩篇》兩部作品展開的。1983年，拉什迪的第二部作品《羞恥》（Shame）又獲“布克提名獎(jiǎng)”。2009年，鳳凰出版集團(tuán)在國內(nèi)出版發(fā)行了由黃燦然先生翻譯、莫言審薦的《羞恥》中文版，一時(shí)引起不少讀者和批評家關(guān)注，這也是拉什迪作品首次授權(quán)在國內(nèi)發(fā)行?！缎邜u》直面印度次大陸后殖民時(shí)代分裂的歷史，用拼貼碎片的方式重新構(gòu)建感知的歷史，這些精巧的“碎片”通過作家拼貼的藝術(shù)加工，讓我們“從一個(gè)纖小的角度看現(xiàn)實(shí)的位置”①，審視我們這個(gè)紛擾的存在世界。筆者正是從這個(gè)“纖小的角度”來解讀《羞恥》這部小說的，碎片化或斷片的整理、拼貼構(gòu)成了作者記憶和敘述的整個(gè)特征，也表現(xiàn)出作者小說敘事的主題和愿景。

一、近代歷史的碎片拼貼

《羞恥》圍繞“非理性的宗教和政治暴力是導(dǎo)致社會(huì)的羞恥以及無恥的根源”這一主題展開，作家通過魔幻現(xiàn)實(shí)、皮里陽秋的筆法，結(jié)合了當(dāng)代的宗教歷史、語言文化、政治藝術(shù)等方面，描寫了一個(gè)現(xiàn)代國家的創(chuàng)建及其失敗的過程。作者以復(fù)雜的人物與虛實(shí)交錯(cuò)的情節(jié)，鋪陳了一部似真似假的歷史鬧劇：故事以哈拉帕及海德兩個(gè)家族的恩怨情仇為中心展開，伊斯坎德·哈拉帕四十歲時(shí)，放棄荒淫的生活，成為“不完全的”巴基斯坦的平民總理；海德，受伊斯坎德提攜成為高級將領(lǐng)，因有知遇之恩，伊斯坎德相信他不會(huì)制造麻煩，后來卻在政變中被海德推翻。為報(bào)復(fù)伊斯坎德對他的羞辱，海德下令把伊斯坎德處死。故事顯然影射了巴基斯坦動(dòng)蕩不安的近代歷史，書中人物也影射了兩位主要政治人物：阿里·布托和齊亞·哈克。

對于拉什迪來說，這就是他所面對的印巴“現(xiàn)實(shí)”：自從1947年“印巴分治”，幾十年里兩國為領(lǐng)土問題發(fā)生了三次戰(zhàn)爭，最后一次戰(zhàn)爭直接造成了東巴基斯坦獨(dú)立為孟加拉國。這種分裂、傷痛的歷史使得拉什迪“被迫以破鏡似的碎片方式，來反映那個(gè)世界”。歷史是斷裂的碎片、記憶中的和現(xiàn)實(shí)中的碎片，作家就是在重拾碎片，拼貼完整，這一過程是漫長而又艱辛的。

奧馬爾·沙克爾是書中的一個(gè)主要人物，也是“權(quán)力中心”的邊緣人物。他出生離奇，由三位姐妹共生，又由這三位母親共養(yǎng)，從小就住在門禁森嚴(yán)的“沙克爾”大屋里。后來他逃離大屋，當(dāng)了醫(yī)生，生活放蕩不堪，也不知羞恥（shameless），實(shí)際上他也不知羞恥為何物。他原先是伊斯坎德的跟班，一同過著淫亂的生活，后來又成為海德的女婿，政變失敗后被一起處死。作家圍繞著印度和巴基斯坦的歷史，影射政治人物，拼貼人物的“羞恥”故事和“不知羞恥”的言行，表達(dá)了對“非理性的宗教和政治暴力”的諷刺與批判。

《羞恥》是對斷裂、碎片的歷史的直接回應(yīng)，文本也有意呈現(xiàn)出斷裂：“我必須接受這樣的事實(shí)，也即某些環(huán)節(jié)將不可避免地失去?！睔v史是什么？無動(dòng)于衷是歷史的基本屬性，伊斯坎德認(rèn)為，“古希臘奧運(yùn)會(huì)從來不記載亞軍”，斷裂和碎片的歷史，正是“王”的歷史。采用拼貼的方式重寫歷史拒絕了一種對歷史內(nèi)在誠摯性的同情，呈現(xiàn)的是前后無著處的漂浮的不確定性，這也是普通個(gè)體尤其是漂泊在異國他鄉(xiāng)的流散者（diasporas）的悲哀。

二、魔幻故事和典故的碎片拼貼

拉什迪研究始于20世紀(jì)80年代。閱讀薩爾曼·拉什迪的小說，很容易聯(lián)想到加西亞·馬爾克斯的那些神奇的作品，但是拉什迪的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是基于印度哲學(xué)的“摩耶觀”而生發(fā)出來的一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作，他是在自身的文化土壤上，以他本人的強(qiáng)大文學(xué)天賦和小說創(chuàng)造力所創(chuàng)造出來的。其小說最神奇的地方，就體現(xiàn)在能在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間隨意地轉(zhuǎn)換這個(gè)層面上，形成了拉什迪自己獨(dú)特的印度式魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也形成了他的一個(gè)強(qiáng)大、神奇的，以印度和英語文學(xué)作為基點(diǎn)并混合了其他文化元素的文學(xué)世界。在拉什迪小說中，隨處都可看到神秘、變幻莫測，卻似乎總有現(xiàn)實(shí)的影子緊隨的魔幻故事，使人目不暇接。

奧馬爾·沙克爾的名字來自一位古代的詩人，他所居住的那所封閉的老宅子，也被稱為“尼沙浦爾”，就是那位波斯詩人的家鄉(xiāng)。傳奇色彩的身世、離奇古怪的行為、神秘陰森的古宅，都是作家印度式魔幻藝術(shù)手法的經(jīng)典創(chuàng)作。奧馬爾是“不知羞恥”（shameless）的化身，雖然智力正常，在小說中活到中年，但他并沒有成長的內(nèi)心世界。終有一天，他沖破樊籬，乘著升降機(jī)，走出Q鎮(zhèn)。“家鄉(xiāng)在他看來，就像一個(gè)噩夢，一個(gè)幻影，一個(gè)鬼魂。城市與邊陲是不可兼容的世界；選擇卡拉奇，沙克爾就得拒絕另一個(gè)。對他來說，它變成輕飄飄無實(shí)質(zhì)的東西，一張脫掉的皮。那里發(fā)生的事情、那里的邏輯和需求，已不再影響它。他無家；即是說，一個(gè)徹頭徹尾的大城市人?！眾W馬爾就是遠(yuǎn)游的波斯詩人，不同的是，他是肉身和靈魂俱在遠(yuǎn)游。遠(yuǎn)游的奧馬爾還是一個(gè)沒心沒肺的人，在他身上沒有絲毫的復(fù)仇精神。他未曾謀面的弟弟巴巴爾——異父兄弟，參與民族獨(dú)立行動(dòng)而被拉扎·海德槍殺，他卻像沒有發(fā)生過此事似的，竟仍向海德的女兒求婚。最終成功復(fù)仇的卻是他的三位母親。

圣經(jīng)說，人生下來是有罪的，我們是來這個(gè)世界贖罪的，這就是原罪。人類的羞恥是在原罪之后滋生出來的，而在現(xiàn)代社會(huì)，伴隨著“上帝之死”，原罪被懸置，羞恥自然被放逐了，而且它變成了一種破壞力，一種自我毀滅的力量。英雄式的人物伊斯坎德·哈帕拉就是現(xiàn)代人對史詩和神話的期待，享樂成性的他死后，被其冷落的妻子展示了她精心繡成的十八幅披肩，記載著伊斯坎德淫樂、暴政的歷史。

此外，拉什迪在小說中高度地贊美女性，信奉女性，認(rèn)為女人都是神的信使，是未來世界的預(yù)見者。小說中三位母親的姐妹情誼，母子深情，盡管利用了羞恥之心，但也從另一個(gè)角度彰顯了女性的偉大。拉扎·海德和畢奎斯在奧馬爾的帶領(lǐng)下披著黑色的裹尸布逃亡，扮成羞恥的女人，羞恥再一次被利用。

拉什迪小說中的碎片化拼貼，是神話典故的拼貼，也是作者諳熟的西方和印度次大陸“糅雜性”的典故神話的拼盤，是多種文化融合的產(chǎn)物。

三、現(xiàn)實(shí)真實(shí)事件嵌入式的碎片拼貼

據(jù)美國學(xué)者Weatherby（1990）說《羞恥》的創(chuàng)作源于拉什迪的一次家庭事件。1981年，拉什迪的姐姐從巴基斯坦來到英國游玩，巧遇倫敦著名的布里克斯頓暴亂（Brixton Riots），獨(dú)自乘坐地鐵的拉什迪姐姐被白人瘋狂地暴打而感到羞恥，但之后布里克斯頓站的警察對此卻無動(dòng)于衷。震怒的拉什迪突發(fā)靈感，決定描寫“一個(gè)忍受極大的羞恥感的女孩，而這種羞恥感釋放了她內(nèi)心無法正常釋放的暴力”②。小說就是建立在這種震怒、悲傷的靈感基礎(chǔ)之上。

小說中真實(shí)人物與真實(shí)事件在小說中頻頻出現(xiàn)，嵌入在小說的奇幻敘事之中，給讀者一種親歷真實(shí)生活之感。正因?yàn)槿绱?，英國文學(xué)評論家馬爾科姆·布拉德伯里在《衛(wèi)報(bào)》上稱拉什迪是偉大的作家，還認(rèn)為“《羞恥》把我們從講故事的自由樂趣帶到痛苦的現(xiàn)代作家的憤慨中，這位作家認(rèn)識并看透了這個(gè)瘋狂的毛拉（伊斯蘭國家對老師、先生和學(xué)者的敬稱）、宗教狂熱者和死硬分子的世界，他們一肩扛著某種神靈，另一肩扛著暴力的國家管理術(shù)，統(tǒng)治四方。他像馬爾克斯和昆德拉一樣，向我們展示我們的歷史必須以何種奇幻方式寫就?！崩驳嫌盟翡J的觀察和非凡的智慧，把真實(shí)的現(xiàn)實(shí)溶于小說中，給全世界讀者講述了一個(gè)又一個(gè)神奇的故事，風(fēng)趣、幽默且發(fā)人深省。《觀察家報(bào)》也源此盛贊拉什迪“可以被稱為我們偉大的故事講述者之一，與格拉斯、卡爾維諾、博爾赫斯和馬爾克斯一脈相傳的魔幻現(xiàn)實(shí)主義者”③。雖然拉什迪在當(dāng)年布克獎(jiǎng)評選中敗給了南非作家?guī)烨校↗.M.Coetzee），但這樣的贊譽(yù)也使他的《羞恥》成為當(dāng)之無愧的無冕之王。

現(xiàn)實(shí)真實(shí)事件的嵌入式拼貼，是拉什迪式魔幻現(xiàn)實(shí)小說的特征之一，小說源于現(xiàn)實(shí)而又不拘于其囿，作家能從更深入的角度反思現(xiàn)實(shí)，讓人詫異、驚嘆、悲憫、深思，進(jìn)而探索人性原初的美與生命本真的意義。

結(jié) 語

薩爾曼·拉什迪可以說是上世紀(jì)80年代后“無國界作家群”現(xiàn)象和文學(xué)大潮的領(lǐng)軍人物。他就像加西亞·馬爾克斯把全世界讀者的目光轉(zhuǎn)移到拉丁美洲文學(xué)上一樣，他也將世界讀者的目光和小說創(chuàng)新的主潮轉(zhuǎn)移到了南亞次大陸，實(shí)現(xiàn)了小說的大陸漂移的轉(zhuǎn)折，也將文學(xué)創(chuàng)造力的增長點(diǎn)強(qiáng)有力地轉(zhuǎn)向了亞洲，形成了“拉什迪效應(yīng)”，深深影響了眾多亞洲優(yōu)秀作家，中國作家當(dāng)然也不例外。

拉什迪作品雖然因意識形態(tài)的原因遲遲未引入中國，遺憾惋惜之余，還是應(yīng)感欣慰：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)與江蘇人民出版社聯(lián)手計(jì)劃兩年內(nèi)推出拉什迪的幾乎所有作品。但，應(yīng)該注意到的是整個(gè)出版計(jì)劃中并沒有那本引發(fā)廣泛爭議的《撒旦詩篇》。這意味著中國出版界能夠意識到文學(xué)和文學(xué)的倫理底線，并且自覺地將兩者區(qū)分開來。我們能夠尊重作家自我表達(dá)自由的同時(shí)，也能充分尊重人類的基本情感和價(jià)值尺度。

“如果今天的中國作家暗笑拉什迪在《撒旦詩篇》上用力過猛而淪為‘亡命徒’，從而為自己意淫式的‘象牙塔’寫作找理由，中國文學(xué)就永遠(yuǎn)不可能有大出息。”④作為一個(gè)作家，拉什迪的勇敢和擔(dān)當(dāng)可以是當(dāng)下中國文學(xué)淡漠政治、疏離大眾的一面鏡子，也為我們當(dāng)下的文學(xué)書寫提供一個(gè)躬身自省的坐標(biāo)。對于這么優(yōu)秀的作家，來得越晚，我們的“羞恥感”就越深。

① 薩爾曼·拉什迪.羞恥[M].黃燦然譯.南京：江蘇人民出版社，2009.下文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注.

②③ Weatherby，William J.Salman Rushdie.New York：Carroll＆ Craf Publishers，1990：59，64.

④ 何平.拉什迪光臨中國的意義[J].北京晚報(bào)，2009-6-22.