歷史的記憶:路遙作品中人物的困惑

⊙何永明［新疆大學(xué)人文學(xué)院， 烏魯木齊 830046］

一、在何處發(fā)展——城市還是農(nóng)村

20世紀(jì)七八年代，中國(guó)處于改革開放初期，大學(xué)的校門仍是絕大多數(shù)農(nóng)村青年難以跨進(jìn)的門檻，路遙筆下中學(xué)畢業(yè)的農(nóng)村青年都面臨著同一個(gè)問題：留在黃土地還是離開黃土地？

路遙小說中城鄉(xiāng)交叉地帶的人們由于受到兩種文化的熏染，他們的精神實(shí)際上已經(jīng)形成了兩個(gè)系列：農(nóng)村系列和城市系列，它們時(shí)而矛盾，時(shí)而統(tǒng)一、交織。一方面他們擺脫不了農(nóng)村根深蒂固的影響，另一方面他們又不愿受農(nóng)村諸多條條框框的局限，因而必然表現(xiàn)出一種混合型的精神氣質(zhì)，即既不是純粹的城市型，也不是一種純粹的農(nóng)村型。

高加林本來準(zhǔn)備立足家鄉(xiāng)，運(yùn)用所學(xué)知識(shí)發(fā)展的理想被現(xiàn)實(shí)打得粉碎，他“不滿于農(nóng)村落后的現(xiàn)實(shí)，不滿于父輩固守土地的生活方式，想改變自身的生存環(huán)境”①。高加林對(duì)德順爺和父親說：“你們有你們的活法，我有我的活法！我不愿意再像你們一樣，就在咱高家村的土里刨挖一生……”這是他理想、追求和強(qiáng)烈的自我意識(shí)的表露，也是他當(dāng)時(shí)的困惑。高加林如愿以償，進(jìn)城工作，他憎恨走后門但自己卻從“后門”進(jìn)城，他崇尚美好自由的愛情，卻置真愛于不顧，以另一愛為手段試圖加固自己在城市的地位，新的矛盾和困惑不時(shí)糾纏著他，使他的靈魂不能安寧。因走后門的東窗事發(fā)，高加林被迫再次回到曾被他嫌棄的黃土地，百感交集的他面臨著新的困惑和選擇。

《你怎么也想不到》中的薛峰是路遙筆下另一位城鄉(xiāng)交叉地帶青年的典型人物。他剛進(jìn)入大學(xué)時(shí)，作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，決心學(xué)成之后一定要回到他深深熱愛著的家鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親中間去，“到一個(gè)艱苦的地方去創(chuàng)造不平凡的業(yè)績(jī)”②。但由于周圍同學(xué)的不理解甚至嘲笑，他的農(nóng)村文化觀很孤立。他開始困惑，開始慢慢接近那些城市青年的生活，有時(shí)甚至與自己固有的農(nóng)村文化相對(duì)立。與相戀多年、執(zhí)意回鄉(xiāng)工作的女友鄭小芳分手，完成了從質(zhì)樸、坦率、真誠(chéng)的個(gè)性到察言觀色、謹(jǐn)小慎微、說假話、拉關(guān)系、走后門的蛻變。

高加林、薛峰的困惑，讓人聯(lián)想到《風(fēng)雪臘梅》中身上穿著工不工農(nóng)不農(nóng)的骯臟衣服的康莊。他們?yōu)榱四軌蛟诔鞘猩嫦氯?，不得不違心地干一些自己不愿干的事。他們?cè)趯?shí)現(xiàn)自己的愿望后，內(nèi)心卻很空虛，他們心底潛在的、扎根于鄉(xiāng)土的觀念常常顯現(xiàn)，既不能徹底擺脫農(nóng)村文化的影響，又不能完全皈依城市文化，他們的生活在城市與農(nóng)村兩種不同文化及價(jià)值觀的交叉地帶，時(shí)常處于精神流浪和靈魂失重的狀態(tài)。路遙筆下城鄉(xiāng)交叉地帶青年的特殊的性格心理，反映了中國(guó)七八十年代這一特定歷史時(shí)期中國(guó)社會(huì)的某一個(gè)層面的現(xiàn)實(shí)情況。

二、路遙筆下青年的愛情困惑

路遙以愛情為窗口，透視城鄉(xiāng)交叉地帶青年獨(dú)特的愛情心理，在路遙的筆下呈現(xiàn)了三種愛情形態(tài)，一種是農(nóng)村淳樸的愛情，一種是城市青年的愛情，還有一種介于兩者之間的城鄉(xiāng)交叉地帶青年的愛情。當(dāng)然，路遙沒有將著三種愛情隔絕，而是讓在它們之間建立了千絲萬縷的聯(lián)系，路遙筆下的這些青年的愛情觀與純粹的農(nóng)村青年的愛情觀和純粹的城市青年的愛情都有差異，也多了一些困惑。

《平凡的世界》中的蘭花、《人生》中的劉巧珍和馬栓、《月夜靜悄悄》中的大牛等，是地地道道的農(nóng)村青年典型，他們幾乎沒有接受過文化教育，很少接受城市文化，但單純，質(zhì)樸，對(duì)愛情專一，尊重和羨慕有知識(shí)的人。他們的愛情因與城鄉(xiāng)交叉地帶的青年有著千絲萬縷的聯(lián)系而困惑。劉巧珍敢于與高加林同騎一輛自行車去縣城，與高加林的戀愛使她沉浸在無比的幸福之中。她的困惑是發(fā)生在高加林這位城鄉(xiāng)交叉地帶的知識(shí)青年到城里工作后，一方面她心愛的高加林開始嫌棄她身上的土氣，而更重要的是高加林與城里姑娘黃亞萍開始戀愛后所表現(xiàn)出的對(duì)自己的疏遠(yuǎn)和拋棄，她幸福的愛情遭受重創(chuàng)。蘭花與自己的丈夫王滿銀生活了幾十年，她的困惑在于不滿足于在農(nóng)村務(wù)農(nóng)的丈夫離開家鄉(xiāng)數(shù)十年在外胡逛，甚至把野女人帶回家，她的愛情受到了打擊和侮辱。馬栓的愛情困惑在于對(duì)劉巧珍的愛情因巧珍愛上高加林而無法表達(dá)和進(jìn)行，但在他的心里始終保存著這份美好的感情。路遙用農(nóng)村青年的單純、質(zhì)樸、寬容、善解人意來處理這些遭遇愛情困惑的人們，是他對(duì)勞動(dòng)人民傳統(tǒng)美德的歌頌。劉巧珍、蘭花、馬栓以寬容的態(tài)度對(duì)待所愛的人對(duì)自己的傷害。當(dāng)高加林被遣送回鄉(xiāng)后，劉巧珍懇求姐姐與她一同去求姐姐的公公高明樓讓高加林再去教書。馬栓在劉巧珍遭受失戀的打擊后，冒昧地去求婚，正是基于對(duì)她深摯的愛，他要讓巧珍從陰影中迅速走出來，讓她有一個(gè)溫暖的家。蘭花毅然從愛情的困惑和打擊中站起來，默默地帶著兩個(gè)孩子，沒日沒夜、里里外外操持著這個(gè)窮家，等著王滿銀回來。

路遙筆下城鄉(xiāng)交叉地帶的青年，雖然受到城市青年的影響，有追求奢華城市生活的傾向，但是農(nóng)村文化從潛層制約著他們。扎根于黃土地的道德觀、價(jià)值觀仍然保留在他們的潛意識(shí)中。這就是為什么高加林慢慢意識(shí)到他看不慣黃亞評(píng)的頤指氣使、以自我為中心的小姐派頭，最終認(rèn)識(shí)到劉巧珍才是自己的真愛。薛峰后悔與賀敏的戀愛是不小心踏進(jìn)了爛泥塘，與她終止了戀愛關(guān)系，回到故鄉(xiāng)去找自己真正的愛人鄭小芳，承認(rèn)錯(cuò)誤，請(qǐng)求原諒，找回了失落的真愛。劉麗英在如愿以償?shù)丶藿o盧若華后，認(rèn)為自己幸福無比，但是就在蜜月中她就覺得盧若華更像一個(gè)具有絕對(duì)權(quán)威的上司，盧若華的女兒像一個(gè)不可侵犯的貴族小姐。她在這個(gè)所謂的新家誠(chéng)惶誠(chéng)恐，畢恭畢敬。她處心積慮所做的一切都是為了討好他們，她自己既不像妻子，也不像母親，而像一個(gè)奴仆，在這個(gè)家里收到非人的壓制。她想把自己無私的母愛給自己與前夫高廣厚生的剛幾個(gè)月的兒子兵兵，終于無法忍受，沖出這個(gè)“丈夫不像丈夫、女兒不像女兒”的牢籠般的家。她不再留戀高檔入時(shí)的家具、漂亮的衣服、有錢有地位的老公，甚至施舍給她的不錯(cuò)的工作，她要回到兒子身邊，回到寬厚、善良的丈夫高廣厚身邊去。

《平凡的世界》中田潤(rùn)葉的愛情困惑不同于以上城鄉(xiāng)交叉地帶青年，路遙對(duì)她具有農(nóng)村和城市兩種文化烙印的心理進(jìn)行深刻的探索和挖掘。田潤(rùn)葉雖然進(jìn)了城市，并在城市里有一個(gè)不錯(cuò)的工作，但保留著淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民情。面對(duì)城市青年李向前的追求，她沒有因?yàn)樗母赣H是縣革委會(huì)副主任、母親是縣醫(yī)院的書記這樣的家庭背景而改變自己的立場(chǎng)。她癡情地愛著孫少安，沒有因?yàn)樗歉F困潦倒的家和農(nóng)民身份而嫌棄他，但城鄉(xiāng)之間的差別如不可逾越的鴻溝，永遠(yuǎn)把他們兩人隔開了。孫少安因?yàn)樽约旱霓r(nóng)民身份、貧窮的家庭與田潤(rùn)葉反差太大而不敢接受田潤(rùn)葉的愛，使田潤(rùn)葉陷于極大的愛情困惑之中。田潤(rùn)葉在失望之余，為報(bào)答她的叔叔田富軍一家的養(yǎng)育之恩，違心地嫁給了李向前，但她拒不同床，最后還干脆調(diào)到外地工作。田潤(rùn)葉的行為是對(duì)世俗的反抗，也是對(duì)愛情的絕望，她的心中深深眷戀著故鄉(xiāng)古樸真摯的人性和自己永遠(yuǎn)得不到的少安哥。田潤(rùn)葉與李向前婚后過著名不副實(shí)、畸形的夫妻生活，又使得深愛她的李向前陷于痛苦、絕望的愛情困惑之中，煙酒不沾的李向前開始沉溺于煙酒當(dāng)中，在一次酒醉后獨(dú)自駕車送貨的路上不幸出了車禍，雙腿被壓斷，絕望的他終于同意與潤(rùn)葉離婚。而田潤(rùn)葉也在痛苦的心路歷程和困惑中頓悟，回到李向前身邊，挽救了身心皆殘的李向前，在共同的生活中潤(rùn)葉細(xì)細(xì)品嘗著李向前對(duì)自己滾燙而誠(chéng)摯的愛情，讓他重拾勇氣和希望，支持他擺攤釘鞋，自力更生，重新恢復(fù)了他作為一個(gè)男人的自尊和尊嚴(yán)。

在路遙的筆下，在造成愛情困惑的過程中擔(dān)當(dāng)另一角色的是一些地地道道的城市青年。與城鄉(xiāng)交叉地帶的青年相比，他們有著優(yōu)越的家庭條件，沒有經(jīng)歷過什么苦難，過慣了安閑自在的日子，往往以自我為中心，很少想到別人的利益?！度松分械狞S亞萍對(duì)待人生的態(tài)度很不嚴(yán)肅，在選擇愛人時(shí)可以出爾反爾、隨心所欲，不惜把自己的幸福建立別人的痛苦之上。她明知克南對(duì)自己一往情深，自己也與克南明確了戀愛關(guān)系，卻因?yàn)橥蝗怀霈F(xiàn)的高加林而斷然與克南分手；明知高加林在農(nóng)村大隊(duì)已有心愛的劉巧珍，卻根本不顧巧珍的情感會(huì)受到傷害而橫刀奪愛。賀敏一邊與薛峰談戀愛，同時(shí)還與另外一位城市青年拍拖；杜麗麗聲稱自己既深深地愛著自己的丈夫同時(shí)又與一名詩人保持關(guān)系；岳志明以及《風(fēng)雪臘梅》中的地區(qū)招待所所長(zhǎng)的兒子以貌取人，在比自己社會(huì)地位低的人前擺足了派頭。在路遙的作品中不乏這樣的人物，他筆下的愛情困惑因此而更加復(fù)雜，更加合理。

三、歷史的記憶

路遙認(rèn)為“特定的歷史和社會(huì)環(huán)境中不同的人生活究竟怎樣，這正是文學(xué)應(yīng)該探究的”。事業(yè)與愛情始終是他小說中的線索③，他本人即為城鄉(xiāng)交叉地帶的人，對(duì)這個(gè)人物圈的感受頗深，小說中的困惑他在當(dāng)時(shí)也經(jīng)歷過，他是以文學(xué)創(chuàng)作的形式再現(xiàn)或描寫刻畫了20世紀(jì)七八十年代的歷史記憶。

魯迅先生說：“文藝要反映人生社會(huì)，清楚地顯示出生活的優(yōu)點(diǎn)和缺陷，更鼓舞人們改造社會(huì)，達(dá)到圓滿的境地?！雹苈愤b面對(duì)當(dāng)時(shí)紛繁復(fù)雜的社會(huì)，力圖在小說中真實(shí)地反映它，同時(shí)在情感上贊美那個(gè)時(shí)代的美與善，鞭策那個(gè)時(shí)代的丑與惡，小說對(duì)20世紀(jì)七八十年代城鄉(xiāng)交叉地帶的社會(huì)形態(tài)通過文學(xué)的各種手段活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來，儼然就是那個(gè)時(shí)代一幅畫卷或一組紀(jì)錄片。路遙以一種責(zé)任感冷靜地觀察著他筆下的青年在這種社會(huì)形態(tài)下的學(xué)習(xí)、工作、生活、情感、困惑，這些是真實(shí)的，我們?cè)陂喿x路遙的作品時(shí)會(huì)覺得作品中的人物在這樣的社會(huì)形態(tài)下所呈現(xiàn)出的面對(duì)事業(yè)的選擇和情感的糾結(jié)而表現(xiàn)出的困惑很合理。路遙在生活中確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一批值得謳歌、贊頌的人，他們成為他小說中的建設(shè)者脊梁，路遙將他們塑造成一個(gè)個(gè)具有理想人格的崇高形象，他希望這些性格趨向完美，對(duì)人類懷著終極關(guān)懷情感的人物能夠啟示民眾，指引道路。

路遙創(chuàng)作20世紀(jì)七八十年代城鄉(xiāng)交叉地帶的青年形象，描寫他們對(duì)事業(yè)、愛情的困惑和糾結(jié)，包含著他對(duì)那個(gè)時(shí)代的審美理想及審美追求，融合在所創(chuàng)作的小說形象體系中。路遙認(rèn)為中國(guó)的農(nóng)村和城市“還將會(huì)在更大程度上交叉在一起。而且在未來某個(gè)時(shí)候，他們的界線甚至?xí)兊媚：磺濉雹萋愤b堅(jiān)信我國(guó)廣大農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活方式、落后的生活觀念和陳腐習(xí)俗會(huì)被徹底改變，城鄉(xiāng)之間的溝壑會(huì)被填平。他主張農(nóng)村青年在吸收城市文化時(shí)不要盲從和照搬，而是根據(jù)自身特點(diǎn)取其積極因素加以改造，使之成為自己的東西，還明確指出城市人不要一味地嫌棄和指責(zé)農(nóng)村，因?yàn)橹袊?guó)城市的繁榮也是以廣大農(nóng)村作為自己的強(qiáng)大后盾才能發(fā)展起來，他提倡應(yīng)該俯下身來做點(diǎn)實(shí)事，加速城鄉(xiāng)文化的融合。路遙對(duì)20世紀(jì)七八十年代青年困惑的刻畫和思索，是對(duì)歷史的真實(shí)詮釋，是親身經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代、身處其中的人們的歷史的記憶。

① 李星：《深沉宏大的藝術(shù)世界》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第3期。

② 路遙：《〈路遙小說選〉自序》，《路遙中短篇小說·隨筆卷》，山西人民出版社1993年版，第154頁。

③ 路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，《〈路遙小說〉自序》，山西人民出版社1993年版，第287頁。

④ 林志浩：《魯迅研究》（下冊(cè)），中國(guó)人民大學(xué)出版社1988年版，第8頁。

⑤ 路遙：《〈路遙小說選〉自序》，《路遙中短篇小說·隨筆卷》，山西人民出版社1993年版，第453頁。