重構(gòu)女性自我:華美女作家小說中的母女關(guān)系

⊙謝 燕［浙江育英職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 杭州 310018］

人類自從邁入男權(quán)文化時代，就處在強大的陽剛菲勒斯審美機制的壟斷之下，女性失語，其歷史無從展現(xiàn)。為了沖出“無名”狀態(tài)，女性作家選擇了寫自己，“通過寫她自己，婦女將返回到自己的身體，這身體曾經(jīng)被從她身上收繳去……成了她被壓制的原因和場所。身體被壓制的同時，呼吸和言論也就被壓制了?！雹賹懽鳌斑@一行為將不但‘實現(xiàn)’婦女解除對其性特征和女性存在的抑制關(guān)系，從而使她得以接近其原本力量；這行為還將歸還她的能力與資格、她的歡樂、她的喉舌……寫作將使她掙脫超自我結(jié)構(gòu)”②，從而回歸到她本真的存在和自我。埃萊娜·西蘇還認為：“女性文本應(yīng)該彰顯女性寫作同母親之間的緊密關(guān)系，這些女性文本應(yīng)該強調(diào)‘聲音’（voice），而非‘目光’（look），母親的聲音、她的乳房、奶水，永遠環(huán)繞在她和她的讀者周圍?！庇纱丝梢娢魈K的“女性寫作”的顛覆性意義：通過“女性譜系”的寫作，回歸到伊利格瑞、喬多羅所說的與母親合二為一的“前俄狄浦斯”階段般的聯(lián)系，回到未經(jīng)父權(quán)制文化扭曲的原初的女性自我。

一、母女矛盾與沖突——兩個世界間失落的自我

華裔美國女性文學(xué)中母女關(guān)系反映了面臨多重壓迫的華裔女性的生存困境。作為少數(shù)族裔女性，她們既受主流社會以男性為中心的價值體系的壓制又受族群內(nèi)部傳統(tǒng)對女性的束縛，同時，她們還受殖民主義和種族主義的壓迫。性別、種族與文化等方面的因素是母女之間的矛盾和沖突的主要原因。在父權(quán)壓制和種族主義俯視下，華裔美國女性的自我陷入了迷途。

《華女阿五》這部自傳體小說中，中國文化中嚴格的家庭等級制、要求絕對服從、漠視個人和自我以及重男輕女、男尊女卑的觀念使人物與父母發(fā)生了沖突。黃玉雪明顯感覺到由于生為女人，自己和妹妹在父母眼里相對于弟弟來說微不足道。父母支持她爭取免交大學(xué)學(xué)費，但當(dāng)她向父母尋求經(jīng)濟資助時，他們明確地說在財力有限的情況下錢只供兒子讀書用。黃玉雪憤怒地反駁道：“生為女孩非我所愿，作為女孩，我也許不想僅僅為養(yǎng)兒育女而結(jié)婚！也許我的權(quán)利不止是養(yǎng)兒育女!我既是女性，也是一個人！難道中國人認為女人就沒有感情和思想么？”③黃玉雪知道自己的存在和大部分思想都來自于中國的祖先和傳統(tǒng)，但是她不敢相信這一背景會阻礙自己發(fā)展。為此，她困惑、不解，覺得身陷囹圄。

《女勇士》里也有多處關(guān)于性別歧視的描寫，故事敘事者的父母經(jīng)常說，“洪水里撈寶，小心別撈上個女仔”。其他鄰居也說：“養(yǎng)女等于白填，寧養(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女仔。”周圍華人對女子的極度歧視使小女孩很想變成一個女勇士。為了證明女人的胳膊肘并非往外拐，她再也不拿A了，也不打算嫁人。她寧愿去伐木也不愿做家務(wù)勞動，堅決不做飯，不得不洗碗的時候，就打碎它一兩個。“壞丫頭?！蹦赣H沖我大聲吼。有時候聽了這句話，小女孩不會哭，反倒會幸災(zāi)樂禍。壞丫頭不是跟男孩子相差咫尺了嗎？為了避免成為華人口中賠錢的女兒，證明自己的價值，她很想成為“男孩”，甚至刻意在外形上向男性靠攏：她希望自己的脖子像男性那樣粗壯，牙齒又大又黃又結(jié)實，她還希望將來從事男人的工作——伐木。其否認女性氣質(zhì)，效仿男性的種種行為其實是“內(nèi)化”了男性優(yōu)越性，是一個不健全的人，是性別主體的迷失。波伏娃認為：“（女人）不承認她的性別也同樣是一種不健全。男人是有性征的人，女人只有也是一個有性征的人，才能夠成為一個健全的、和男性平等的人。否認她的女性氣質(zhì)就等于部分否認她的人性?！雹?/p>

除了性別主體的迷失外，女主人公的族裔、文化主體性也迷失了。她很想成為地道的“美國女性”，認為母親所代表的是令人費解、令人反感的中國文化，是她想逃離的一切中國特征，這樣就產(chǎn)生了母女日常生活沖突。這些矛盾和沖突給母親和女兒都造成了無法愈合的創(chuàng)傷。這些沖突實際上也是在種族主義和性別主義的雙重壓制下殖民內(nèi)置的反應(yīng)形式。母親為了讓女兒能流利地講任何一種語言，割掉了小女孩的舌系帶，在東方主義的語境下看起來，這是“失聲”，是母親專制的表現(xiàn)，象征著母親要削弱女兒的權(quán)利，使倔強的女兒成為一個聽話、順從的典型的東方女性。湯亭亭還在小說中大聲抱怨：“即使到現(xiàn)在，中國仍然用雙層的纏腳布裹著我的雙腳?！边@時，她已經(jīng)將自己當(dāng)成了美國文化的主體，從主體的立場看待“他者”。這種譴責(zé)顯然是從“預(yù)設(shè)的立場”（霍爾語）出發(fā)的，是強勢文化“主體”對弱勢文化的偏見。

在雙重文化宰制下，除女兒外，母親的自我也失落了。勇蘭在國內(nèi)時，是一個熱情洋溢、樂于助人的相當(dāng)獨立的中國新女性，到了美國后，每天要在自己家開的洗衣店工作十幾個小時，還要與無時無處不在的“白鬼”打交道，身心疲憊。文化位移后的經(jīng)歷將她從一個打“鬼”英雄變成了一個深受“鬼”之害的人，從一個有點地位、懷有精神寄托的理想的人變成了一個自我價值、自尊心、社會地位都跌倒谷底的人。她對女兒感慨說女兒不會明白自己來到美國后有多么失落。漸漸地，她變成了一個迷失自我的人。

《女勇士》里雖然母親代表的中國文化在女兒的文化視閾中是“他者”，其中的母女關(guān)系還是相輔相成的，而《喜福會》中的母女關(guān)系則更多地表現(xiàn)為對抗關(guān)系，母女間的矛盾和沖突也更為激烈。經(jīng)歷過舊中國戰(zhàn)亂及封建父權(quán)制帶來的災(zāi)難的母親們，舍棄一切后來到了美國，她們希望在這片新天地里開創(chuàng)新的生活，并且由于自己經(jīng)歷的精神傷痛，她們對女兒期望很高，要將她打磨成一只真正的天鵝，比自己所能期待的還要好上一百倍的高貴漂亮的天鵝。媽媽將一切未遂的心愿、希望，都寄托在美國這片土地上。她們希望能使自己的孩子享受到自己沒有得到的東西，希望通過孩子來彌補自己生活的缺憾。因為“她愛我們，因為我們是她身體和心靈的一部分，是她的自我的延伸。在我們身上，寄托著她對人生的期望”⑤。來自中國傳統(tǒng)社會的母親以自己的方式培育女兒，可由于期望太高，給女兒帶來了過分的壓力，激起了她們的反抗心理。吳精美公然對一心想要自己學(xué)會彈鋼琴的母親說“我成不了你希望的那樣的女兒。”“我希望不做你的女兒，你也不是我的母親?！鞭备トR·龔在母親老拿她炫耀時終于反抗道：“為什么你非要拿我出風(fēng)頭？如果你自己想出風(fēng)頭，那么你為啥不學(xué)下棋呢？”她們故意讓母親失望，最終沒有成為母親期望的人。南?！じトR迪認為反抗意味著脫離，意味著獨立。女兒們反抗的不僅是母親，還有母親背后的父權(quán)權(quán)威，她們不想成為自己不喜歡的樣子，希望通過反抗來追尋自我。此外，“由于母親在女兒的心目中象征著中國和中國的文化，她們便被確認為依附于她們主體之上的‘卑劣’成分，需要擯棄”⑥。吳精美的不學(xué)鋼琴、薇弗萊沒有續(xù)寫棋壇神童的故事，目的是擯棄中國母親所代表的一切。一般情況下，女兒認為美國式的見解，更合己意。但后來，女兒發(fā)現(xiàn)美國的見解也有很大的缺陷。身處兩種文化間際夾縫中的女兒，覺得“暈頭轉(zhuǎn)向”、左右為難，主體性的建構(gòu)就此遇到了巨大的困惑。

二、母女認同——文化間際下的自我認同

伴隨著與生俱來的固戀與依賴，“母親的女兒”在逃離的漫漫長路中毅然決然而又矛盾重重。女兒們在與自己的性別命運的長期抗爭中，在傳統(tǒng)角色與個人獨立身份的矛盾掙扎中感到了深深的疲倦。疲倦的女兒或“幡然悔悟”認同了母親，或迫于性別、血緣與命運的壓力完成了認同。

對于身處兩個文化世界的美國華裔女性來說，她們的自我認同之路艱難。不僅要沖出父權(quán)制社會的壓制，還要處理好夾在兩種文化之下的定位，而且，她們的認同還涉及到文化認同問題。

《華女阿五》中的阿五在首次受到從白人世界接觸到的價值觀念和來自于父母的儒家價值觀念沖突的時候，對生活迷惑不解。社會學(xué)老師說的話使她開始質(zhì)疑父母用中國的標準教育身處美國的兒女的觀念，她認為自己除了是個華人的女兒之外，還是一個獨立的個體。也有權(quán)利。阿五向往美國的生活模式：“在那里，孩子的意見受到尊重；父母考慮誰是誰非，而不是考慮該尊敬誰；……全家人真正關(guān)心的是一起玩得開心，一起出去玩；家庭糾紛或者孩子的紀律也許通過打罵來解決，但也通過解釋來解決；丈夫把工資交給妻子去付帳；最重要的是，每個成員，甚至連那條狗，都有在自然寬松的氛圍中表達個性的不可剝奪的權(quán)利——其實，這正是人們夢寐以求的生活?！雹咚Ｍ麛[脫華人家庭和華人社會的種種禁錮，努力追尋自我。她知道自己無法放棄中國的思想和行為的核心，而且她也很快發(fā)現(xiàn)外國的哲學(xué)思想也有不足之處。她清楚地意識到，要在美國主流文化中建立自我，她得努力在兩種文化的拉力之間保持平衡，采取中庸之道。思考使她變得獨立、自信、明智。通過努力，她獲得了加利福尼亞?？茖W(xué)校最優(yōu)秀的女生的獎勵，在畢業(yè)典禮上發(fā)言也很成功。這終于讓媽媽和爸爸自決裂以來首次接受了她。在認識自我的道路上，她進入了米爾斯學(xué)院并順利畢業(yè)；獲得主持自由號艦下水儀式的特權(quán)。黃玉雪一直努力在美國主流文化中尋求獨立自我的建立，但作為一名少數(shù)族裔女性，必然會受制于白人對華人的種族歧視。上小學(xué)時，白人男孩理查德罵她“中國鬼”“憑票取衣”的中國佬；長大后找工作時，就業(yè)辦公室人員建議她到華人公司去，言外之意就是去白人公司會受到種族偏見。而黃玉雪認為作為華裔，自己有別人不可比擬的優(yōu)勢。她堅持自己的追求，最終在白人公司里找到工作。通過尋找兩種文化間的平衡點，黃玉雪努力在美國社會尋找自己的位置并終于找到了自我。

盡管黃玉雪在努力尋找中美兩種文化間的平衡點，但還是有偏頗。在展示中國文化時，為表現(xiàn)“異國情調(diào)”，她不僅描寫了美國華人社會美好的一面，也展現(xiàn)了其中原始、落后的一面。如玉雪小時候在黑屋子里看見火雞受驚后生病，外婆買來白礬全家舉行儀式為她驅(qū)驚。整個過程充滿了神秘、奇異的色彩。在描寫唐人街的葬禮和婚禮時，有明顯的滿足美國人獵奇心理的因素。這些可以理解，畢竟作者強烈地希望西方世界能夠了解中國文化，這些描寫有效地揭開了異國情調(diào)的面紗，使西方人了解到中國文化的積極一面也了解到其消極一面，從而可能了解華人、認可華人。黃玉雪說：“我意識到種族偏見，正是種族偏見促使我寫書。我感到偏見產(chǎn)生于無知。”⑧在對待中美兩種文化的態(tài)度上，湯亭亭顯然比黃玉雪更為偏頗。她筆下的《女勇士》中女主人公常常從預(yù)設(shè)的立場出發(fā)“他者化”中國文化，始終徘徊在自我與他者之間。這樣的立場和自我文化定位也使她在尋找自身文化認同的過程中更加迷茫。母親打破禁忌給女兒講“無名姑姑”未婚先孕最后被村民打死的故事，完全是出于中國文化的起點教誨女兒，希望她成長為一個順從的好女孩。而已接受西方文化價值觀的女兒，從姑姑的悲劇中沒有看到可怕的后果，反而看到了封建宗法制度和男權(quán)觀念對姑姑的殘害以及姑姑的反叛精神。作為一名華裔女子，要從母親講的故事中找到對另一個文化的認同的基點，她把姑姑想象成一個挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文化的女斗士。湯亭亭還分別花了整整一章的篇幅講述了母親勇蘭、女勇士——花木蘭的故事，在小說的最后還講了古代女詩人蔡琰的故事，她把這些“血緣之母”和“精神之母”都塑造成英雄。也許只有具有“英雄主義色彩的祖先，才能在她尋求自己的美籍華人文化身份的努力中，為她提供某些文化和精神支撐”⑨。然而，她又無法完全認同這些“母親”的做法，這使她的尋覓沒有成功，但也不能說失敗。她的對于認同的充滿困惑的探索過程正如霍爾所說：認同是一個逐漸“成為”的過程，它不是“此在”而是“彼在”，不是“在”而是“成為”，不是一個永恒的發(fā)現(xiàn)和確定，而是在一定的時空中變化的一個不斷追求和完善的過程。

與《女勇士》中的女兒從預(yù)設(shè)的立場“他者化”中國文化的態(tài)度相比，《喜福會》中的女兒們的態(tài)度更進一步。她們把中國文化歸為“卑劣”文化，崇尚美國文化，甚至在很長一段時期內(nèi)擯棄中國文化以求建構(gòu)主體。但由于美國文化中也有缺陷，無法完全被美國文化同化，在幾十年的抗爭后，她們開始回歸中國文化傳統(tǒng)。她們認識到，人不可能在否定一部分自己后仍然是自己，因此，在探尋文化身份和主體性時，必須保持某些自身種族特性。在對往事的追憶中，女兒都在努力修復(fù)與母親的關(guān)系，從母親的苦難故事中汲取力量面對人生。吳精美開始彈奏幾十年前母親做環(huán)衛(wèi)工人為自己買來的鋼琴，并回到中國與自己的兩個姐姐和親戚相認；露絲在與丈夫的離婚糾紛中變得獨立堅強，并贏回了丈夫的愛；最鄙視中國文化的薇弗萊也決定去中國度第二次婚姻的蜜月……母女之間的隔膜和沖突終究能夠被跨越，恢復(fù)到類似伊利格瑞、喬多羅所說的“前俄狄浦斯”階段的母女關(guān)系。然而，母女間認同的原因側(cè)重的似乎是母女間血緣性和生物性傳承的關(guān)系。而對于處于種族、文化夾縫中華裔美國母女而言，她們之間的矛盾、沖突、認同決不僅僅是血緣上的。女兒們最終都部分地回歸中國文化傳承，“她們的回歸絕不是毫無進步的原始回歸，也不以為著她們要像原來一樣重新開始她們的主體和認同形成，而是在更高層次上對自己的文化傳承的進一步探索”。斯圖亞特·霍爾認為認同本身是一個尋覓與變化的過程。在這一過程中第二代移民美國的中國女性在成長過程中，由于處于文化間際性中，她們無疑經(jīng)歷了誤解、苦悶，甚至難以忍受的心理和情感苦痛，但她們從未放棄對自身認同的探尋。

人們總是愿意選擇自己認為正確的東西，而不管實際情況可能相反。在父權(quán)社會里，為了自己隱秘的目的，男人將母親及母愛神化了，呈現(xiàn)給世人的是一幅慈母愛子的畫面。于是，人們選擇了相信母女之間滿是充盈的愛而不作他想。而被遮掩的事實遠非如此。母女關(guān)系非常復(fù)雜，女兒對于母親來說，既是她的化身，又是另外一個人。南希·弗萊迪指出：絕大多數(shù)人都相信母愛就是做母親的本能，并且不切實際地將它理想化。這就在現(xiàn)實和觀念之間形成了一條危險的鴻溝。母親可以“感覺”到自己對孩子懷有各種相互矛盾的感情，但是她的理智拒絕接受這一現(xiàn)實。這就使得母親與女兒之間充滿了矛盾和沖突。在母與女的沖突中，體現(xiàn)了雙方探尋自我的企圖。母親將女兒看成是自己的一個復(fù)制品，看成是自我的延伸，母親想通過女兒或與女兒的爭斗來實現(xiàn)自我；而女兒以反抗母親、逃離母親為自我獨立的征程。但在父權(quán)社會，“如果女性的身份必須由父權(quán)社會的男性來決定，她又怎能不參照男性來建構(gòu)屬于自己的身份特征呢？”⑩在父權(quán)或父權(quán)與種族的雙重俯視下，女性追尋、重構(gòu)自我之路注定坎坷。

①② 埃萊娜.西蘇：《美杜莎的笑聲》，見張京媛：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第193—194頁，第194頁。

③ 黃玉雪：《華女阿五》，張龍海譯，譯林出版社2004年版，第99頁。

④ （法）西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社1998年版，第774頁。

⑤ （美）南?！じトR迪：《我母親/我自己》，楊寧寧譯，文匯出版社2004年版，第49頁。

⑥ 李貴蒼：《文化的重量：解讀當(dāng)代華裔美國文學(xué)》，人民文學(xué)出版社2006年版，第234頁。（朱迪絲·巴特勒認為主體形成的過程就是對“卑劣”成分堅持不懈的否定過程。）

⑦ 黃玉雪：《華女阿五》，張龍海譯，譯林出版社2004年版，第102頁。

⑧ 張子清：《美國華人移民的歷史見證——黃玉雪訪談錄》，見黃玉雪：《華女阿五》，張龍海譯，譯林出版社2004年版，第233頁。

⑨ 李貴蒼：《文化的重量:解讀當(dāng)代華裔美國文學(xué)》，人民文學(xué)出版社2006年版，第206頁。

⑩ 劉巖：《西方現(xiàn)代戲劇中的母親身份研究》，中國書籍出版社2004年版，第53頁。