王安憶：低調(diào)的奢華

/ 山東_張艷梅

多年以前，在北方校園讀書，城市安靜，天地曠遠。莫名其妙喜歡海派，那種南方之南的繁華近乎稠密，仿佛一種植物根系日夜糾纏。對上海灘的頗多好奇，大抵來自喧嘩的異地想象。黃金榮、杜月笙的野史，周潤發(fā)、趙雅芝的恩怨，李歐梵、夏志清的學(xué)問，當然，還有張愛玲與胡蘭成的此恨綿綿。30年代京海之爭，40年代滬港傳奇，各具無限風(fēng)光。以至于碩博做的都是海派。等到中年漸近，方覺最能觸動內(nèi)心的，還是鄉(xiāng)土，人生中求新求變之念頓減，懷舊如隱約白發(fā)緩緩爬上歲月鬢邊。都市，光怪陸離，風(fēng)華絕代；鄉(xiāng)土，溫厚樸拙，滄桑沉靜。長夜無眠，郁郁現(xiàn)實與離離鄉(xiāng)愁默立左右，人云心安是歸處，奈何，從未有心安時。

王安憶反感有人拿她和張愛玲說事，這就像當年張愛玲不喜有人拿冰心說事一樣。倒是冰心、林徽因關(guān)于太太客廳及山西陳醋的掌故，如今依然常常被人提起。自然不能由此得出，才女無緣相悅成知己，只能月下獨飲成三人之論，倒是從中可以見出各自性情。王安憶，從《雨，沙沙沙》清新溫潤，到《小鮑莊》古樸沉寧，從“三戀”驚世駭俗，到《長恨歌》旖旎惆悵，從《啟蒙時代》思想歷練，到《天香》顧繡傳奇，這個當代海派文學(xué)掌門人，心底念念不忘的，終究還是恒常人世?！缎□U莊》算是王安憶在當代文學(xué)史上第一個驚艷亮相，《長恨歌》則是她緊鑼密鼓的一次華麗轉(zhuǎn)身。讀王安憶，如讀紅樓，總須慢下心思，遙望遠方，一唱三嘆?？v然細致綿密到無懈可擊，也是晴天落雨，自有其壯闊和清澈。正如當初胡蘭成說愛玲，你就是那正大仙容。如今抽絲剝繭，跳過半個世紀，王安憶骨子里有些什么？有人說她蕙質(zhì)蘭心，有人說她如珠似玉。張愛玲是才情卓異引眾人顛倒，大半生寂寞到灰茫。王安憶是靜觀世事滄桑巨變，一個人藉寫作獲得安寧。何謂塵世因緣，皆因心自慈悲，有人懂得。這兩位才女，彼此之間，相隔多遠？談到張愛玲，王安憶說：張愛玲的人生觀是走在了兩個極端之上，一頭是現(xiàn)時現(xiàn)刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無。（《世俗的張愛玲》）其實，她自己又何嘗不是如此。只不過多些大時代的宏念，少了小市民的沉溺。所以就算厭棄那市聲喧嘩的庸俗，也多半是暗暗嘆息：自是人生長恨水長東。

中國文化流光溢彩，及至那些油彩剝落，總有太多殘破不堪的歷史和現(xiàn)實，讓人悚然一驚。王安憶之中國敘事有紀實，有虛構(gòu)，有想象。鄉(xiāng)村大地的文化告別，也算是歷史的蒼涼手勢；市民生活的煙塵滾滾，同樣裹挾著病態(tài)中國的前世今生。她耐心講述一個女人的命運，細心描繪一座城市的傳奇，背后是冷靜鉤沉的中國形象。小人物的大舞臺，敞開公共意識空間，大時代的小斷面，展開中國社會結(jié)構(gòu)復(fù)雜肌理。寫大歷史，寫小細節(jié)，特別庸常的俗世里，王安憶有種英雄氣。不是大義凜然地對抗生活，是對世間萬事萬物，有著眼光犀利和思考自覺。混沌初開，五味雜陳，表面看充滿戲劇感，歷史和時代底子上透著涼意，從未被柴米油鹽的表象淹沒，反倒自動生長成生活骨骼里的荒誕。那個大世界，縱然看似堆錦疊繡環(huán)佩齊鳴，如影隨形的，是潰敗和朽腐的感傷。

上海街頭眾聲喧嘩

《眾聲喧嘩》作為中篇，并不算太長，是王安憶2012年新作，這一年最有味道的長篇小說是金宇澄《繁花》。相當正宗的海派風(fēng)。同為海上浮世繪，金宇澄的滬腔滬調(diào)韻味飽滿，更生活化；王安憶則多了滄桑感，絮絮自語里不乏頓悟和禪境。小說推進緩慢，較之大都市美輪美奐，紐扣店無疑顯得色調(diào)暗淡，那些毛茸茸的日光，照不到歲月深處，即令去那不遠處的七浦路，也恍若洞中一日世上千年。似乎王安憶試圖以一種不變的力量，來對抗外面世界的變；以一種禪定寂靜來對抗市聲喧嘩；以一種笨拙的意會來對抗流暢的謊言。提及上海，王安憶說：“上海這城市在有一點上和小說特別相投，那就是世俗性。因為它俗，也是民主的另一面，消除等級差別，難免沉渣泛起?！保ā渡虾：托≌f》）這話說得頗有意趣，海派市民小說，尤其講究的是過日子的家長里短，世故人情，正經(jīng)寫起來，泥沙俱下，其中自然摻雜聽壁角的窺探之念，這恐怕就是她深心拒斥的了。

老洋房主人歐伯伯，沉默寡言，卻洞察世事，妻子去世，兒女成家立業(yè)，日子寂靜得落針可聞，開一間小小的紐扣店，不為糊口，只為光陰踏實。這個人物很有意思，作為城市的觀察者，他深居簡出，卻并不落后于時代，他安然端坐，城市風(fēng)景如幻燈，在他眼前來回放映。深受媽媽、姐姐寵愛的年輕保安“囡囡”，高大英俊，卻有些口吃，生活無甚憂慮，只是心思無所依憑，在歐伯伯小店，尋到莫名的歸宿感。這個人物同樣新舊雜糅，作為大都市社會各階層的多余人，只因語速跟不上時代，就此被淘汰出成功人士群體，他也樂得轉(zhuǎn)型為城市的觀察者，只不過，較之歐伯伯人生世事的理性透徹，他顯然懵懂幼稚。性情倒是不急不躁，與歐伯伯相伴的光陰里，生命觸感如烈日樹影，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總算有個安穩(wěn)，世間熱鬧，他的軟弱里自有一份清涼。這也是他能讀懂數(shù)紐扣的玄機，在根底上，這個年輕人不諳世事那一面，反讓他有了踏實生活的淡然。老少兩個人的微妙沖突，是囡囡被同事拖入賭博陷阱，欠了賭債，囡囡借錢，歐伯伯不借。賣衣服的女子六葉，自稱是來自東北的滿族格格。精明能干，伶牙俐齒，為生計分毫計較，在歐伯伯小店暫時落腳。六葉是外來者，對于這個城市，對于紐扣店，她都缺少理直氣壯，但她自有其精明和樂觀，讓自己生根發(fā)芽，茁壯成長，并且以滿嘴時尚新詞，表達自己對這個時代的熱愛。為了寫批發(fā)服裝那段，王安憶在夏日去了七浦路，她把擁擠、喧囂、蒸騰各種感受寫到了小說里。沒有傳奇，即使六葉腳踏三輪車，風(fēng)馳電掣突破交警防線，穿梭于人聲鼎沸的批發(fā)市場，游刃有余地在大上海兜售她的生意經(jīng)，也沒有什么傳奇性可言，這就是一個為生活奔波，熱愛生活，卻又不斷被生活打擊的普通女子。唯有那個作為自我推銷的格格名頭，洋溢著天真的浪漫。后來突生變故，紐扣店的篤定從容不再。小說結(jié)尾，兩個人找到失蹤的六葉，卻遲遲不肯上前去，一個怕六葉男人，一個怕誤會是來要賬。這大概算是溫暖的善意。

歷史深處獨自靜寂

阿娘紐扣店，不是世外桃源，不是臨時家庭，隱約的親情里有著精打細算。三個人，一個屬于過去的光陰，一個屬于嶄新的時代，一個介于二者之間，三人本不搭調(diào)，卻在小小紐扣店構(gòu)成一種微妙平衡。歐伯伯身上有著更斑駁的生活烙印，抑或這個人物隱喻的就是雜色的歷史，沉默中對世事自有評判。六葉充滿市場活力和激情，這個人物身上，蘊藏著中國三十年來高速向前的某種動力。囡囡是個中性色調(diào)的人，沒有多少進取心，因為成長環(huán)境影響，先天性情里有著收斂那一面，也就不會自甘墮落下去，很像中國文化源流。歐伯伯和囡囡的午后光陰，充滿禪意的靜默。細膩的生活表象里，有很多看不到，卻又隱隱流動的東西，那種清寂與躁動膠著的趣味，仿佛被大都市熱鬧遺忘的角落，卻又是這個城市充滿內(nèi)在張力的血肉。一個人的世界是寂靜，兩個人的光陰是寂靜。六葉不愿意數(shù)紐扣，也不去想歐伯伯數(shù)紐扣有著怎樣的用意。她過的完全是俗世日子，那些屬于他人的漫長而無聊的時光里的禪機，從未進入她的視野。歐伯伯在紐扣里，看到世間萬象，也清楚自己一生。這個時代，聲勢浩大，而又貧瘠窘迫。廣闊到方寸之外，都是另一個世界；當然，王安憶也還有另外一層用意，微小到每一粒紐扣，都是一種人生。喧嘩眾生有新上海中的舊人，也有舊時代中的新人。王安憶對中國社會結(jié)構(gòu)、現(xiàn)實路徑的認知，枝枝蔓蔓的理性里多少含著反諷。她不去追蹤大上海的飛速向前，新氣象，她了然，卻不能吸引她。普通人的生活和命運，讓她不能釋懷。那種隱約的歷史追問和現(xiàn)實質(zhì)疑，不尖銳，卻自有一份宏闊的縱深感?！厄湴恋钠そ场芬矊懲忄l(xiāng)人，和六葉一樣，這些外鄉(xiāng)人在這個國際大都市，艱難生存，一心要融入其中，小說也有底層關(guān)懷，卻不會劍拔弩張?！秵⒚蓵r代》獲獎，王安憶坦言：它十分膽怯地想與你們討論，生活應(yīng)該是怎么樣的——我以為，這就是藝術(shù)的本義，是它不能混淆于現(xiàn)實的特質(zhì)。無論形式上多么相近，時代又像一個大攪拌桶一樣，將同和不同的物質(zhì)大加攪拌，但這是永遠不會調(diào)和的特質(zhì)，是小說的救贖。

王德威說，一直要到《天香》，王安憶似乎才寫出了她的心靈史。對她而言，“心靈”無他，就是思考她所謂藉虛構(gòu)“創(chuàng)造世界的方法”。也有人說這招以實打虛的功夫，王安憶并未精純。其實還是一個物質(zhì)與精神、實存與虛無的關(guān)系問題，王安憶要處理的是上海經(jīng)驗，外來者介入，改變了上海這座城市的氣質(zhì)。紐扣店，七浦路，哪個更接近上海神髓？服裝批發(fā)市場的火熱場面，喧嘩躁動的世態(tài)人心，和這個孤芳自賞的國際金融大都市，在氣質(zhì)上，相去多遠？王安憶說，“在上海充滿了來自外鄉(xiāng)、年輕和充滿活力的人，大部分上海人已經(jīng)不在中心城區(qū)，你在市中心聽到的講上海話的人，有一些是邊緣的上海人。這也象征著，這座城市在更新著它的階層。”一條街的喧嘩里，人性人情，既精明通透，又混沌圓融。推門可見人生若戲，光陰流轉(zhuǎn)，歲月如常。庸常得瑣碎的日子，喧鬧到寂寥的光陰，酷熱里連影子也黏膩，清冷處繁花都凋成塵埃。唯有數(shù)紐扣的寸寸禪念，讓人在無限困頓的世界里，第一次距生之神明如此切近。數(shù)米，數(shù)紐扣，都是一種“內(nèi)心生活”。世道變幻莫測，那些恒常不變的東西，才是王安憶想要抓在手心，慢慢展開的吧。與其說王安憶在批判那些舊人物的故步自封，莫如說她在抗拒那熱鬧到喧嘩的紅塵物欲。

到目前為止，我還是喜歡《啟蒙時代》，雖然作品自問世就爭議不斷。非為其小說藝術(shù)如何，皆因“文革”敘事。王安憶之歷史反思，有著女性敏感，她不曾因循哪一種思想體系，也未嘗刻意忽略自己與歷史之間的障礙，父兄那一代人經(jīng)歷過的一切，她寬容注目，心中暗生惆悵，痛感藏得妥帖。王安憶在短篇小說《蚌埠》開頭寫：“我們從來不會追究我們所生活的地方的歷史。我們追究歷史的地方，總是那些與我們無關(guān)的，比如旅游地，或者某一處偶然的途經(jīng)之地?，F(xiàn)實的生活占據(jù)了我們的注意力，歷史顯得虛無縹緲，它走不進我們的視線，它是供給閑適的身在事外的心情去追問的?！比粘Ｐ缘臇|西終究來得更為安穩(wěn)，她毫無困難地看出某些真相，然后內(nèi)心生出一個很大的欲望，要在生活秩序里梳理歷史脈絡(luò)，在歷史大時空里，審視如此黏膩的生活本相。歷史自身的病態(tài)，她亦是不會輕易原諒。對革命，王安憶并無太大熱情，她說在上海，一切革命，一切認認真真的東西最后都變成了街頭時尚，這個城市沒有超越性的東西，任何理想的、激情的、哲學(xué)的東西，最后都變成了時尚。這是上海這個城市的特色，而不是革命本身的問題。不過，這并不意味著她就此向現(xiàn)實妥協(xié)。

從反思文學(xué)，知青文學(xué)，尋根文學(xué)，新女性文學(xué)，新歷史主義，新市民文學(xué)，以至新世紀的底層寫作，王安憶捕捉時代心跳，身影晃動其中。日常生活敘事，女性視角，現(xiàn)實政治，幾種立場纏繞，宏大歷史，瑣細市井，國族想象，幾種圖景交疊，看得出她高遠的敘事意圖。40年代的張愛玲，90年代的王安憶，半個世紀，十里洋場，滬上風(fēng)煙，轉(zhuǎn)眼換了多少主人。作為都市和市民畫像高手，王安憶別有懷抱。她心思與筆墨至繁至密，意境和意念至簡至疏。繁復(fù)得熱切，簡約得凜冽。王德威說她，又見海派傳人，佳篇不斷，偶有失手之作。也算中肯。市民燈影里并無本雅明所言的革命密謀，卻各自敞開另一空間。上海于她，顯然不僅僅是與個人生活纏繞在一起的現(xiàn)實，那些城市的幽靈，隱伏在歷史深處，暗夜里蒼涼靜寂得揪心。向上的大潮流里，總有一些東西慢慢向下跌墜，泛著俗世的煙火氣息。這就是王安憶的文字世界。

回想自己年少時，因為愛上文學(xué)，常茶飯不思，一卷在手，看他人筆下乾坤，腕底春秋，也算是陸機所言精鶩八極、心游萬仞了。年歲漸長，對文字的喜愛依舊，而身邊的自然萬物，逐漸顯露出更其親近之處，每見一朵花開，常無端生出歡喜心，甚至就此原諒了時光倥傯無情，世間種種涼薄。也理解了蘭德那句“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)”。抑或，生命總是自動接近其所向往的方向。宮二說，習(xí)武的三重境界是見自己，見天地，見眾生。想來，寫作亦然。讀書亦然。