細讀《雪的教育》兼論桑克的修辭策略

⊙白晨陽[南開大學(xué)文學(xué)院， 天津 300071]

編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com

在當代詩壇，?？耸且粋€不容忽視的詩人，雖然沒有所謂的大紫大紅，但他的詩歌創(chuàng)作始終保持著緩慢而柔韌的穿透力，發(fā)出的聲音也是持續(xù)而清晰的。無論是曾經(jīng)標榜的“技術(shù)主義寫作”，還是“最后一個浪漫主義者”的頭銜，無論是前期較為純粹的抒情，還是之后敘事成分的加入，桑克對待詩歌的嚴肅態(tài)度，使他時刻保持清醒，在執(zhí)著與冷靜中收獲了鮮明的詩性品格。

《雪的教育》這首短詩，創(chuàng)作于1999年11月21日，在桑克的創(chuàng)作歷程中處在一個縱深發(fā)展和尋找突破的轉(zhuǎn)折期。筆者通過重讀此詩，除了進一步鑒賞語言修辭和情思意蘊上的高超之處，還重點關(guān)注了詩中展現(xiàn)出的一些重要質(zhì)素，并以此為切入口，來討論?？私┠暌詠硎褂幂^為頻繁并初具個人特色的修辭策略，試圖由此獲得對詩人詩歌品格的更為全面深入的把握。

一

詩歌題名為“雪的教育”，此為定中短語，其定語“雪”與中心語“教育”在日常中是有一定距離的，而此處非常態(tài)的組合，使得題目本身對讀者產(chǎn)生了一種陌生化的效果。而擬人化使用“教育”一詞，也使得開篇就已經(jīng)將“教育”的內(nèi)容定為預(yù)設(shè)的目標，也完成了對閱讀期待的營造。

統(tǒng)觀全詩，詩人沒有進行慣常的小節(jié)劃分，而是環(huán)環(huán)相扣，句與句之間即便是有所轉(zhuǎn)折，也利用上文有意為之的斷句而將其連綴。詩人應(yīng)該是借此追求一氣呵成之感，使得詩意連續(xù)綿密。此處因采用文本細讀的方法，暫且需要將其按照詩意進行塊狀的劃分。

“在東北這么多年

沒見過干凈的雪。”

城市居民總是這么沮喪

詩歌以來自詩人之外的聲音開頭，它出自“城市居民”之口，口吻近似于獨白。詩人并沒有立刻推出自我，而是在開篇就進行了一定的隱匿，傳統(tǒng)詩歌作品中的“抒情主人公”——“我”并沒有被納入作品之中。以他者——“居民”的抱怨開頭，實際上是在開篇即為后文埋下了一個隱而不顯的對話結(jié)構(gòu)，詩人在他者的話語之后出場，便已經(jīng)由急于發(fā)言的“我”置換成了一個從容不迫的講述者。同時給出了全詩的第一個場景，即“城市”這一世態(tài)化的空間，加之談?wù)撜Z調(diào)的口語化，為全詩奠定了一個日?；挠^察視點。提起雪，往往首先想到的是雪的潔白、飄逸、柔美，但是此處拋出的卻是對“雪”的潔凈度的關(guān)注，也從視覺的角度開啟了對“雪”的第一種感知。這又再一次和傳統(tǒng)印象中對雪的意義提升拉開了距離，“干凈”本該是雪的特質(zhì)，這里卻成為“這么多年”的一種缺失，甚至?xí)钊恕熬趩省?。這種反常不得不引起讀者的思考，同時也會期待詩人進一步的對話。

在鄉(xiāng)下、空地或者森林的

樹杈上，雪比礦泉水

更清潔，更有營養(yǎng)。

接下來，詩人用自己的敘述回應(yīng)了“城市居民”的“沮喪”，同時將詩中的空間位移到了“鄉(xiāng)下”“空地”以及“森里的樹杈上”。城市與鄉(xiāng)村、自然是兩組詩人們常常涉及的對比項，此處也將其引入詩中來呼應(yīng)“城市居民”的“沮喪”，但詩人的重點并非是形成比較，而是為了展開雪的第二種可能。此種處境下的雪，不僅潔凈度不會令人“沮喪”，甚至是可食用的、富于營養(yǎng)的，也因此開啟了對雪的第二道感官——“味覺”?！暗V泉水”“營養(yǎng)”這樣日常性的詞語使得這一小節(jié)在語言方面依舊是自然的、口語的。詩歌進行到這里似乎有些過于平淡以致稍顯詩意的欠缺。

它甚至不是白的，而是

湛藍，仿佛墨水瓶被打翻

在熔爐里鍛煉過一樣

結(jié)實像石頭，柔美像模特。

在空中的T型臺上

招搖，……

詩歌的想象力在這一部分終于開始運作起來?！罢克{”已經(jīng)在視覺上與日常經(jīng)驗拉開了距離，雪在常識層面是不會有如此色澤的，詩意因這種虛實轉(zhuǎn)換開始變得豐富起來。并引入了“墨水瓶被打翻”這一生活中的美感體驗，“打翻”這一動作的瞬間性與雪靜止的形態(tài)并置，使得這一比喻在語言上充滿韌性，值得反復(fù)咀嚼。同時促成了詩意的延伸與拓展，體現(xiàn)了詩人在語言層面技巧的純熟與洗練。

想象力的大門一旦被開啟，詩人便活躍起來?！敖Y(jié)實”和“柔美”這兩個近乎對立的修飾語，被詩人置于同一詩行中，將二者同時作用于“雪”這一本體之上，進一步與常識脫節(jié)，造成一種反常識的悖論張力。感官層面上又涉及了觸覺的層面?！翱罩械腡型臺”是承接上一句“模特”而展開，雪的動態(tài)美進而被挖掘。而“招搖”這一戲擬的詞語，又有反諷的效果，使得詩人對“空中之雪”的態(tài)度變得含混不清。

……而在山陰，他們

又比午睡的貓更安靜。

風(fēng)的爪子調(diào)皮地在它的臉上

留下細的紋路，他連一個身

也不會翻……

?？嗽f過，“作品的完整性”是他十分看重的詩歌技藝，此詩同樣如此。這一段出現(xiàn)的“午睡的貓”與前面的“礦泉水”“墨水瓶”“T型臺”的共同之處在于都是都市中具有現(xiàn)代感的事物。詩人的用意在于兼顧詩歌開頭的“城市居民”，從而維持詩歌的完整與平衡。另外，在修辭上，詩人刻意進行了混用，“爪子”既可以用于前一句的貓，又適用于“調(diào)皮”的風(fēng)。這樣一來，造成前后兩句詩意的粘連，使得這種混亂顯出修辭的張力。詩人寫到這里還沒有主體經(jīng)驗的加入，因而略顯空洞散漫。

……而是靜靜地

烙著懷里的草芽

或者我們童年時代

的記憶和幾近失傳的游戲。

至此，詩歌開始進入了深層的維度，終于駛?cè)肓私?jīng)驗的世界。出現(xiàn)了與經(jīng)驗有關(guān)的第一人稱——“我們”，不過這一主體是集體的感受與記憶。時間感，歲月的流逝，“失傳的游戲”與童年的記憶等等，在此處相互交融，產(chǎn)生了一種分裂與延續(xù)并存的力量。詩作在這里已經(jīng)開始了明顯的過度，情緒上變得微妙而沉重，節(jié)奏上則放慢了速度。但這只是一個過渡，至此還是和“教育”無關(guān)。詩人卻還是從容而穩(wěn)定地進行著，表現(xiàn)出極大的耐心和把控力，近乎古典主義的節(jié)制在這里表露無遺?！把┑慕逃钡降资鞘裁?？

在國防公路上，它被擠壓

仿佛輪胎的模塊兒。

把它的嘎吱聲理解成呻吟

是荒謬的。它實際上

更像一種對強制的反抗。

直到“國防公路”上的雪進入詩歌，從視覺、味覺、觸覺到此處的聽覺，真正屬于詩人自我的獨特經(jīng)驗終于開始顯露，前半部分空泛并缺乏新意的局面被打破。首先，前面所涉及的城市也好，鄉(xiāng)村也好，都是我們接受視野中所熟悉的，帶有很大的普遍性，但是卻很少有人去觀照“國防公路”上的雪。而“國防公路”因帶有一定政治和軍事含義，使得它在詩中的出現(xiàn)顯得意義曖昧。更進一步的是，詩人在此處將我們熟悉的雪的嘎吱聲，說成是對車輪強制擠壓的“反抗”，這使得詩意的空間得到了充分的拓展，納入了“對抗”這一嚴肅的主題。

前面城市里的、田野里的、空中的雪至此都淪為一種鋪墊，而詩人技藝的過人之處也正在于此?；氐角鞍氩糠?，介詞“在”引導(dǎo)的地點狀語一再出現(xiàn)，不斷地介入詩人的思緒，以至于詩人最終要到達的目的地——“國防公路”在詩的后三分之一處出現(xiàn)時，絲毫不會有刻意和不妥之感，直到順利把一團雪塞入強制者的“輪胎”下。詩人有效把控詩歌推進速度，其維持整體結(jié)構(gòu)的平衡與穩(wěn)定的能力，著實令人嘆服。

而我，嘟嘟囔囔，也

正有這個意思。如果

這還算一種功績，那是因為

我始終在雪仁慈的教育下。

同樣是雪，不同位置與處境，便會有截然不同的形象與特質(zhì)，而詩人選擇與之契合的是且僅是最后這種“反抗”的雪。“雪的教育”在此處終于歸于明晰:我的“嘟嘟囔囔”正如雪在擠壓下的嘎吱聲一樣，雖然是低聲的、輕微的，但仍然是對強制的一種反抗。詩歌經(jīng)過鋪陳，在最后表現(xiàn)出了較強的現(xiàn)實感。作者使用了“功績”“仁慈”“教育”這些正面的詞語，也表明了詩人在時代面前所作出的選擇。

至此，經(jīng)過前面遲緩的、克制的、由輕到重的過度，詩人把自我感受與所寫對象和解在“我”的人稱中，代表詩人自身的“我”終于出現(xiàn)，個人經(jīng)驗浮出詩歌的地表，語言與自我達到最終的融合。

二

?？耸且晃环浅Ｗ⒅貍€人風(fēng)格并且對詩歌創(chuàng)作有明確難度要求的詩人，他一直在進行詩歌修辭技巧的打磨。通過細讀《雪的教育》，筆者發(fā)現(xiàn)，這首詩較為集中地體現(xiàn)了近年來桑克頻繁使用的修辭策略，大致歸納為一下三點。

1.“雪”的意象與天氣修辭

“雪”一直以來都是?？似珢凼褂玫囊庀笾?，“雪”與泥濘、寒冷、陰云一道，共同構(gòu)成桑克詩作中獨特的北方經(jīng)驗。除了這首常被提及的《雪的教育》，單是桑克新世紀以來的創(chuàng)作中，以雪作為主要意象的作品就有《陰天》《臥榻》《北宣橋冬景》《高高在上》《冬日園景》《興凱湖》《雪后》等。值得深究的是，桑克的詩歌疆域中的“雪”裹挾著他鮮明的個人經(jīng)驗，“雪”不僅僅是一個自然意象，也似乎與圣潔、祥和、寧靜有關(guān)。雪落在地上，或是像上文一樣被“擠壓”，或是頃刻被大地的污濁、蠻橫所同化，它變成泥漿、凍土，甚至蒙上了“原罪”的色彩。譬如《臥榻》:“我喜歡每一場雪，/喜歡每一次罪惡，它們也是唯一的，/消失，再也不會重臨?！倍鴮Α把边M行這樣的一種修辭改造，為的是能更好地表達詩人的個體經(jīng)驗，在?？四抢?，“雪”更像是自身或者是整個人類的自況，它自愿降臨卻又被大地囚禁，即便是反抗也不過是在輪胎下發(fā)出“嘎吱聲”，微弱又不堪一擊。

?？松钤谥袊罾涞暮邶埥?，除了衷情寫“雪”之外，他對于天氣尤其是寒冷的感受極其敏銳，常常會成為激發(fā)他詩情的繆斯。就連2012年最新出版的詩集也被命名為《冬天的早班飛機》，即便先不去翻閱詩作，單是“冬天”“早”這樣表示季節(jié)和時段的字眼，也給人以陰冷沉寂之感。在日常生活的氣象站里，?？讼褚粋€盡職的“天氣預(yù)報員”,采集到了他的上帝各種異常豐富的表情，在多數(shù)作品的標題上，我們直觀地捕捉到這些平庸而神秘的氣象信息:《升溫》《降溫》《冷因》《雨天讀詩》《微雨》《一片一片的雪》《暴風(fēng)雨》《雷陣雨》……在另一層面上這種氣象修辭表達了詩人的一種態(tài)度:當代詩人在告別歷史性重大題材之后的平淡日子里，決定重新躬身探入現(xiàn)實生活的塵芥之中。

2.“嘟嘟囔囔”的語體修辭

在《雪的教育》最后，詩人明確自己的“嘟嘟囔囔”與雪的“嘎吱聲”都是“對強制的反抗”。這里的“嘟嘟囔囔”應(yīng)理解為寫詩這一行為，應(yīng)該說這里有一定的“元詩歌”意識，是詩人寫作姿態(tài)的一種表述?！班洁洁爨臁痹谏？说恼w創(chuàng)作中，除了有這一層含義之外，在他后進的詩歌中，還是一種技術(shù)層面的修辭策略。

這指的是在修辭和句法層面，桑克常采用一種“嘟嘟囔囔”似的語體。讀桑克近些年的創(chuàng)作，節(jié)奏上給人以自如、隨和之感，以“低調(diào)式”的敘述為主，有一種特殊的深沉感，甚至有時近于陰郁。用詩人兼詩評家姜濤的話說:“他的語氣也總是嘟嘟囔囔、嘰里咕嚕的，所有的話語似乎都不甚完整，不是極盡簡練，就是故意中斷，但破碎、零散的語句之間，又相互粘連、衍生出意外?！比纭秲鐾痢?“雪降，掩藏/它的繩梯。/不能讓人看見/鬼例外，鬼慈悲?！痹偃纭蹲晕俊?“我背誦。我默誦。我默寫。我……/我讀書。我看報。我邀請?！痹诮獫磥恚班洁臁钡木浞ㄊ巧？霜毺氐摹靶揶o”所在，它不同于獨白或者宣言，而是一種自我技術(shù)，使自己與世界保持一種“間離”，既卷入世界又時刻在收回自己。這種語體造成一種修辭的張力，用詩人在詩歌《積怨》中的話說:“我的咕咕嚕嚕，比硫酸厲害。/我的抓抓撓撓，也比匕首銳利”。

3.重視“把握平衡的手藝”

從對《雪的教育》的細讀中，能看出?？藢υ姼韫?jié)制、均衡的重視，這也是?？艘回炈鶊猿值?。他2009年的《關(guān)于當代詩歌的語言問題的筆談》明確提出了詩歌的五個技術(shù)指數(shù):作品的完整性、結(jié)構(gòu)的平衡性、句法的柔韌性、修辭的合理性以及音韻的和諧性。體現(xiàn)在文本中，無論是語言、結(jié)構(gòu)、語調(diào)還是意象，?？硕荚诒M力維持著詩歌建筑的平衡與穩(wěn)定。用詩人自己的話說:“我是深知節(jié)制和節(jié)約的人。古典在我是很重要的，以前主要體現(xiàn)在整體結(jié)構(gòu)、語言的均衡上面。現(xiàn)在主題和功能方面也有涉及?！?/p>

雖然在后期的創(chuàng)作風(fēng)格有所轉(zhuǎn)變，但重視技術(shù)、強調(diào)詩歌創(chuàng)作的難度始終是?？藙?chuàng)作的題中之義。在詩人另一篇更具“元詩歌”意識的詩歌《走鋼絲的人》中，更是以走鋼絲的藝人自喻，并將“關(guān)心技術(shù)部分”、追求“把握平衡的手藝”這樣的表述直接入詩，可看作是關(guān)于詩歌技術(shù)的宣言。

當然，?？藢υ姼杓夹g(shù)平衡和穩(wěn)定的追求，有時也會造成詩意的減損。有批評家就質(zhì)疑他的詩既“通”又“準”，但不夠“狠”，或者說就是缺乏新意，造境平淡。而且散文化色彩太濃，一路順敘，因而只能借助標點符號的頻繁出場來生成“詩意”。這種不同的聲音屬于詩歌鑒賞中的見仁見智，在眾聲喧嘩的當代詩壇，對于詩人的此種堅持，總體上還是應(yīng)該給予肯定和褒獎的。

[1]張清華.狂歡的不只是詞語，還有生命——關(guān)于?？说脑娂抖斓脑绨囡w機》[J].文藝評論，2012（9）.

[2]森子.幽深的內(nèi)心風(fēng)景——讀桑克的《走鋼絲藝人》[J].詩探索，2004（春夏卷）.

[3]姜濤.巴枯寧的手（嘟囔的儀式——讀?？说慕鳎M].北京:北京大學(xué)出版社，2010.

[4]李心釋.關(guān)于當代詩歌語言問題的筆談（三）[J].廣西文學(xué)，2009（3）.