海子詩歌《最后一夜和第一日的獻詩》賞析

⊙劉廣濤[聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059]

編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com

1989年1月7日，海子收到其初戀女友的書信，信中告之，她正在辦理出國手續(xù)，即將遠赴美國。與海子分手后的女友，已在深圳建立家庭，現(xiàn)在又將前往大洋彼岸，這對癡情的海子而言，無疑是個刺激。敏感的海子就在當(dāng)天寫出詩歌《遙遠的路程——十四行獻給89年初的雪》，六天之后，他又創(chuàng)作了《面朝大海，春暖花開》，而這首《最后一夜和第一日的獻詩》，其初稿則寫于收到女友書信后的第九天。這首“獻詩”從題目到內(nèi)容都有些撲朔迷離，隱含諸多閱讀難點，對其進行有效闡釋，不僅能揭示其豐富的文化內(nèi)蘊，也有助于讀者走進海子復(fù)雜的內(nèi)心世界，進而認(rèn)識其詩歌所達到的藝術(shù)境界。

一

《最后一夜和第一日的獻詩》①共分三段（數(shù)碼為筆者所加），全詩如下:

1.今夜你的黑頭發(fā)/是巖石上寂寞的黑夜/牧羊人用雪白的羊群/填滿飛機場周圍的黑暗//2.黑夜比我更早睡去/黑夜是神的傷口/你是我的傷口/羊群和花朵也是巖石的傷口//3.雪山用大雪填滿飛機場周圍的黑暗/雪山女神吃的是野獸穿的是鮮花/今夜 九十九座雪山高出天堂/使我徹夜難眠

1989.1.16 草稿 1989.1.24修改

該詩具有如下閱讀難點:1.這首“獻詩”其題目有何寓意？2.“巖石”和“飛機場”之間有何聯(lián)系？“雪白的羊群”如何“填滿飛機場周圍的黑暗”？3.如何理解“黑夜是神的傷口”，“你是我的傷口”，“羊群和花朵也是巖石的傷口”？4.“雪山女神”有何典故？詩人為何說“九十九座雪山高出天堂”？筆者不揣淺陋，嘗試在闡釋詩歌文本的過程中，對上述閱讀難點進行重點解釋。

該詩在結(jié)構(gòu)上并不復(fù)雜，三個自然詩段組成三部分。第一詩段圍繞冬季雪夜的“飛機場”展開敘事；第二詩段主要表達詩人關(guān)于“黑夜”和“傷口”的沉思；第三詩段由“雪山”引出“雪山女神”典故，抒發(fā)詩人的崇拜之情。三個詩段或明或暗都寫到“飛機場”，貫穿全詩的線索則是“我”對飛機場上即將離別的“你”的心靈傾訴。該詩題目與眾不同，耐人尋味。作為“獻詩”，它并未指明詩歌所要呈獻的具體目標(biāo)，且獻詩的時間也令人費解:究竟是“最后一夜”獻的？還是“第一日”獻的？我們不妨從兩個方面進行題解:其一，從時間上推斷，這次獻詩當(dāng)為“徹夜寫作”——即從“上半夜”一直持續(xù)到“下半夜”。其理由為，若以零點為界，“上半夜”屬于一日的最后，故曰“最后一夜”；而“下半夜”已屬于新的一日，故曰“第一日”。該詩結(jié)束句“……使我徹夜難眠”，支持上述解釋；其二，如果“最后一夜”意味著結(jié)束，那么“第一日”則屬于開始；把“最后一夜”和“第一日”關(guān)聯(lián)在一起，則意味著“結(jié)束”與“開始”是一種輪回，根本無法分開?！白詈笠灰埂钡墨I詩，意味著獻詩行為即將結(jié)束；但緊接著又開始了“第一日”的獻詩，這說明詩人的情感是難以割舍的，詩人的獻詩行為屬于情不自禁。結(jié)合寫作背景推斷，海子這首“飛機場獻詩”應(yīng)當(dāng)是寫給其初戀女友的，詩中的“你”被視為“雪山女神”，也正是海子心中的“愛情女神”。

第一詩段出現(xiàn)的“巖石”一詞，非常突兀，它和“飛機場”之間有何聯(lián)系？要弄清這個問題，有必要了解一下關(guān)于飛機場跑道的常識:飛機場跑道分為剛性道面和非剛性道面兩種，剛性道面由混凝土筑成，俗稱水泥道面。②為增加水泥道面摩擦力，道面每隔一定距離，要開出五厘米左右的切縫。這樣一來，飛機場上被分割的水泥道面，看起來就像一塊塊的“巖石”板面；不僅如此，水泥道面的主要骨料，也是由巖石碎塊構(gòu)成?？磥?，海子對飛機場跑道的觀察相當(dāng)仔細，他用“巖石”指代“飛機場”，是有一定現(xiàn)實根據(jù)的。該詩兩次出現(xiàn)“巖石”，均指代“飛機場”:第一詩段中“巖石上寂寞的黑夜”，即“飛機場上寂寞的黑夜”；第二詩段中“巖石的傷口”，亦即“飛機場的傷口”。

第一詩段還有一個閱讀難點:在海子筆下，“雪白的羊群”如何“填滿飛機場周圍的黑暗”？突破難點的關(guān)鍵，在于找出“羊群”和“積雪”之間的聯(lián)系。領(lǐng)略過我國西部冬季風(fēng)光的人們，不難理解下面的比喻:在廣闊的西部高原，積雪如同潔白的羊群，潔白的羊群也仿佛皚皚白雪。原來，海子筆下那些“雪白的羊群”，其實并非真正的“羊群”，而不過是“積雪”之喻。在蘇東坡眼里，滾滾東去的“長江”，驚濤拍岸，卷起“千堆雪”，其“浪花”被幻化成千堆“積雪”。在海子這里，“積雪”則被幻化為“雪白的羊群”，“牧羊人”則成為天地間驅(qū)趕“羊群”的神奇人物。在基督教文化中，“牧羊人”通常為“上帝”之喻；本詩中的“牧羊人”也當(dāng)是神力無比的非凡之輩，喻指“上帝”抑或“雪山女神”？任由讀者想象。第一詩段“牧羊人”用“雪白的羊群”“填滿飛機場周圍的黑暗”，在第三詩段則變成“雪山”用“大雪”“填滿飛機場周圍的黑暗”。在首尾兩段的對照中，詩人告訴讀者:所謂“羊群”，乃“積雪”之喻。海子高超的想象力就是如此，開始往往令讀者頗為費解，而一旦明白其中的奧妙，便會恍然大悟！

總之，本詩段以寫景為主，拉開序幕。夜色中的飛機場，周圍白雪皚皚，機場上空寂寞的黑夜，令“我”想起那位即將登機遠行的“你”黑色的秀發(fā)?！敖褚鼓愕暮陬^發(fā)”如同機場上空“寂寞的黑夜”，這個比喻不但寫出了戀人秀發(fā)之美，而且突出了機場氛圍之凄清寂寞。

二

第二詩段體現(xiàn)了該詩的難度和深度，我們不妨逐句解析。

“黑夜比我更早睡去”，意味著“我”比黑夜“更晚睡去”。這一詩句是海子獨特的創(chuàng)造，它不僅巧妙地把“黑夜”人格化，而且強調(diào)即便“黑夜”悄然入睡或消逝，“我”卻依然清醒，難以入眠——這說明詩人一宿未眠。本詩題目“最后一夜和第一日的獻詩”和這句“黑夜比我更早睡去”以及本詩結(jié)束句“……使我徹夜難眠”，三者之間具有內(nèi)在聯(lián)系，相互參照有助于把握詩歌主題。“黑夜是神的傷口”具有宗教文化內(nèi)涵，且極富哲理意蘊?！吧瘛边€有“傷口”嗎？詩人海子借助其豐富的知識和深刻的悟性懂得，作為神之子的耶穌，本屬神的化身，他不但肉身上留下過清晰的“傷口”，而且遭遇過心靈的“黑夜”。耶穌被釘在十字架上，雙手和腳上的傷口是釘子所致；肋骨上的傷口，則為羅馬士兵“朗吉努斯”的長矛所刺。在上十字架的前夜，耶穌和他的門徒晚餐之后前往客西馬尼園。③在那里，神之子耶穌經(jīng)過三次禱告，最終依照“天父”的旨意，領(lǐng)受了釘十字架的“苦杯”。對耶穌而言，客西馬尼園之夜是最為黑暗的夜晚，神之子在這個夜晚遭遇了心靈的痛苦和絕望。據(jù)《圣經(jīng)》記載，當(dāng)耶穌被釘十字架時，黑暗降臨大地；耶穌在十字架上斷氣之前，曾經(jīng)大聲呼喊:“我的神，我的神，為什么離棄我？”（《馬太福音27:46》）由此足見耶穌的傷口多么深重！其痛苦何其難捱！在《圣經(jīng)》文化中，魔鬼撒旦④是黑暗的代名詞，神和撒旦是光明和黑暗的關(guān)系。有光明的地方就有黑暗，有神在的地方，往往就出現(xiàn)撒旦的影子。神是萬能的，但卻不能徹底消除撒旦，在這層意義上，象征撒旦的“黑暗”，就成為神的“傷口”。在1987年11月4日的日記中，海子寫道:“創(chuàng)造太陽的人不得不永與黑暗為弟兄，為自己?！边@段日記說明，海子深知“黑暗”在《圣經(jīng)》文化中的多重意蘊，⑤他對“黑暗”有著深刻而清醒的認(rèn)識。

本段連續(xù)三次出現(xiàn)的“傷口”意象，也蘊含多重深意，除了隱喻“痛苦”，還象征生命中的“缺憾”，甚或還可引申為某種“無可奈何”的狀態(tài)?！澳闶俏业膫凇毖院喴赓W，卻極具力度。今夜機場上的“你”，去意已決，“我”已無法挽留。“你”是“我”的無可奈何，一如“我”心上的“傷口”。詩人以“傷口”隱喻戀人，充分說明戀人對自己的深刻影響。生命被刺痛過，并且留下“傷口”，愛情的記憶豈不銘心刻骨？愛情是美好的，因愛而生的“傷口”，卻往往令人痛徹心扉；甚至愛之愈深，受傷愈重。海子在言說神之子耶穌的“傷口”之后，隨之說出自己的“傷口”，意在通過類比說明自己受傷之深和靈魂之痛。詩人海子說過，抒情就是血。就本詩而言，也完全可以說，抒情就是“傷口”。這首“獻詩”是從詩人海子的“傷口”中流淌出來的，也具有血一樣的抒情品質(zhì)。海子的詩句有時單純到透明，簡單到拙樸，而恰在此時，詩人的藝術(shù)個性也得以淋漓盡致的呈現(xiàn)。該詩的長句短句錯落有致，而最有力的詩句恰是那最簡單的詩句——“黑夜是神的傷口”，“你是我的傷口”，這樣的句子不能不令人心靈震撼。

“羊群和花朵也是巖石的傷口”這句詩，又當(dāng)如何理解呢？在海子天馬行空的想象中，“羊群”和“積雪”是可以相互變幻的；如此，那漫天飛舞的“雪花”，豈不就是空中潔白的“花朵”？因此，海子筆下的“羊群和花朵”也即“積雪和雪花”?！皫r石的傷口”，其實就是“飛機場”的傷口，海子用“巖石”指代“飛機場”，上文已有解釋。飛機場有“傷口”嗎？在現(xiàn)實生活中，無論地上的“積雪”還是天上的“雪花”，都會嚴(yán)重影響飛機航班的正常運行，有時大雪往往使機場處于關(guān)閉狀態(tài)。在此意義上，“積雪和雪花”的確是飛機場的“傷口”。詩句“羊群和花朵也是巖石的傷口”看似無理，其實蘊藉而靈動，詩意盎然。寫詩作為一種“美的創(chuàng)造”，貴在把生活真實升華為藝術(shù)真實，這句詩精髓正在于此。

堅硬的飛機場有其“傷口”，萬能的神也有其“傷口”，二者尚且如此，作為肉身之軀的“我”豈能回避“傷口”之痛！神的“傷口”是黑夜，飛機場的“傷口”是積雪和雪花，而“我”的“傷口”是今夜即將遠去的戀人！黑夜、積雪和戀人，三種“傷口”其實都和今夜的“飛機場”送別有關(guān)。

三

第三詩段先寫“雪山”，再寫“大雪”，繼而引出“雪山女神”，然后是針對女神的抒情。詩中的“雪山女神”并非詩人信筆寫來，其背后包含豐富的文化內(nèi)蘊?！把┥脚瘛币喾Q“喜馬拉雅之女”，印度梵語稱之為“帕爾瓦蒂”，我國藏語則為“珠穆朗瑪”，其傳說源于喜馬拉雅山脈⑥，與印度教密切相關(guān)。不論雪山女神“帕爾瓦蒂”在哪里出現(xiàn)，總是喜歡戴著一串髑髏項鏈，據(jù)說那是她以性力征服的一百單八個部落酋長的頭骨?！板壤妗迸袷恰芭翣柾叩佟钡幕碇唬髦L長的人頭骨項鏈，幾乎延伸到膝蓋；眼鏡蛇是其手鐲，加在她身上的“花環(huán)”是極大的裝飾品。據(jù)傳，雪山神女“帕爾瓦蒂”曾化身“迦梨”女神去消滅天上的惡魔?！板壤妗毕劝褠耗У难?，一滴不剩，最終把惡魔消滅。⑦既謂之“神”，則必有其神秘或非凡之處；印度教的“雪山女神”不但神秘且神通多變，可謂集野蠻野性和美麗溫柔于其一身。

這首“獻詩”中，海子筆下的“雪山女神”“吃的是野獸穿的是鮮花”，詩人從“吃”和“穿”兩個方面寫出了女神與凡人的區(qū)別，也傳神地刻畫出女神的野性之美和嬌柔之美。海子筆下的女神為何“吃野獸穿鮮花”呢？顯然，他在塑造這一形象時，受到印度神話中“帕爾瓦蒂”和“迦梨”女神的影響。也可以說，海子將印度神話中的女神形象，很自然地融入到漢語詩歌之中。該詩中有著一頭黑色秀發(fā)的“你”，在詩人的心目中，如同“雪山女神”那樣野性而美麗、圣潔而神秘。由于其野性的一面，曾經(jīng)傷害過“我”，所以才成為“我的傷口”。

詩人為何說“今夜 九十九座雪山高出天堂”？海子筆下的“九十九座雪山”并非實數(shù)，如此寫來，旨在強調(diào)雪山之高和數(shù)量之多?！熬拧?，一方面表示數(shù)量極多；另一方面，也表示高度之極，例如，天之極高處則謂之“九重天”?！敖褚咕攀抛┥礁叱鎏焯谩边@句詩，寫出了對高聳入云、白雪皚皚的西部雪山的整體印象，突出了雪山之高和山峰之多。⑧在那非凡圣潔而又縹緲朦朧的雪山之巔，仿佛真的有女神隱居其間呢！詩人海子用“巖石”指代“飛機場”，用“九十九”之?dāng)?shù)形容西部雪山，這是“虛實相生”手法的成功運用。虛實結(jié)合之中，海子的想象力盡情馳騁，于是乎“黑頭發(fā)”彌漫成“寂寞的黑夜”，“積雪和雪花”幻化為“羊群和花朵”，“雪山”和“天堂”一時難分高低。

天堂究竟有多高？這是一個無法確認(rèn)的難題。既如此，對天堂的追問或質(zhì)疑，并不為過。有時候，詩人海子會萌生這樣的感覺:“今夜，我仿佛感到天堂也是黑暗而空虛?！雹岫切┓鍘p積雪的高山，在海子眼里，似乎比天堂還高。其實，“今夜 九十九座雪山高出天堂”這句詩，并非要比較雪山與天堂孰高孰低，其“潛臺詞”要義在于:“雪山”高于天堂，則“雪山女神”高于上帝！在詩人海子的情感世界中，愛情如同信仰，他把心中的戀人比作野性而美麗的“雪山女神”，在其心目中，“女神”之地位儼然高出上帝——這便是詩人的邏輯。

縱覽全詩，讀者可以勾勒出一幅夜色中的“機場送別圖”:在開闊的畫面上，機場上空的黑夜和機場周圍的白雪形成反差；“黑頭發(fā)”意象和“雪白的羊群”意象構(gòu)成對比。畫面之耐人尋味處在于，登機遠行的“你”只呈現(xiàn)那黑色的秀發(fā)，而機場獻詩的人則完全隱身，仿佛黑夜中有一雙黑色的眼睛在默默注視。在那個嚴(yán)冬的漫漫長夜，詩人那泣血的歌聲不絕如縷，一直延續(xù)到黎明日出。

綜上所述，該詩主題意蘊可概括為:特別的愛獻給特別的你。那位戀人之所以“特別”，是因為她在詩人心目中，是作為愛情化身的“雪山女神”；詩人的愛之所以“特別”，就在于那是一種絕望的愛，其背后隱藏著詩人難以愈合的心靈創(chuàng)傷。與其說這是一首浪漫的機場獻詩，毋寧說這是詩人海子吟詠的一曲靈魂哀歌。海子用畫龍點睛之筆嵌入東西方文化典故，大大拓展了詩歌的可闡釋空間?！吧竦膫凇焙汀把┥脚瘛边@兩個典故的化用增加了詩歌的文化含量，豐富了該詩的主題內(nèi)蘊。

① 選自西川主編《海子詩歌全集》，作家出版社2009年版，第546頁。

② 一般中型以上的飛機場都使用剛性道面；非剛性道面有草坪、碎石、瀝青等類型，只能用于中小型飛機起降。剛性道面中的水泥道面，承載能力強，且造價低，上世紀(jì)末我國幾乎所有民用機場跑道均屬水泥道面。

③ 客西馬尼是位于耶路撒冷城東橄欖山腳下的一個果園，耶穌經(jīng)常在那里禱告與默想。

④ 撒旦是《圣經(jīng)》中反叛上帝耶和華的墮落天使。撒旦曾經(jīng)是上帝寶座前的六翼天使之一，負(fù)責(zé)在人間放置誘惑，后來墮落成為魔鬼。撒旦一詞的希伯來文，意為“敵對者”或“對手”。

⑤ 參見張厚剛:《黑暗意象叢:海子詩歌的意象主題》，《齊魯學(xué)刊》2010年第2期。

⑥ “喜馬拉雅”來源于印度梵文，意為“冰雪的居所”；藏語“喜馬拉雅”即“冰雪之鄉(xiāng)”的意思。

⑦ “迦梨”女神消滅惡魔之后，因為過于憤怒，雙腳不停地踐踏大地，眾生苦不堪言。其丈夫“濕婆”，為減輕眾生的苦痛，就躺在“迦梨”的腳下，任其踐踏以泄恨。所以，在印度教畫像或雕塑中，丈夫“濕婆”總是躺在“迦梨”女神腳下。

⑧ 位于青藏高原南部邊緣的喜馬拉雅山脈，是世界海拔最高的山脈，其中有110多座山峰高達或超過海拔7千米，這些積雪經(jīng)年不化的山峰，成為世間罕有的獨特風(fēng)景。

⑨ 海子:《詩學(xué):一份提綱》，見西川主編《海子詩歌全集》，作家出版社2009年版，第1038頁。