因情識(shí)性得金丹:淺論晚清蜀中紅學(xué)家孫桐生的“真性情”

⊙程建忠［成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 成都 610015］

編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com

孫桐生（1824—1904），字筱峰，又作小峰，別號(hào)左綿癡道人、飲真外史、情主人等。四川綿州（今綿陽(yáng)市）人。晚清蜀中著名紅學(xué)家、學(xué)者、詩(shī)人。清咸豐二年（1852）進(jìn)士，選翰林院庶吉士。派任湖南安仁、桃源等地知縣，永州、郴州兩地知府。他為人正直，為官清廉，為政愛民，被百姓頌為“神君”、“包孝肅”；他作詩(shī)、作文、為學(xué)抒真情、寫實(shí)感，十分注重“真性情”。

一

何謂“真性情”？“真”，即真實(shí)、真誠(chéng)、真摯；“性”，即人的“本性”；“情”，即人對(duì)“物”的態(tài)度、情感。左思《三都賦序》云:“美物者貴依其本，贊事者宜本其實(shí)?！敝挥小罢妗薄獙懻鎸?shí)、說(shuō)真話、抒真情，才讓人信服、感動(dòng)。韓愈《原性》云:“性也者，與生俱生者也；情也者，接于物而生也?！比诵杂辛?，人生有七情。何謂“六欲”？《呂氏春秋·貴生》最早提出了“六欲”的概念:“所謂全生者，六欲皆得其宜者?！睎|漢高誘解釋為:“生、死、耳、目、口、鼻?！倍鸺摇洞笾嵌日摗穭t基本上把“六欲”定位于俗人對(duì)異性天生的六種欲望。何謂七情？《禮記·禮運(yùn)》云:“喜怒哀懼愛惡欲，七者弗學(xué)而能?！庇纱丝梢?，“七情六欲”實(shí)際上就是泛指人的各種情緒和欲望，它是人類基本的生理要求和心理動(dòng)態(tài)，是人人皆有的本性，也是人生最基本的生活色調(diào)。因此，真實(shí)、生動(dòng)地表現(xiàn)、歌頌人的“真性情”，乃是作家、學(xué)者為文與為學(xué)之基本要求。

作為一個(gè)詩(shī)人和作家，孫桐生在《編纂〈石頭記〉評(píng)蕆事奉和太平閑人之作即步原韻》的詩(shī)中這樣寫道:“狐窮秦鏡原非幻，面識(shí)廬山始是真?！薄扒榭叻硪啻箅y，因情識(shí)性得金丹?！币环矫姹憩F(xiàn)了孫桐生對(duì)人生、對(duì)文學(xué)真性情的執(zhí)著、癡迷和不懈的追求；所謂“金丹”，即是一個(gè)“真”字。另一方面，孫桐生把人的豐富幽深的情感稱為“情窟”，則表現(xiàn)了他對(duì)“情”的深刻體悟與驚嘆。孫桐生說(shuō):“文章者，性情之華也。性情不深者，文章必不能雄奇恣肆，猶根底不固者，枝葉必不暢茂條達(dá)也?！雹倜鞔_指出“文章”乃作者之“性情”開放出的花朵，一切文藝作品都是作者性靈和情感的產(chǎn)物。如果作者用情不真、用情不深，那么他寫出來(lái)的東西就猶如樹根之不深固而枝葉之不繁茂。文章就既不感人，也不動(dòng)人。這與劉勰“情者文之經(jīng)”的觀點(diǎn)可謂不謀而合。

孫桐生的詩(shī)作，突出表現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)的就是一個(gè)“情”字。其《編纂〈石頭記〉評(píng)蕆事奉和太平閑人之作即步原韻》詩(shī)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》所表現(xiàn)的“兒女之情”給予了崇高的評(píng)價(jià)。第二首云:“風(fēng)月鑒空兒女散，褒誅氣凜雪霜寒。十年心血編排盡，作述如何等量觀。”這里，“風(fēng)月”、“兒女”都是“兒女之情”的代稱；如何評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》中人的“兒女之情”，是褒是貶，孫桐生自有自己評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)和鮮明的態(tài)度。

但孫桐生認(rèn)為，曹雪芹花費(fèi)了十年的心血，精心描繪的紅樓兒女之情，可謂精彩、豐富、深刻、淋漓盡致、感人肺腑；其他的作品、著述，哪能與《紅樓夢(mèng)》“兒女情”“等量齊觀”呢？

作為一個(gè)學(xué)者，孫桐生選詩(shī)、評(píng)詩(shī)也重在一個(gè)“情”字。在中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中，一是主張“詩(shī)言志”，一是主張“詩(shī)緣情”。在清代，把“詩(shī)緣情”的“情”理解為獨(dú)抒“性靈”，表現(xiàn)真情實(shí)感，與“詩(shī)言志”把“志”理解為溫柔敦厚的綱常名教截然相對(duì)。其代表人物是主張性靈說(shuō)的清中葉著名詩(shī)人袁枚，蜀中詩(shī)人張問陶便是性靈派的重要詩(shī)人，而孫桐生則對(duì)張問陶推崇備至，稱他“卓然為本朝一大名家，不止冠冕西蜀也”②。孫桐生所編選的《國(guó)朝全蜀詩(shī)抄》，全書共64卷，所選詩(shī)人計(jì)362人，所選詩(shī)作共5900余首。其中，張問陶就獨(dú)占了6卷，入選詩(shī)作近500首，張問陶深情地哭悼他妹妹的五首詩(shī)更是全部入選。

孫桐生論詩(shī)主張寫真心、說(shuō)真話、抒真情。他盛贊馬士琪是“蜀中閨秀”之“大宗”，肯定高夫人的詩(shī)“尤工吟詠”，稱揚(yáng)馮氏的詩(shī)“清婉”，贊賞陳瑞馨的詩(shī)“秀拔”。既肯定豪邁、剛健的陽(yáng)剛之美，又重視清新、秀逸的陰柔之美。一句話，只要是描繪真誠(chéng)的內(nèi)心世界，抒發(fā)出自肺腑的真性情，不論何人何種詩(shī)風(fēng)，孫桐生均大加褒揚(yáng)，兼收并蓄。

總之，孫桐生的文學(xué)主張與文學(xué)創(chuàng)作，乃重“情”輕“禮”，強(qiáng)調(diào)詩(shī)貴性情，重視詩(shī)歌表達(dá)真情實(shí)感；淡化倫理說(shuō)教，反對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有悖于人性人情。

二

孫桐生是個(gè)“紅樓迷”，少讀紅樓，手不釋卷；既長(zhǎng)，益發(fā)癡迷執(zhí)著?；掠尉煟瑥膭尭Ｌ幗璧谩妒^記》“甲戌本”十六回和《紅樓夢(mèng)》一百二十回“妙復(fù)軒評(píng)本”，他更是喜不自勝，愛不釋手。

為什么孫桐生對(duì)《紅樓夢(mèng)》如此癡迷？因?yàn)?，《紅樓夢(mèng)》是一部寫真情、頌真情、撼人心魄、感人肺腑的曠世“情”書。曹雪芹懷著無(wú)限的深情描繪了紅樓女兒們的悲情故事，其目的就是欲使“天下人都來(lái)哭此情字”③。所以，一方面，《紅樓夢(mèng)》包含的無(wú)限真情和“太平閑人”的評(píng)語(yǔ)，引起了孫桐生內(nèi)心強(qiáng)烈的情感共鳴；另一方面，《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹與“太平閑人”張新之猶如他自己思想的代言人，替他說(shuō)出了他想說(shuō)而沒來(lái)得及說(shuō)的心里話，《紅樓夢(mèng)》使他找到了情感的知音。“儒門亦有傳燈法，不涉虛無(wú)墮渺茫?！痹趯O桐生看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》所描摹的人性人情就像佛家長(zhǎng)明燈一樣，永遠(yuǎn)照亮人們的心靈。

孫桐生以“人情”論《紅樓夢(mèng)》，首先驚奇于《紅樓夢(mèng)》對(duì)人情的描繪。他說(shuō)“:少讀《紅樓夢(mèng)》，喜其洋洋灑灑，浩無(wú)涯，其描繪人情，雕刻物態(tài)，真能抉肺腑而肖化工。”④稱贊《紅樓夢(mèng)》描寫人情物態(tài)達(dá)到了“化工”的境界。孫桐生既以“左綿癡道人”之名來(lái)批點(diǎn)甲戌本《石頭記》，又在他所作第一條墨眉后蓋上化名“情主人”的鮮紅印章，這均表明他對(duì)《紅樓夢(mèng)》所表現(xiàn)的“情”的傾心和癡迷。他在《紅樓夢(mèng)曲》第一支“開辟鴻蒙，誰(shuí)為情種”句處連連加圈；在“都只為風(fēng)月情濃，趁著奈何天，傷心日，寂寥時(shí)，試遣愚衷，因此上演出這懷金悼玉的紅樓夢(mèng)”這幾句處，一句一圈；對(duì)第三支曲《枉凝眉》的歌詞更是一字不漏地濃墨圈點(diǎn)，充分表明了孫桐生對(duì)一代“情癡”曹雪芹所描寫的一片真情和一腔癡情的高度體認(rèn)。當(dāng)《紅樓夢(mèng)》第二十六回寫到寶玉走進(jìn)瀟湘館，剛剛細(xì)細(xì)地長(zhǎng)嘆過(guò)“每日家情思睡昏昏”的黛玉笑問寶玉“人家睡覺，你進(jìn)來(lái)作什么”時(shí)，孫桐生頗為幽默地批道:“余代答云:來(lái)看林妹妹，說(shuō)說(shuō)話兒，解解妹妹的午倦可好不好？”看似調(diào)侃，實(shí)則走進(jìn)了人物的靈魂深處，傳達(dá)出了寶玉對(duì)黛玉的深切體貼和無(wú)限癡情。

孫桐生十分嘆服《紅樓夢(mèng)》高度的審美真實(shí)性，他極力贊賞《紅樓夢(mèng)》的“人情美”和整個(gè)意象世界“妙在真”。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》精彩的藝術(shù)描寫，孫桐生批道:“非目睹情形，豈能此種入化之筆?！彼@嘆于《紅樓夢(mèng)》卓越的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，熱情洋溢地贊美《紅樓夢(mèng)》“描繪人情，雕刻物態(tài)，真能抉肺腑而肖化工”，展示了孫桐生藝術(shù)審美的真知灼見。孫桐生認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是“以俗情道文言”，即通過(guò)描寫日常生活瑣事俗情來(lái)表現(xiàn)社會(huì)人生的重大主題，這一評(píng)價(jià)發(fā)前人之所未發(fā)，見解獨(dú)到，深得《紅樓夢(mèng)》精心巧構(gòu)之三昧。

孫桐生在《妙復(fù)軒評(píng)〈石頭記〉敘》中還認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》之所以被稱為“亙古絕今一大奇書”,就在于《紅樓夢(mèng)》的全部精華在于“性情”二字。他鮮明地指出:《紅樓夢(mèng)》“本談情之旨，以盡復(fù)性之功”，如果不明白《紅樓夢(mèng)》的真性情，便“大負(fù)作者立言救世苦心矣”。《紅樓夢(mèng)》之所以六十年來(lái)“無(wú)真能讀真能解”此書者，就在于不明白浸透在《紅樓夢(mèng)》全部文字中的“性情”二字。但人之性情有真假之分，孫桐生指出:“夫情根于性，情真者性必真，情偽者性必偽?！比饲槌鲇谌诵裕饲榈恼?zhèn)螞Q定人性的真?zhèn)巍?/p>

做人求真，說(shuō)真話，做真事，道真情，只有這樣，才能完善人生，改造社會(huì)?！都t樓夢(mèng)》描寫的真性情，就是孫桐生所提倡的真性情；《紅樓夢(mèng)》所體現(xiàn)的人情觀，就是孫桐生所認(rèn)同的人情觀。

三

孫桐生在《重刊吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭還魂記序》中說(shuō):“生人之情不一端，唯發(fā)于兒女者為最真?！睂O桐生認(rèn)為，人之性情，與生俱來(lái)，既豐富又多彩，但唯有“兒女之情”最真、最誠(chéng)、最摯。這種深摯的愛情可以上溯到傳說(shuō)中古代少昊帝之母皇娥與白帝的水邊對(duì)歌，而《詩(shī)經(jīng)》中第一首詩(shī)《關(guān)雎》便是“后人言情之祖”。中國(guó)歷史上的錚錚鐵漢、名臣大儒、詩(shī)人隱士，無(wú)不具有豐富的“兒女之情”。唐代大詩(shī)人杜甫“自比稷契”，身處亂世，猶念念不忘家中的妻兒，“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”；中唐政治家、文學(xué)家韓愈因上疏諫迎佛骨而被貶潮州，仍吟出了“銀燭未消窗送曙，金釵半醉座添香”的綺麗之語(yǔ)；北宋名隱高士林逋隱居孤山，以梅為妻，以鶴為子，尚作《長(zhǎng)相思》小令:“吳山青，越山青，兩岸青山相對(duì)迎。爭(zhēng)忍有離情。君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結(jié)未成。江邊潮未平?！彼纬跻淮渭摇④娛录曳吨傺?，剛直不阿，一身正氣，《蘇幕遮》詞中猶有“酒入愁腸，化作相思淚”之句；北宋一代名儒歐陽(yáng)修，《臨江仙》詞里尚吟“水晶雙枕，旁有墮釵橫”之語(yǔ)；南宋愛國(guó)名臣胡銓上疏請(qǐng)斬秦檜等奸臣，被貶海南，離別時(shí)還贈(zèng)詩(shī)黎倩以表眷戀之情:“君恩許歸此一醉，旁有黎頰生微渦?！庇纱丝梢?，“兒女之情”是人類所共有的一種普遍情感，是一種最純真、最誠(chéng)摯、最動(dòng)人的情懷。

孫桐生特別推崇“善言兒女之情”的作家，極其喜愛描繪男女純真愛情的作品。他稱明代著名戲劇家湯顯祖“文章氣節(jié)，為有明一代完人”，尤其盛贊他所創(chuàng)作的浪漫主義愛情杰作《牡丹亭》“膾炙人口”，“其詞理隱伏而遙深，其情思幽艷而曲致”。咸豐二年（1852），孫桐生僑寓京師時(shí)得到了《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭還魂記》，覺得“其語(yǔ)亦莊亦雋，亦玄亦禪”，“有洪爐點(diǎn)雪、麻姑搔癢之妙”，便“寢饋不釋”地加以閱讀和研究。因見“舊本漸就漶漫，恐久而失傳”，所以在同治九年（1870），孫桐生用自己多年攢下的薪俸再加上妻子韻芬典當(dāng)首飾籌集的資金，重印了這部“言情”名著。

為什么孫桐生一讀《牡丹亭》就愛不釋手？為什么他讀后便對(duì)《牡丹亭》如此推崇備至？為什么他生恐《牡丹亭》漫漶失傳而多方籌資刻?。繉O桐生說(shuō):“先生《牡丹亭》之傳，傳以情也?！币?yàn)椤赌档ねぁ肥潜憩F(xiàn)“情”的杰作，它生動(dòng)地描繪了杜麗娘與柳夢(mèng)梅這對(duì)癡情相愛的青年男女跨越生死界限的曠古奇情，尤其是塑造了杜麗娘這位由夢(mèng)生情、由情而病、由病而死、死而復(fù)生的“至情”形象。杜麗娘因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的絕望，所以不得不步入虛幻的夢(mèng)境。只有在夢(mèng)中，她的情感才能得到自由的噴發(fā)，她的生命、青春和情欲才能得到盡情的縱放。杜麗娘對(duì)“情”的纏綿與執(zhí)著，深深地震撼著孫桐生那顆情感十分豐富的心靈。

湯顯祖《牡丹亭題辭》云:“如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！蓖跛既巍杜c(diǎn)玉茗堂牡丹亭敘》:“若士自謂一生‘四夢(mèng)’，得意處惟在《牡丹》，情深一敘，讀未三行，人已魂銷肌栗?！睖@祖正是懷著滿腔的深情，縱情謳歌了杜麗娘這種撼人心魄的曠世真情與千古“至情”！湯顯祖師承泰州學(xué)派，深受李贄等人的影響，提出“崇尚真性情，反對(duì)假道學(xué)”。通過(guò)杜麗娘形象的塑造，對(duì)“自然之性”、“男女至情”進(jìn)行了充分闡釋，把“情”與“理”的沖突所造成的思想苦悶表現(xiàn)得淋漓盡致，給當(dāng)時(shí)社會(huì)的女性們以極大的震撼和鼓舞。封建衛(wèi)道士們痛感“此詞一出，使天下多少閨女失節(jié)”。《牡丹亭》第一次在審美領(lǐng)域里把“至情”激揚(yáng)到超逸傳統(tǒng)意識(shí)的高度，并在對(duì)“情”的反思中對(duì)傳統(tǒng)人性觀表現(xiàn)出深刻的懷疑。

湯顯祖對(duì)“情”的高揚(yáng)與謳歌，引起了孫桐生強(qiáng)烈的情感共鳴。湯顯祖對(duì)人生“真性情”的生動(dòng)描繪，深深地震撼著孫桐生這位崇情抑理的晚清著名學(xué)者。孫桐生高度贊同湯顯祖的“人情”觀，十分驚嘆“先生何其善于言情也耶！予更以是知先生言情，而不第言情也?！蓖瑫r(shí)，他還引用了明代另一“言情”作家馮夢(mèng)龍的話說(shuō):“人，生死于情者也；情，不生死于人者也。人未生而情賦之以生，人既死而情不與之俱死?！彼J(rèn)為馮夢(mèng)龍“持論精卓，可與共相發(fā)明”。這表明孫桐生在“人情”觀上與湯顯祖、馮夢(mèng)龍等人的高度一致。

四

不僅如此，孫桐生還在《妙復(fù)軒評(píng)〈石頭記〉敘》中引用太平閑人注“文妙真人”的話說(shuō):“人之所以妙，妙在真，能真，斯為人而不為獸?！痹趯O桐生看來(lái)，“人”之所以“為人”，“獸”之所以“為獸”，其本質(zhì)區(qū)別就在于“人”具有而“獸”不具有美好、美妙的“真性情”。人的“美好”，是因?yàn)槿司哂幸环N純潔善良的本性；人的“美妙”，是因?yàn)槿司哂幸环N純真誠(chéng)摯的情感。這里，孫桐生把“真”與“假”提高到區(qū)別“人”與“獸”本質(zhì)的高度來(lái)認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)了他對(duì)人性、人情、人生的獨(dú)到見解。為此，孫桐生竭力反對(duì)有?！叭诵匀饲椤钡姆饨▊惱砭V常，無(wú)情揭露和猛烈抨擊虛偽殘酷的封建忠孝節(jié)義。他在所著《名利論》一文中，一針見血地指出“楚申亥殺其二女”為靈王殉葬，表面“似忠”，實(shí)則“殘忍非人情也”；“郭巨埋兒”貌似“盡孝”，實(shí)則大不孝；“王祥臥冰求魚”，實(shí)為虛偽矯情，沽名釣譽(yù)；“易牙殺子”，父子相殘，尤非人情也；“鄧攸棄子存侄”、“許武析產(chǎn)成就其弟名聲”，更是欺世盜名之舉，“愈非人情也”。孫桐生這篇《名利論》，表面上是批判“名利”，實(shí)際上是把抨擊的目標(biāo)直接指向違背人性人情之封建倫理綱常的核心。他在《女子過(guò)門守貞論》一文中，還極力反對(duì)婦女守寡，認(rèn)為這既有悖人性、也不合人情。他認(rèn)為上古時(shí)代“婦人不以改嫁為非，男子亦不以再嫁為恥”，才是合人性、近人情的。他指出:“蓋男欲室而女欲家，此人情也?！迸釉偌薹先诵匀饲椋蛩朗毓?jié)既不合人性也不近人情，而未婚夫死、過(guò)門守節(jié)更是絕情泯性的荒唐行為。

孫桐生的這種“人情論”、“人性觀”，明顯是接受了明清人文主義思想的影響。明中葉以后，資本主義開始萌芽，王陽(yáng)明“心學(xué)”成為主要哲學(xué)思想文化思潮。王陽(yáng)明發(fā)展了陸九淵的“心學(xué)”，認(rèn)為“心者，天地萬(wàn)物之主也”，提出“我心之良知，無(wú)有不自知”。沖擊了程朱理學(xué)對(duì)人“內(nèi)心”的嚴(yán)酷禁錮，催發(fā)了人自我意識(shí)的覺醒。而王學(xué)中的泰州學(xué)派，則更為“離經(jīng)叛道”，認(rèn)為“飲食男女”的人欲就是人的天性，應(yīng)該“率性而行，純?nèi)巫匀弧?，直擊理學(xué)的禁欲主義。李贄提出“童心說(shuō)”，更直接指出“穿衣吃飯即是人倫物理”。李贄認(rèn)為，人要有一顆“絕假純真”的“童心”?！胺蛲恼?，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣?！雹萑擞辛恕罢嫘摹?，才是一個(gè)“真人”；作家有了純真的心，才能寫出富有真情實(shí)感的好文章。“天下之至文，未有不出于童心焉者矣?！雹奚酝碛诶钯椀墓才晌膶W(xué)家袁宏道也提出文學(xué)創(chuàng)作要“獨(dú)抒性靈，不拘格套”。⑦清代的袁枚也是性靈說(shuō)的提倡者和鼓吹者，他指出:“詩(shī)人者，不失其赤子之心者也?！雹嘤终f(shuō):“從《三百篇》至今日，詩(shī)之傳者，都自性靈，不關(guān)堆垛?！雹崆宕枷爰掖髡鹨仓赋?“舉凡饑寒愁怨，飲食男女，常情隱曲之感，則名之曰人欲?！渌^存理，空有理之名，究不過(guò)絕情欲之感耳?！雹?/p>

孫桐生五歲開始讀書，成年后由科舉入仕途，在三十多年的仕宦生涯中，親身經(jīng)歷了封建末世的腐朽黑暗，飽嘗了世道的艱辛和世態(tài)的炎涼，十分看重人間的“真性情”，認(rèn)為做人要做真人、說(shuō)話要說(shuō)真話、寫文章要寫人的真情實(shí)感。

孫桐生的人情論，提倡寫真人、敘真事、袒露真心、謳歌真情、追求純真、展現(xiàn)人性的美好、斥責(zé)獸性的丑惡。其實(shí)質(zhì)是對(duì)人的充分肯定，對(duì)人的價(jià)值的充分肯定，對(duì)人的情感的充分肯定，也是對(duì)人的正常欲望的充分肯定。與此相反，便是對(duì)封建禮教、封建倫理綱常扼殺人性、禁錮人欲的否定。孫桐生的人情論在明清人文主義思潮中是占有重要地位的。

①④ 孫桐生:《妙復(fù)軒評(píng)〈石頭記〉敘》，載朱一玄編《紅樓資料匯編》，南開大學(xué)出版社2006年版。

② 孫桐生編:《國(guó)朝全蜀詩(shī)抄》卷23，光緒五年（1879）刻本，第247頁(yè)。

③ 脂硯齋批語(yǔ)，《石頭記》“甲戌本”第八回眉批。

⑤⑥ 李贄:《童心說(shuō)》。

⑦ 袁宏道:《小修詩(shī)敘》。

⑧ 袁枚:《隨園詩(shī)話》卷三。

⑨ 袁枚:《隨園詩(shī)話》卷五。

⑩ 戴震:《孟子字義疏證》卷上。