書寫黑暗 穿透黑暗:司馬遷的悲憫心態(tài)

⊙梁曉云[北京第二外國(guó)語學(xué)院古代文學(xué)與文化研究中心， 北京 100024]

編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com

歷史中，充滿著死亡，揭示著殘忍。如何記載它們？在史家對(duì)史料的選擇裁汰中，也是記錄者思想的曝光。司馬遷自己的人生，就可說是一場(chǎng)悲劇，因此，他對(duì)悲劇的體驗(yàn)尤其深刻，對(duì)眾生的悲憫尤其厚重。甚至對(duì)于《史記》中一些并不那么“正面”的人物，一些堪稱令人發(fā)指的行為，司馬遷依然能夠追根溯源，盡可能全面地展示一個(gè)“人”的各個(gè)側(cè)面。在客觀的論述中，蘊(yùn)含著對(duì)于生命的博大的同情。

一、“勝利者”的悲歌

在楚漢相爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，項(xiàng)羽是最終的失敗者，劉邦是最后的勝利者。論者一般認(rèn)為，司馬遷將同情的筆墨，全部灑向了雖敗猶榮的項(xiàng)羽，而劉邦只不過是他眼中一個(gè)無情的政客而已。的確，這種看法不無道理。司馬遷寫項(xiàng)羽時(shí)投入的是情感，寫劉邦時(shí)運(yùn)用的是理智。但是，即便對(duì)劉邦這樣一個(gè)無法發(fā)自內(nèi)心去喜愛的人物，司馬遷依然設(shè)身處地，感受著他的內(nèi)心世界。在《史記·高祖本紀(jì)》中，當(dāng)劉邦平定黥布之叛，回到故鄉(xiāng)后，這樣寫道:

高祖定天下，還過沛留，置酒沛宮，悉召故人父老子弟佐酒。發(fā)沛中兒，得百二十人，教之歌。酒酣，上擊筑歌曰:大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?令兒皆和習(xí)之。高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下。

在司馬遷的筆下，至高無上的皇帝，也有心懷悲慨的時(shí)刻。“威加海內(nèi)”，可謂劉邦志得意滿達(dá)到高峰的時(shí)期,卻唱出了如此蒼涼慷慨之音，這無疑表現(xiàn)了他此時(shí)此際的復(fù)雜情懷。宋代劉辰翁說:“自漢滅楚后,信、越、布及同時(shí)諸將，誅死殆盡，于是四顧寂寥，有傷心者矣。語雖壯而意悲，或者其悔心之萌乎!”①是否真有悔意萌生？其實(shí)倒未必，但這莫名的悲涼，卻是真實(shí)的。創(chuàng)業(yè)不易，守成更難。曾經(jīng)與自己見證了風(fēng)起云涌的那些豪杰，紛紛墜落，甚或死于己手。司馬遷對(duì)人生的理解是豐富的。對(duì)于劉邦這樣的人來說，他會(huì)永遠(yuǎn)保持著某種警醒之心，是警醒令他慷慨傷懷。此刻在司馬遷筆下的劉邦，如此富有詩(shī)意，讓人幾乎忘了他是那個(gè)逃難之時(shí)要推一雙兒女下車的寡情的父親，忘了他有過的無賴般的言行，忘了他誅殺功臣時(shí)的決絕。

《大風(fēng)歌》雖悲，畢竟不失王者氣勢(shì)。劉邦還有一次凄慘的悲歌，是為戚夫人和趙王如意而發(fā)的《鴻鵠歌》?！妒酚洝ち艉钍兰摇酚涊d，漢高祖劉邦寵愛戚夫人，想要廢掉太子，改立戚夫人的兒子趙王，呂后無奈之下求救于張良，張良獻(xiàn)策，請(qǐng)來了商山四皓輔佐太子，當(dāng)劉邦看到，不肯輔佐自己的德高望重的商山四皓卻肯輔佐太子，只好打消了廢太子的念頭:

上目送之，召戚夫人指示四人者曰:“我欲易之，彼四人輔之，羽翼已成，難動(dòng)矣。呂后真而主矣?！逼莘蛉似?，上曰:“為我楚舞，吾為若楚歌?！备柙?“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何！雖有 繳，尚安所施！”歌數(shù)闋，戚夫人噓唏流涕，上起之，罷酒。

貴為天子，也有力不從心之時(shí)，并非事事都能從心之所欲。對(duì)于自己最寵愛的戚夫人，劉邦也只能眼睜睜地任由其命運(yùn)的滑落。而最令人戰(zhàn)栗的是，太子本為其骨肉至親，其羽翼豐滿引起的反而是為父的不安和無奈，這本身就昭示著宮廷斗爭(zhēng)的可怕和罪惡。在這場(chǎng)較量中，哪里存在真正的勝利者？！

二、“第二性”的悲歌

在呂后和戚夫人為愛子爭(zhēng)奪太子位的廝殺中，呂后勉強(qiáng)勝出?！百嚧蟪紶?zhēng)之,及留侯策,太子得毋廢”（《史記·呂太后本紀(jì)》）。但這并不是斗爭(zhēng)的徹底結(jié)束。劉邦死后,戚姬及其子趙王如意即便已失勢(shì)，也必須要受到懲罰。呂后對(duì)待戚夫人可謂兇殘至極:

太后遂斷戚夫人手足，去眼， 耳，飲藥，使居廁中，命曰“人彘”。居數(shù)日，乃召孝惠帝觀人彘。孝惠見，問，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，歲余不能起。使人請(qǐng)?zhí)笤?“此非人所為。臣為太后子，終不能治天下?！?/p>

宮墻內(nèi)經(jīng)常會(huì)上演人間地獄的戲碼，但如此殘忍的行徑恐怕還是罕見的，以至于呂后的親生兒子都無法接受，稱之為“非人所為”。司馬遷對(duì)此的揭露和鞭撻是無疑的。

但是，呂后難道不是一個(gè)被侮辱、被損害者嗎？

作為在為江山廝殺的劉邦的妻子，她必須接受與丈夫的某段時(shí)期甚至是長(zhǎng)時(shí)期的分離，對(duì)此，她是無奈的；作為一個(gè)母親，她雖然傳宗接代，但所生“孝惠為人仁弱”（《史記·呂太后本紀(jì)》），不為劉邦所喜，對(duì)此，她是有不安感的；作為家庭中的女主人，卻被丈夫疏離，對(duì)此，她是被動(dòng)的?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》記載，在劉邦微時(shí)，呂后與孩子還需辛苦地“居田中耨”；劉邦起事，而呂后經(jīng)歷了顛沛流離，甚至體驗(yàn)了人質(zhì)生涯，收獲的卻是感情的冷宮:“呂后年長(zhǎng)，常留守，希見上，益疏。”（《史記·呂太后本紀(jì)》）災(zāi)難有份，冷清獨(dú)擔(dān)，兒子無疑成為她生活中唯一的期待?？缮钣肿屗鎸?duì)奪嫡風(fēng)波——連傳統(tǒng)宗法社會(huì)最基本的嫡長(zhǎng)子繼承制，都要接受挑戰(zhàn)，如果不是在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)中呂后已經(jīng)錘煉得足夠應(yīng)對(duì)一切，她可能真的會(huì)崩潰的。呂后的殘忍，是對(duì)多年來自己所遭受的境遇的反饋而已。“她的一生是人性被異化了的生命悲劇,政治上的功績(jī)加上道德的卑污遮蔽了她的真實(shí)靈魂,以至于兩千年來,很少有人能看到她痛苦的情感經(jīng)歷。”②但司馬遷客觀地寫出了這一系列史實(shí)，在實(shí)錄中，呂后的可悲之處盡顯。

魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》一文中說:“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?！雹邸坝袃r(jià)值”這一論述，該會(huì)屏蔽掉多少無望地在痛苦中掙扎、卻又看似無甚價(jià)值的、甚至暗黑的生命。但是對(duì)于真正博大的作家來說，絕不會(huì)忽視任何一個(gè)生命所需要的溫暖空間。以曹雪芹為例，在《紅樓夢(mèng)》38回中，作菊花詩(shī)之前，有一段對(duì)于幾個(gè)姐妹的描寫:

林黛玉因不大吃酒，又不吃螃蟹，自令人掇了一個(gè)繡墩，倚欄桿坐著，拿著釣竿釣魚。寶釵手里拿著一枝桂花玩了一回，俯在窗檻上，掐了桂蕊擲向水面，引的游魚浮上來唼喋……探春和李紈惜春立在垂柳陰中看鷗鷺。迎春又獨(dú)在花陰下拿著花針穿茉莉花。

平心而論，在黛玉、寶釵、探春等大觀園眾姐妹的光彩下，迎春大概是中最無才氣和默默無聞的一個(gè)，個(gè)性又軟弱可欺。在眾聲喧嘩中，她很難真正發(fā)出屬于自己的聲音。然而即便對(duì)這樣一個(gè)人物，曹雪芹也寫出了“她那個(gè)生命最具有尊嚴(yán)和美感的一段時(shí)間”④。

而身為受到非人道的“宮刑”的畸零人，司馬遷對(duì)世間的扭曲有著更多的了解。深重的悲哀，使他對(duì)世間固然有強(qiáng)烈的不平，也充滿了憐恤。所以，呂后的命運(yùn)，才會(huì)在他的筆下具有別樣的意義，而不是簡(jiǎn)單地否定一個(gè)人。

司馬遷給予呂后的公道之論，還在于他對(duì)呂后的政治功績(jī)的客觀記載?！对?shī)經(jīng)·小雅·斯干》云:“乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋?！薄澳松?，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦?！边@是傳統(tǒng)觀念中無可逃避的男女的職責(zé)分工和生來即被確認(rèn)的命運(yùn)。“牝雞無晨。牝雞之晨，惟家之索?！保ā渡袝つ潦摹罚R桓公也曾與諸侯盟誓說:“毋使婦人與國(guó)事?！保ā豆攘簜鳌れ拍辍罚┟镆晪D女的觀點(diǎn)成為社會(huì)的共識(shí)。相形之下，“在寫婦女歷史方面，司馬遷的貢獻(xiàn)是不能抹殺的?！雹荨盎莸鄞构?，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用,罪人是希。民務(wù)稼穡,衣食滋殖”（《史記·呂太后本紀(jì)》）。有惠帝在前，呂后的稱制實(shí)在是越位之舉，但司馬遷還是充分地肯定了呂后的執(zhí)行能力，并未用任何侮辱性的語言對(duì)這位品行上有污點(diǎn)的女性進(jìn)行抨擊。這就是司馬遷的開通之處。

三、復(fù)仇者的悲歌

復(fù)仇者，是內(nèi)心被仇恨糾纏的人，甚至在某種程度上，可說他們心態(tài)中會(huì)有某種殘缺和傾斜。但是在《史記》中，司馬遷對(duì)復(fù)仇行為表現(xiàn)出異乎尋常的贊佩。這和他自身的人生悲劇有關(guān)，宮刑所帶來的身體摧殘和精神屈辱，對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。于是，司馬遷以他獨(dú)特的方式，表現(xiàn)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。一個(gè)典型的例子，就是《史記·伍子胥列傳》的一段記載。

《史記》敘述春秋史的一個(gè)重要史料來源是《左傳》。但司馬遷在《伍子胥列傳》中，有一處重要細(xì)節(jié)，我們從《左傳》等史書中都找不到其出處，即子胥鞭尸。由此我們可以探討司馬遷的心理傾向與寫作意圖。

《史記》中描述了伍子胥在父兄被楚平王殺后，極端的復(fù)仇方式:

吳兵入郢，伍子胥求昭王既不得，乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已。

——《伍子胥列傳》

吳兵遂入郢，子胥、伯 鞭平王之尸以報(bào)父仇。

——《吳太伯世家》

鞭尸之說，不見于《國(guó)語》?！蹲髠鳌窋⒅羺侨脎?，并未提及伍子胥，僅曰:

庚辰，吳入郢，以班處宮。子山處令尹之宮，夫概王欲攻之，懼而去之，夫概王入之。

其他涉及此事的典籍中有“鞭墳”“、撻墓”之說，但均為戰(zhàn)國(guó)后的記載了:

伍子胥親射王宮，鞭荊王之墳三百。

——《呂氏春秋·首時(shí)篇》

闔閭伐楚入郢，鞭荊平王之墓，舍昭王之宮。

——《淮南子·泰族訓(xùn)》

撻平王之墓。

——《新書·耳痹篇》

撻平王之墓。

——《谷梁傳·定公四年》

楊伯峻先生認(rèn)為，戰(zhàn)國(guó)以后人述春秋事不同于左氏者，多不足信?！皡侨脎?，傳僅敘子山、夫概王之事，不及伍員。后人書如《淮南子》、《吳越春秋》，甚至《史記》俱言伍員掘平王之墓，鞭其尸；《列女傳》且敘伯嬴之貞節(jié)，皆不足信?！雹耷要?dú)《史記》有鞭尸之說，以表現(xiàn)伍子胥的怨毒之深。朱光潛在《悲劇心理學(xué)》一書中引用英國(guó)美學(xué)家斯馬特《悲劇》中的論述說“:如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感，使他能超越平時(shí)的自己。悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗?！雹咚抉R遷即在贊語中對(duì)伍子胥的作為表示了深切的同情和贊佩“:向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻!棄小義，雪大恥，名垂于后世。悲夫!方子胥窘于江上，道乞食。志豈須臾忘郢邪。故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉!”司馬遷以不見于史載的“鞭尸”來頌揚(yáng)伍子胥的復(fù)仇意志，并且隱去吳入郢時(shí)“以班處宮”之惡，明顯傾向于受辱者報(bào)仇雪恨的合理性，嘉賞復(fù)仇者的勇氣和成功。可見，復(fù)仇心理，已經(jīng)深深積淀于司馬遷的思想深層，成為一種根深蒂固的觀念。所以，他在一個(gè)個(gè)復(fù)仇者形象中寄托了自己深沉的感情，把同情和禮贊都毫無保留地給了復(fù)仇者。這些都是司馬遷自身復(fù)仇意識(shí)在創(chuàng)作中的投射。

當(dāng)然，他尋求的是一種非暴力的復(fù)仇方式——文化復(fù)仇?！皬囊匝囱慕嵌葋砜?，它多少帶有軟弱的色彩，不及血的復(fù)仇那樣痛快淋漓。但它的不足之中恰恰又蘊(yùn)含著它的長(zhǎng)處:文化復(fù)仇不注重即刻的復(fù)仇效果，而是寄希望于未來社會(huì)的價(jià)值評(píng)價(jià)，這就是司馬遷反復(fù)所說的‘述往事，思來者’，因而文化復(fù)仇比血的復(fù)仇更具生命力。”⑧文化復(fù)仇起因于個(gè)人恩怨，卻超越了個(gè)人恩怨，“仆誠(chéng)已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉!”（《報(bào)任安書》）以創(chuàng)造精神財(cái)富的方式，給加于己身的羞辱以回?fù)?，既洗刷了蒙受的恥辱，又獲得了更久遠(yuǎn)、更崇高的社會(huì)評(píng)價(jià)，具有深遠(yuǎn)的意義?！妒酚洝分嘘P(guān)于“鞭尸”的記載已難于考實(shí)，但是伍子胥在逆境中忍辱負(fù)重、受挫不移的內(nèi)在力量，卻仍有其特別意義。太史公所褒揚(yáng)他的，主要還在于此。

唐代詩(shī)人劉叉《偶書》說:“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。”司馬遷不是刀客，他手中的筆，卻是利刃?！妒酚洝分邪饭猿林氐拇鷥r(jià)換來的對(duì)生命內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)。他從那些歷史人物中，體會(huì)到了人的命運(yùn)的可悲，感受著人的尊嚴(yán)和價(jià)值，展示著人除了有生存需要之外還要有同樣重要的精神需要。他對(duì)于作為生命存在的每一個(gè)個(gè)體，都能感同身受。司馬遷在書寫人內(nèi)心黑暗的同時(shí)，也用他的巨著照亮了黑暗。

① 周振甫:《〈史記〉集評(píng)》，重慶大學(xué)出版社2010年版，第42頁(yè)。

② 孫佰玲:《女性生命悲劇的形象展示——〈史記·呂太后本紀(jì)〉新解讀》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2004年20卷5期。

③ 魯迅:《墳》，人民文學(xué)出版社2006年版，第201頁(yè)。

④ 劉心武:《劉心武揭秘紅樓夢(mèng)》，東方出版社2007年版，第187頁(yè)。

⑤ 白壽彝:《〈史記〉新論》，求實(shí)出版社1981年版，第74頁(yè)。

⑥ 楊伯峻:《春秋左傳注》，中華書局1993年版，第1545頁(yè)。

⑦ 朱光潛:《悲劇心理學(xué)》，安徽教育出版社2006年版，第205頁(yè)。

⑧ 陳桐生:《論司馬遷的文化復(fù)仇觀》，《陜西師大學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1992年第21卷第1期。

[1]（漢）司馬遷.史記[M].北京:中華書局，2011.

[2]陳桐生.中國(guó)史官文化與史記[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社，1993.