心靈之路：歌者·思者·行者——論麥歌的詩歌創(chuàng)作

⊙房 偉[山東師范大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250014]

⊙喬宏智[山東師范大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250014]

作 者：房偉，文學(xué)博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；喬宏智，山東師范大學(xué)文學(xué)院2012級碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

詩歌作為獨(dú)特的藝術(shù)形式，是人類的智慧之花，同時(shí)又是人文精神的載體。詩歌不僅是詩人表達(dá)內(nèi)心情緒的外在寄托物，更是詩人把握時(shí)代脈搏的傳聲筒。自《詩經(jīng)》始，我們的詩歌就帶有“詩言志，詩詠懷”的優(yōu)良傳統(tǒng)。詩歌隨時(shí)代發(fā)展至今，盡管形式更多樣，內(nèi)容更豐富，但詩歌反映時(shí)代，表達(dá)自我的內(nèi)涵隨著傳統(tǒng)延續(xù)下來。在現(xiàn)今消費(fèi)文學(xué)的時(shí)代，我們能讀到像麥歌詩歌那樣反思現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的問題與陷入的困境、充溢著濃濃人文精神的詩歌，是一件值得高興的事情。而在麥歌的詩歌中，存在著行吟旅人，鄉(xiāng)土歌者和城市反思者的三重形象。而這三重形象的出現(xiàn)，也符合麥歌一貫的詩歌理想，即浪漫與憂郁的悖論式扭結(jié)，愛的弘揚(yáng)與力的批判的結(jié)合。

都市與鄉(xiāng)村的對立和反思，是麥歌詩歌藝術(shù)的兩個(gè)基本的詩學(xué)地理特色。而這種反思背后，是詩人對現(xiàn)代化的重新認(rèn)知。現(xiàn)代化既是時(shí)間的概念，又是發(fā)展過程。對每一個(gè)個(gè)體而言，我們感受最深的便是科技對生活質(zhì)量的提高，尤其是物質(zhì)生活?，F(xiàn)代化就如飛速奔馳的車輪，在一片歡呼聲中碾過歷史的大道。但事物是有兩面性的，繁榮背后同樣有陽光照不到的角落。交通工具的發(fā)展縮短了人與人之間的空間距離，卻漸漸侵蝕著人類體能；城市的發(fā)展在帶給我們生活便利也帶來了垃圾、污染與擁堵；金錢的消費(fèi)帶給了人們揮霍欲望的快感，卻讓人不經(jīng)意間迷失了自我，迷失了內(nèi)心……正如斯賓諾莎所言，城市，越來越變成一個(gè)“巨怪”①。

面對越來越多的問題，面對日益凸顯的人類的精神困境，盲目欣喜者有之，麻木不仁者有之，自甘墮落者有之。山東詩人麥歌，用獨(dú)特而富于創(chuàng)見的詩歌語言，思考著中國式的現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種問題，唱出了自己的心靈之歌。麥歌憑借其詩人敏銳的藝術(shù)感悟力，發(fā)現(xiàn)了物質(zhì)社會發(fā)展對人的異化現(xiàn)象，而這種異化，首先發(fā)生在城市這個(gè)特殊的文化時(shí)空內(nèi)。從他的詩歌中，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化進(jìn)程對人類的異化主要體現(xiàn)在現(xiàn)代化進(jìn)程對城市的扭曲變形?！蹲咴诔鞘械穆飞稀繁磉_(dá)了麥歌對城市的反思。城市是現(xiàn)代化成果最為集中的體現(xiàn)?？萍肌⑽幕⒔逃?、醫(yī)療不斷誘惑著人們向這里聚集。城市有“寬廣的胸懷，誘人的身姿”。城市是開放的，他歡迎每一個(gè)人的到來，不論出身，不論男女老幼，城市演奏的是一個(gè)“群體集體的交響曲”。人們將城市看做是生產(chǎn)神話的地方，殊不知，城市里除了“有老板、員工、公務(wù)員和準(zhǔn)公務(wù)員”，同樣存在著“孤兒、乞丐、小偷、流氓和無業(yè)的人”。然而，城市的角落里卻開滿了誘人的“罌粟花”，人們往往只看到城市光鮮的一面，而忘卻了在享受這光鮮背后所要付出的代價(jià)。人們在城市、大城市甚至是特大都市的狂歡中漸漸上癮，燈紅酒綠，紙醉金迷，從欣喜、滿足，到無止境的欲望的膨脹、追求，城市變得“暴躁、快節(jié)奏、洶涌、彌漫”，人心不再安靜，人性變得迷狂。然而這一切都被作者看在眼中并被這一切深深刺痛。麥歌的《走在城市的路上》，沒有被物質(zhì)消費(fèi)蒙蔽心靈，更多的感受到的是城市的“孤獨(dú)與落寞”。城市在詩人的腳下“常常遺忘了泥土的芬芳和春天的氣息”，“變得冰涼、酷熱、麻木”，卻又“常常不知所措”。當(dāng)城市的夜晚來臨，白晝的喧囂暫時(shí)停息，“消失了城市”的同時(shí)，也“消失了我”。盡管城市不斷將忘乎所以的人們吸入娛樂的漩渦，但依然有如麥歌這樣的人會看到：“藍(lán)藍(lán)的天空，飄著白云?！?/p>

相比而言，更讓詩人傷心的是，現(xiàn)代都市對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村的侵蝕和破壞，在“被現(xiàn)代化的過程”中，鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化要比城市緩慢的多，但這并不代表鄉(xiāng)村沒有發(fā)生異化，有些時(shí)候，我們甚至?xí)岩桑@是否還是我們曾經(jīng)記憶中的那片凈土。麥歌的詩歌《止于鄉(xiāng)村的告白》便揭示了城市化導(dǎo)致的鄉(xiāng)村空巢現(xiàn)象以及造成的留守兒童問題?，F(xiàn)代化進(jìn)程導(dǎo)致城鄉(xiāng)差距的出現(xiàn)與擴(kuò)大，曾經(jīng)在鄉(xiāng)村安心務(wù)農(nóng)的農(nóng)民兄弟們?yōu)榱松畹酶茫蚴菫榱讼乱淮辉偃缢麄兊母篙吥菢幼鲆幻懊娉S土背朝天”的農(nóng)民，他們不得不背井離鄉(xiāng)，“踏向通往城市的列車”。只留下老人們在家鄉(xiāng)看守房產(chǎn)，撫養(yǎng)孩童?！吧成忱怖驳姆酃P聲,寫下一句：‘爸爸媽媽你回來了嗎？’”一句讓人心痛，催人淚下，孩子們渴望能與自己的父母在一起，而父母們想要在城市擁有屬于自己的一方遮風(fēng)擋雨地又是談何容易啊。無奈之下，孩子們只能日夜面對爺爺奶奶們“駝背的影子和發(fā)白的頭發(fā)”，“混濁撞擊著童心”，為什么鄉(xiāng)村的孩子們就要在現(xiàn)代化面前喪失擁有父母之愛的權(quán)利？我們憤怒卻又無奈，麥歌體味到了這種無奈的矛盾，他將此種情感訴諸筆端，渴望引起人們的關(guān)注?，F(xiàn)代化的進(jìn)程使人們的情感與心靈發(fā)生了斷層。麥歌的《斷層》便揭示了這一問題。

現(xiàn)代化所帶來的物質(zhì)改善本應(yīng)是豐富人類精神世界的極好條件，然而，人們?yōu)榱俗穼つ撬^的“工人、農(nóng)民、醫(yī)生、官員的身份”，為了那一張“涇渭分明的工資表”，為了“職稱、分?jǐn)?shù)、升學(xué)”，人們發(fā)生了“變形、扭曲、重影”，“他們模糊了概念、具體”，最終，人們“重疊又模糊了自己”。曾經(jīng)堅(jiān)守的信仰，曾經(jīng)追求的理想，在現(xiàn)代化的生活面前，漸漸成了“生活的陰影”，污染可以使城市的天空變得灰蒙蒙，生活卻怎能讓人心不再澄澈透亮！斷層，代表的是舊的結(jié)束，新的開始。而“感情上發(fā)生的斷層”，只能給我們留下不可逆轉(zhuǎn)的人性后遺癥。麥歌還痛斥了現(xiàn)代化進(jìn)程對于詩歌藝術(shù)的玷污。

麥歌的《離我們越來越遠(yuǎn)的詩歌》是一首寫給詩歌自身的沉痛挽歌。盡管藝術(shù)創(chuàng)作需要想象，盡管詩歌不是對生活的原樣摹寫，但藝術(shù)同樣講究真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)要求我們講真話，訴真情，不虛偽。而現(xiàn)代社會的詩人們卻背離了藝術(shù)真諦，開始講“謊言”，不再追求詩歌的性靈與自我抒發(fā)，轉(zhuǎn)而關(guān)注“羅列的數(shù)目和高產(chǎn)”。缺少了痛徹心扉的呼號，留下的只是“無意義的重復(fù)和呻吟”。而這一切，在麥歌看來，皆“源于時(shí)代的鋪張情緒”?！霸姼璨皇亲晕业慕Y(jié)束，而是人自身的結(jié)束”。正是在現(xiàn)代化進(jìn)程中異化的詩人們，才使得原本自由而暢快淋漓的詩歌變得毫無意義。詩歌最后一句“安息吧，詩歌”，是作為詩人的麥歌最痛心疾首而又最無奈的悼詞。先覺者往往是痛苦的。麥歌試圖以詩歌為武器，意在喚醒金錢、欲望控制下的人心。然而，僅憑少數(shù)人，又怎可能去顛覆日益蔓延的扭曲變形的物欲價(jià)值觀？一方面，詩人并非全盤否定現(xiàn)代化；另一方面，詩人是清醒的，到底保持自我，還是踏上荊棘叢生的戰(zhàn)場？詩人思索著。他說自己像《一個(gè)迷路的孩子》，“每一刻我都渴望一次翱翔”，然而“破碎的天空，角逐著權(quán)力和金錢”。“在路上”，詩人已“不由自主”，身不由己了?！督褚乖聢A當(dāng)空》，詩人面對未來的路途，感到了莫名的隱憂與未知的恐懼。詩人“舉頭問明月”，用“最孤獨(dú)的胸懷擁抱月光”，“今夜我們忘卻萬千煩惱”，寧肯“相信管道排泄文明，而垃圾僅僅是衍生物”。但是詩人這一廂情愿的結(jié)果換來的卻只有“今夜我們找到自己，卻不知邁向何方”。迷茫時(shí)的詩人寧肯“爛醉于十字街頭”，只為能“在自由面前做個(gè)溫順的孩子，安眠”（《醉》）。面對現(xiàn)代化過程中人的異化，詩人愿以詩歌為武器，去刺痛人們麻木已久的神經(jīng)。在經(jīng)過了多少次的嘗試后，詩人猶豫了。這樣的發(fā)現(xiàn)與抗?fàn)幹档脝?？詩歌還能否讓人們擺脫金錢的誘惑，重新回歸心靈的寧靜？

相對于現(xiàn)代化都市的反思，詩人更加動情地歌唱著心靈和夢想中的福地——鄉(xiāng)土。在這個(gè)詩歌的敘事地理緯度上，麥歌傾注了自己的心靈夢幻和精神寄托。盡管詩人清楚地知道一己之力不能解決現(xiàn)代化進(jìn)程的種種問題，盡管詩人清醒地明白個(gè)人的力量是有限的，甚至可以忽略不計(jì)。但是，詩人沒有絕望，他在絕望中依然保持著抗?fàn)帯Ｔ娙艘廊粍忧榈馗璩蟮睾退袦嘏氖挛铩Ｈ纭尔溙锷衔乙蝗缂韧胤鸥琛?，不論人性如何異化，不論環(huán)境是否污濁，“在隨風(fēng)搖蕩的夜晚，我會一如既往地放歌”。去歌唱善良，去歌唱當(dāng)初的自我。詩人表達(dá)的是勇往直前，堅(jiān)持到底的決心和魄力?！捌茰缬趾畏敛徽Q生；結(jié)束又何妨不開始”，頭破血流，我心依舊。只為那“面朝大海義無返顧”（《鴨綠江及其他》）。詩人向自然“問道”：“蟲物們尋找原野茂盛；鳥獸們尋找森林安靜；我們尋找自己當(dāng)初”，《尋找》回那自然中的我們。我們要尋回那被遺忘在身體某個(gè)角落的愛，愛是醫(yī)治一切冷漠與殘酷的良藥。詩人愿意這個(gè)《世界上所有的愛》：“無止盡的愛，緩慢釋放”，讓麻木冰冷的心靈充溢溫暖，找回曾經(jīng)心跳的聲音。

相對于都市和鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)行旅者的詩句，則是詩人麥歌最為激情和浪漫的篇章，也是麥歌的詩作中最為亮麗動人的部分?！懊⒖禌]有必要記住一個(gè)行旅的人”，因?yàn)楝F(xiàn)代化的侵蝕，已經(jīng)讓食物開始加價(jià)，語言變得生疏，時(shí)尚女人們在不停走動，面對心中圣地的消失，詩人的心情非常失望，然而，心靈的渴望依然還在，一如“在芒康觸及藍(lán)天的空透/一直把雪山拉進(jìn)瞳孔”，而精神的追求必將盛開在邊地的神秘和浪漫之中，仿佛那“晴空莫名滾過的云朵/又必是暴雨和雷電的揮臂而吼”（《芒康的日子》）。在詩人的眼中，邊地就是心靈拯救之地，雖然有些自然環(huán)境惡劣，但更能激發(fā)詩人“天人合一”的激情：“其實(shí)青稞是舞肢搖擺的/油菜花開得忘乎所以喧賓奪主/那些田間站立的青稞垛/等待一個(gè)聚沙為塔的英雄壯舉/就在唇邊溢出了芬芳/與酥油如此親密了藏人的胃”（《日喀則》）。而只有足夠的虔誠和心靈的樸素，才能找到最后的福音之地：“扎什倫布寺爭奪著輝煌之光／如此吉祥門安然而開”（《日喀則》）。而《如此我愛上了生活》是麥歌最為純凈的一首旅者之詩，全詩沒有任何的情緒的宣泄和道德的判斷，也沒有加強(qiáng)的概念，而是一系列純凈意象的生成，猶如西藏湛藍(lán)的天空上，點(diǎn)點(diǎn)飛過的白云，空靈自如，不著痕跡。雄鷹、獵豹、牦牛、羚羊、藏獒、松蘿，這些美麗的生靈，對應(yīng)著牛糞、河流、白云、風(fēng)聲、雪花、山峰這些純潔的物象，而“斡旋”、“飛馳”、“攀過”、“漫上”、

／名作欣賞“ 搖曳”、“逶迤”、“貼附”、“倦伏”這些簡潔的動詞，將“生靈”和“物象”聯(lián)接，冥冥中似乎用一條條透明晶瑩的絲線，展示出詩人內(nèi)心最為亮麗的浪漫世界以及強(qiáng)烈的美學(xué)隱喻?！暗缆酚肋h(yuǎn)是一條撕裂開的拉鏈/張著嘴吞噬著樸素與純凈”，在路上的行走中，一切都在不言中，在藏地的美麗想象中，詩人才能找到真正的心靈自由，因?yàn)椤按丝涛姨ど狭丝臻煹母咴?已意識足跡變得無關(guān)重要”。

而在這三重詩人形象中，對時(shí)間的感悟，也是麥歌詩歌中非常有特色的。這是一種孤獨(dú)的心境，是一種憂郁的尋找，更是心靈苦苦掙扎之后的悲愴。正是在對生活的某一片段，或一個(gè)瞬間之中，在風(fēng)霜雨雪的片刻，詩人才能找到內(nèi)心那神秘的天人感應(yīng)，找到內(nèi)心迷狂的詩意。而在于時(shí)間的對峙之中，這萬事萬物，才能用一種生命的姿態(tài)進(jìn)入詩人的世界，成為詩人內(nèi)心詩意的象征。用詩人的話說，事物的本來面目止于人類如何利用和占有它，而不是讓它和我們平等地存在。因此，雪成為詩人遺忘痛苦和掩埋憂郁的兄弟：“我情愿做一毫米的雪粒/用一毫米的憤怒/用一毫米的憂郁/表達(dá)/清水無塵/如果雪就在正午下/就在在大地醒著的時(shí)候/就在我們學(xué)會了遺忘/堆滿想象。”（《如果雪就在正午下》）；而雨水則成為詩人對擁擠的人世的別樣的感悟，在雨的世界中，雨點(diǎn)成為人類群居的寓言：“雨花濺開在癡想的空間／沒有尺度丈量／卻依然那么開心自由／一滴水溶入另一滴水／一滴水拍打另一滴水／歌唱或沉默那一夜”（《從雨滴的落處走去》）；而《懷念生活》是一首內(nèi)觀的詩歌，是詩人對當(dāng)下自身的一種體悟：“懷念生活的局部/試想開拓我自己的荒蕪/比如痛恨/像河流眷顧大地/俯身成為最為親昵的方式”，在詩人對自己的反省中，內(nèi)心的靜觀，導(dǎo)致了詩人對生活中不為人知的一面的反思，無論是“痛恨”，還是“回憶”，都成了持續(xù)的時(shí)間流逝的恐懼，只有碎時(shí)光中的書籍，才能帶來心靈的寧靜。《我喜歡逗留一段時(shí)間》則是一首沉痛的時(shí)間之歌，詩人對自我的焦慮被完整地釋放在了這首詩中?！岸巳铡笔且粋€(gè)仿佛魔咒般的讖語，它在都市生存的某一刻，讓艱難的世事對詩人進(jìn)行了一次集中的“攻擊”，朋友的頹敗，生存的孤獨(dú)，揮之不去的失敗感，都讓詩人“從散碎到凝聚/懷念陽光并懷念過去/仿佛晝夜間時(shí)空顛倒”，然而，語言永遠(yuǎn)是言不及義的符號的迷宮，所有的情緒都無法面對巨大的時(shí)間的折磨，詩人甚至只是陷入深深的自責(zé)和懷疑之中：“我一個(gè)在二十八不知如何生活的人/卻要在二十九日寫下/虛偽的文字”。

大愛無疆，詩意無窮，用詩人的話說，他喜歡博大而廣深地了解發(fā)生或正在發(fā)生的事物。詩人麥歌告訴我們，不要在現(xiàn)代化的物質(zhì)世界彷徨、迷失，永遠(yuǎn)保持那份純真。在看似悖論的謎題中，詩人以詩歌的藝術(shù)形式，實(shí)現(xiàn)了精神上的突破。以此來看，麥歌的詩歌里滲透著濃濃的人文精神。所謂人文精神，是一種普遍的人類自我關(guān)懷，表現(xiàn)為對人的尊嚴(yán)、價(jià)值和命運(yùn)的維護(hù)、追求和關(guān)切，對人類遺留下來的各種精神文化現(xiàn)象的高度重視，對全面發(fā)展的理想人格的肯定和塑造。麥歌的詩中關(guān)注現(xiàn)代化進(jìn)程中的人性異化，并實(shí)現(xiàn)了精神的突破與超越，他的詩作，值得我們認(rèn)真思考。

① 斯賓諾莎：《西方的沒落》，商務(wù)印書館1963年版，第186頁。