在啟蒙者與“影子”之間——竹內(nèi)好《魯迅》解讀

⊙楊 青[內(nèi)蒙古民族大學(xué)成人教育學(xué)院， 內(nèi)蒙古 通遼 028000]

作 者：楊青，文學(xué)碩士，內(nèi)蒙古民族大學(xué)成人教育學(xué)院講師，主要研究方向為世界華文文學(xué)。

竹內(nèi)好的《魯迅》是日本魯迅研究里程碑式的著作，在中國魯迅研究領(lǐng)域也有著廣泛的影響，郜元寶稱竹內(nèi)好為“魯迅研究第一人”①。竹內(nèi)好的《魯迅》與國內(nèi)魯迅研究的文章的很大區(qū)別在于“少有的語言的誠實”②，他把魯迅作為一個人來書寫，而并文學(xué)領(lǐng)袖。

《魯迅》寫于1943年，這是個很敏感的時期。那時候竹內(nèi)好已經(jīng)隨部隊“出征”中國了。征兵命令恰恰是在這本書剛剛完成之時接到的，“記得當(dāng)時曾以為好像有老天佑護(hù)似的”，不知遠(yuǎn)行的日期，“連明天的生命都難以保證”，竹內(nèi)好曾經(jīng)在再版的序言中說：“只想著要留下這本書而集中精力寫出來的。雖然不能夸張地稱為遺書，但已接近這種心情了。”或許正是由于這種原因我們才會從竹內(nèi)的這本《魯迅》中解讀出不同以往的魯迅形象。

一、文學(xué)家與啟蒙者

竹內(nèi)好是以“魯迅式”的思考、表達(dá)方式去試圖接近“古堡”里橫眉冷對魯學(xué)家的魯迅。有些學(xué)者認(rèn)為，竹內(nèi)好其實是通過魯迅研究在向中國租借“精神父親”。因為大和民族自來缺乏原創(chuàng)性的文化，西風(fēng)東漸后，知識分子群體學(xué)西方學(xué)得很好，卻更加迷失，更加缺乏精神的原創(chuàng)。竹內(nèi)好試圖在魯迅身上找到東亞民族知識分子的精神形象和“東亞共榮”在文化上的典范。

竹內(nèi)好反復(fù)地試圖在魯迅的啟蒙者與文學(xué)者兩重角色間做一個矯正。國人習(xí)慣于將魯迅作為啟蒙者來看待，這種預(yù)設(shè)的理解視角當(dāng)然會導(dǎo)致把魯迅的文學(xué)作品當(dāng)做追求“有用”的文本，也就是說魯迅的創(chuàng)作是自覺地追求文學(xué)的“有用”。竹內(nèi)好的疑問是一個文學(xué)者魯迅、一個反叛作為自己的魯迅，進(jìn)而認(rèn)為“在本質(zhì)上，我并不認(rèn)為魯迅的文學(xué)是功利主義，或者說是為人生，為民族或是為愛國的。魯迅是誠實的生活者，熱烈的民族主義者和愛國者，但他并不以此來支撐他的文學(xué)，倒是把這些都撥凈了以后，才有他的文學(xué)。魯迅的文學(xué)，在其根源上是應(yīng)該稱作‘無’的東西。因為是獲得了根本上的自覺，才使他成為文學(xué)者的，所以如果沒有了這根柢上的東西，民族主義者魯迅，愛國主義者魯迅，也就都成了空話?！敝駜?nèi)好的這種評斷給我們耳目一新之感，不由感嘆竹內(nèi)好洞悉問題之深刻，他是真正了解魯迅的人。

“文學(xué)”與“啟蒙”這兩個概念，是解讀竹內(nèi)好《魯迅》的關(guān)鍵詞。在這之前，魯迅一直被譽為中國的“啟蒙者”，竹內(nèi)好卻從魯迅身上發(fā)現(xiàn)了特殊的啟蒙含義，它不同于新派知識分子的某些價值立場，這種價值立場包含著某種由西方引進(jìn)的觀照角度，竹內(nèi)好認(rèn)為通常對啟蒙的理解其是不適合魯迅的，因為有魯迅的存在，啟蒙運動不是一個先驗的絕對命令，而是有意識地追求其生命經(jīng)驗。它也許不是各種新價值的發(fā)源地，但是，啟蒙必須接受更多的東西，這種本源性的檢查，必須從這種更加本源性的東西中產(chǎn)生。

竹內(nèi)好也對文學(xué)與政治的關(guān)系做了獨特的闡發(fā)，他認(rèn)為二者不是從屬關(guān)系，也不是相克的關(guān)系，而是“文學(xué)在政治中找見自己的影子，又把這影子破卻在政治里，換句話說，就是自覺到無力，文學(xué)走完這一過程，才成為文學(xué)?！边@種說法似乎很纏繞，卻避開了在“為人生而藝術(shù)”與“為藝術(shù)而藝術(shù)”這兩種文學(xué)觀念間左右為難的遲疑。

二、“影子”與“掙扎”

在《魯迅》一書中頻繁地出現(xiàn)了一個“關(guān)鍵詞”——影子。比如他在談到魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系時曾說：“魯迅是像影子一樣，遮蔽了中國文學(xué)。處理這個影子，是在處理自己與魯迅的一部分。”他說介紹了自己的閱讀經(jīng)驗：“讀他的文章中，肯定會遇到一個陰暗的東西。這個陰影始終在同一個地方。陰影本身雖然不存在，但在那里產(chǎn)生的光，也消失在了那里。以這種方式，表明黑暗的存在。不經(jīng)意間看過去也便罷了，并沒有注意它的存在，一旦發(fā)現(xiàn)它，便永遠(yuǎn)都不會忘記。像在一個豪華舞廳的人群中跳舞的骷髏一樣，晚會結(jié)束時，骷髏會變成你眼中的唯一實體。魯迅背負(fù)著一個影子，度過了他的一生?！痹谡f到魯迅晚年大量地寫作論爭性的雜文時，竹內(nèi)好認(rèn)為：“他預(yù)知到了有個影子將會折磨自己。這個影子曾從內(nèi)面折磨過他，但現(xiàn)在又被對象化在他的面前。與之戰(zhàn)斗，在他那里就是表現(xiàn)自我?！?/p>

對于魯迅閱讀中的“影子”，有其獨特的表述，這種表述無疑是深入和準(zhǔn)確的，我們幾乎是不可能找到自己的語言來復(fù)述的。究竟是什么樣的閱讀態(tài)度，使這樣的異國思想者看到了在中國讀者的眼前被遮蔽的東西呢？是語言和文化的間隔竟然提供了某種方便？或者說，我們都習(xí)慣了“暴力”、“沒有動機(jī)”的閱讀？或僅在閱讀中徹底消解了自我，并試圖在閱讀和重建自我的絕望中才有可能了解的嗎？

魯迅的“影”上不愿去天堂，下不愿去地獄，前不愿去將來的黃金世界，現(xiàn)在又不愿與形相隨。處處都有柵欄和高墻，于是“影”絕望于天地之地，選擇了在黑暗中沉默。在時間的軸上，“影”滑動在兩種毀滅之間。“影”似乎在命定的悲劇中屬于黑暗與虛無，忽兒在黑夜中沉默，忽兒在白天里消失。魯迅的內(nèi)心也如“影”一樣，在兩難的選擇中絕望地迷失。

作為一個敏感的作家，魯迅體驗到了在時代洪流中知識分子的精神苦痛，魯迅用一本散文詩集《野草》來記錄下了這一苦痛?！叭欢诎涤謺滩⑽?，然而光明又會使我消失?！雹埕斞笍乃娜松w驗出發(fā)對希望、絕望、革命、自由這些概念做了新的詮釋。而竹內(nèi)好對魯迅的“影子”做出了新的詮釋。

竹內(nèi)好為魯迅的“掙扎”賦予了“抵抗”的新義——“掙扎這個詞語含有寬容，忍耐的意思。我認(rèn)為這是了解魯迅思想的重要途徑，倘若翻譯成日語的話，大概于‘抵抗’一詞相近?！痹谥駜?nèi)好看來，魯迅的“掙扎”可以從兩個層面來理解——即自覺的層面和非自覺的層面?！八?jīng)常使用‘掙扎’一詞，他喜歡這個詞語所顯示出的無力的凄愴的生活狀態(tài)?！边@是從自覺的層面理解所理解的“掙扎”；竹內(nèi)好把“掙扎”一詞放入從文化視野下審視，那它所具有的“抵抗”的涵義則更加明晰，由此，“魯迅使得中國的近代與世界史發(fā)生了關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)性的媒介產(chǎn)生于抵抗行為之中?！?/p>

“面對這新時代，他不退卻，也不盲從而是通過‘掙扎’來反觀自己，再從中重塑自我”，竹內(nèi)好認(rèn)為絕望之所以被人稱為虛妄，正與希望相同。竹內(nèi)好精準(zhǔn)地把握了魯迅精神的特質(zhì)，竹內(nèi)由自己面對的“黑暗”來了解魯迅，意識到無邊的絕望或虛妄，并依然與之頑強(qiáng)掙扎下去的人才會了解魯迅，背負(fù)著“生”與“死”這些樸素而又沉重命題的魯迅有著不可預(yù)知的強(qiáng)大力量?！八紫仁莻€堅韌的生活者”，竹內(nèi)也希望通過《魯迅》，自己也獲得魯迅那種直面人生的坦蕩和勇氣。

《魯迅》完成于上個世紀(jì)四十年代這一特殊的歷史時期，在時代空氣的包圍下，竹內(nèi)好的內(nèi)心充滿孤獨、苦悶、茫然、困惑的情緒。他無法擺脫自己被卷入戰(zhàn)爭的命運，只好將自己轉(zhuǎn)寄于一個對象物上，由此來折射出自我。竹內(nèi)好走向了魯迅，因此竹內(nèi)好筆下的魯迅在一定程度上也就成了他自己的自我表現(xiàn)。日本國內(nèi)的竹內(nèi)好研究者都指出了《魯迅》的這一重要特色。稱“魯迅的世界，可以說是竹內(nèi)好的世界?！遏斞浮分兴枥L的魯迅，是竹內(nèi)自我的投影。《魯迅》是竹內(nèi)的‘吶喊’?！雹?/p>

對于竹內(nèi)好而言，中國不是外在的“他者”，而是自我否定的內(nèi)在契機(jī)，在這一悖論的層面上，竹內(nèi)好把中國、把魯迅變成了自己一生奮斗的精神原點。同樣是以魯迅為起點，一位日本思想者的解讀方式讓我們看到了迥然不同的思想品質(zhì)。對于一個熟悉的作家，在異域視角的解讀下我們收益匪淺。

①② 郜元寶：《文學(xué)家的基本立場——竹內(nèi)好的魯迅論》，《上海文學(xué)》2006年第2期。

③ 魯迅：《野草》，人民文學(xué)出版社1979年版，第4頁。

④ 轉(zhuǎn)引自劉國平：《“竹內(nèi)魯迅”論》，《魯迅研究月刊》1994年第10期。

[1]竹內(nèi)好.魯迅[M].李心峰譯.杭州：浙江文藝出版社，1986.

[2]李東木.“竹內(nèi)魯迅”三題[J].讀書,2006（4）.

[3]曠新年.文學(xué)與政治——從竹內(nèi)好對魯迅的詮釋出發(fā)[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2006（7）.

[4]靳叢林.竹內(nèi)好的《魯迅》與李長之的《魯迅批判》[J].吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2006（5）.