一顆劃破夜空的流星

⊙朱衛(wèi)兵[東莞理工學(xué)院文學(xué)院， 廣東 東莞 523808]

作 者：朱衛(wèi)兵，文學(xué)博士，東莞理工學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：戲劇、影視、中國現(xiàn)代文學(xué)。

近日，在網(wǎng)上淘到一本舊書，讓我激動了好幾天。

這本薄薄的小書就是王少燕著的《主任外傳》，小32開本，不足100頁，由新文藝出版社1957年6月出版。王少燕原名王肇湮，他原是四川成都一個有錢人家的闊少爺，就是現(xiàn)在所說的“富二代”?？箲?zhàn)初期，他自籌資金，聯(lián)合四川的一些青年戲劇工作者，組成“四川旅外劇人抗敵演劇隊”。這個演劇隊從成都出發(fā)，一路宣傳抗日，最后投奔了延安。之后改建為青年藝術(shù)劇院，也就是現(xiàn)在中國青年藝術(shù)劇院的前身，曾經(jīng)集體創(chuàng)作并演出了轟動一時的四川方言喜劇《抓壯丁》。

唯獨(dú)王少燕這位隊長留在了成都。后來他去過朝鮮前線，回國后在青年藝術(shù)劇院工作。在建國初期火熱的政治氣氛中，他公開宣稱一輩子不申請加入共產(chǎn)黨，只做共產(chǎn)黨的好朋友，做一個愛國民主人士。這是他慎重思考后的嚴(yán)肅選擇，是他的自由精神的獨(dú)特表現(xiàn)。

1956年，毛澤東提出了“百花齊放，百家爭鳴”的“雙百”方針，王少燕鋒芒畢露，開始展現(xiàn)他在喜劇創(chuàng)作方面的才華。在這本《主任外傳》當(dāng)中，就收入了他當(dāng)時創(chuàng)作的四個政治諷刺獨(dú)幕劇，這幾個戲的主角都是“陳主任”，這是王少燕精心塑造的一個“官人”形象。

《春光明媚》里的陳主任是一個專橫刻板的教條主義者。他“一天到晚談思想教育，從不關(guān)心大家的生活”。單位職工在一個春光明媚的星期天來到郊外公園游玩，陳主任卻不厭其煩地大談?wù)嗡枷?。一會兒找這個談郊游的目的、生活的意義，一會兒找那個談?wù)_的戀愛觀和在公園跳集體舞的不良影響，最后要求停止一切娛樂活動，就地集合聽他做思想教育報告，甚至捏造局長指示，停止郊游，回去整頓思想。實際上，陳主任是用刻板的政治思想禁錮人們的多樣化生活，僵化的政治和教條化的思想最終成為丑化政治和束縛思想的“意蒂牢結(jié)”，就像戲的結(jié)尾陳主任穿的那套“小的要命的衣服”。

《葡萄爛了》寫的是不懂經(jīng)濟(jì)規(guī)律又不搞民主決策的某市供銷總社陳主任的“拍腦袋”、“亂作為”。他想當(dāng)然地“按照全市人口平均以每人一斤計算”而收購了大批葡萄，結(jié)果幾十萬斤葡萄從外地源源不斷地運(yùn)來，葡萄賣不掉而天氣熱，只能成批成批地爛掉。于是他忽而自作聰明地要求把葡萄賣給酒廠釀酒，忽而又突發(fā)奇想，通知全體職工拿著秤桿上街當(dāng)“無證小販”。他怕的不是暴殄天物，給國家和人民造成損失，而是“整得不好，這次非受嚴(yán)重批評，弄得威信掃地不可！”國有企業(yè)只對上級領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，計劃經(jīng)濟(jì)難以適應(yīng)市場的千變?nèi)f化。哼著“吐魯番的葡萄熟了……”讀著這部戲，真是別有一番滋味在心頭。

《公費(fèi)病人》中的陳主任則鉆公費(fèi)醫(yī)療的空子，貪圖安逸，沒病裝病，賴在醫(yī)院不肯離去，還大肆侵吞各種名貴藥物和營養(yǎng)品。這個戲里諷刺了官員中的自私自利、只圖安樂和享受的腐化墮落之徒，盡管在程度和技巧上與當(dāng)今官員的貪污腐化相比是“小污見大污”，但其肆意侵吞國家和人民財產(chǎn)的性質(zhì)則是“五十步笑百步”。它讓我們看到了當(dāng)前社會貪腐橫行、無官不貪的官場痼疾的萌芽狀態(tài)，有利于人們對貪腐文化進(jìn)行病理學(xué)分析。聯(lián)想到如今十塊錢可以治好的病卻得花四五萬塊錢的新聞，恐怕王少燕的在天之靈也恨不得躍然而起，奮筆重寫《公費(fèi)病人》。其中“病人”的隱喻最耐人尋味，沒病的裝病，病入膏肓又硬說自己沒病。現(xiàn)在的官場水太深，實在說不清。

《兒女情長》的情節(jié)更有戲劇性。聽說母親要從鄉(xiāng)下進(jìn)城來了，陳主任先是與妹妹陳股長爭著能使母親留在自己家里，目的不是為了盡孝而是想找個免費(fèi)保姆。及至母親到來，看到她已是滿頭白發(fā)、老態(tài)龍鐘，又極力想將母親推出門去，于是轉(zhuǎn)而與妹妹互相推諉、討價還價，最后得知母親手上有一張千元錢的匯票，立刻又對母親換了一副面孔。變色龍似的陳主任兄妹自私自利、見錢眼開、薄情寡義、喪盡天良，又讓人們看到官人的道德淪喪、靈魂墮落并非自今日始。而官人們盡管戴N塊表但仍然自我標(biāo)榜“先進(jìn)性”，因此成為社會的榜樣和楷模。“榜樣的力量是無窮的”，所以現(xiàn)在社會變得“倫理無極限”、“道德無底線”其實并不奇怪。

王少燕還有一個未來得及收入集子里的獨(dú)幕劇《墻》，寫的是某機(jī)關(guān)的局長，為了所謂“安靜、保密和安全”，竟然異想天開地要求在自己辦公室的過道上筑起兩堵“磚和水泥”的“墻”。最后“墻”是筑成了，群眾進(jìn)不來了，可是他也出不去了，跳樓不敢，只好呼喊求救。這個戲用象征和荒誕的手法造成喜劇效果，在20世紀(jì)五六十年代的中國喜劇創(chuàng)作中是絕無僅有的?？吹饺缃窀骷夵h政機(jī)關(guān)越來越豪華的高樓，越來越森嚴(yán)的門禁，越來越凜然的官威，越來越自絕于人民的現(xiàn)狀，我們不得不嘆服王少燕五十多年前喜劇藝術(shù)的敏銳、犀利和深刻。

王少燕的喜劇才華剛剛開始綻放，就來了1957年的反右運(yùn)動。陳主任這個人物立刻成了“丑化黨的形象”的代表，這些劇本都成了“攻擊黨和社會主義的毒草”，王少燕本人也成了“向黨瘋狂進(jìn)攻”的典型，被戴上了“右派分子”的帽子，熬過了二十二年難以想象的苦難生涯。粉碎“四人幫”以后，據(jù)說他的諷刺喜劇集《主任外傳》又獲重新出版，還是由丁聰裝幀設(shè)計的，但我至今只看到陳白塵寫的《〈主任外傳〉代序》。

1995年12月，王少燕在北京病逝。在中國當(dāng)代戲劇史上，他的喜劇藝術(shù)就像一顆劃破夜空的流星，令人驚嘆，又倏忽而逝。