青春記憶和青春美學(xué)——關(guān)于《致我們終將逝去的青春》的美學(xué)思考

○ 沙家強(qiáng)

時(shí)光荏苒，那種真正的充滿(mǎn)溫暖和希望的青春似乎正遠(yuǎn)離我們這一代人而去：重壓之下的青春還能讓我們激情永恒、浪漫永存嗎？或許這些更多地被保存在遙遠(yuǎn)的時(shí)空符號(hào)中：激昂的音樂(lè)，破舊的筒子樓宿舍，簡(jiǎn)樸的服裝，陳舊但又不失底蘊(yùn)的教學(xué)樓，時(shí)而參雜勾心斗角的同學(xué)舊情，剛剛轉(zhuǎn)型的特殊年代。此時(shí)，作為導(dǎo)演的趙薇的處女作《致我們終將逝去的青春》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《致青春》）把這些符號(hào)元素帶到我們今天的生活中。突然醒悟：原來(lái)美麗的大學(xué)時(shí)光——“青春記憶”——存放著我們純潔的靈魂①，青春的激情和浪漫，還有那些推動(dòng)今天我們奮力前行的溫暖和希望。但是，當(dāng)我們本能的回望過(guò)去、打撈青春記憶時(shí)，我們卻不能回避的是我們要活在當(dāng)下，必須勇敢地直面人生——尤其是正在“祛魅”的當(dāng)代世界。其實(shí)，電影本身已影射出這種“世界”中青春的無(wú)奈和困惑。將逝去的青春》之后的一種感悟和思考。

一、電影里的“青春”世界

電影《致青春》本身，故事并不復(fù)雜，有很多東西在不同的“青春”題材電影中已得到展現(xiàn)。故事主要講的是幾個(gè)年輕人的愛(ài)情糾葛，鄭微與林靜，鄭微與陳孝正，鄭微與許開(kāi)陽(yáng)，阮莞與趙世永，以及朱小北、黎維娟和張開(kāi)等各自的愛(ài)情和生活；時(shí)空跨越比較大，從激情飽滿(mǎn)的大學(xué)時(shí)代，到各自畢業(yè)后的工作職場(chǎng)；人物形象比較鮮明，鄭微的活潑、直率、浪漫而執(zhí)著，陳孝正的自尊心強(qiáng)、表面冷酷、內(nèi)心善良而學(xué)業(yè)精誠(chéng)，阮莞的冷靜和忠貞，朱小北的帥氣、直率和嫉惡如仇，富家公子許開(kāi)陽(yáng)的自負(fù)和霸道，甘當(dāng)配角張開(kāi)的滑稽和善良；重要的是，電影中存在著多個(gè)矛盾或?qū)剐栽兀亨嵨⒌睦渑c許開(kāi)陽(yáng)的熱，鄭微的熱與陳孝正的冷，鄭微對(duì)學(xué)習(xí)的草率和陳孝正對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)真，許開(kāi)陽(yáng)的富裕和霸道與陳孝正的貧窮和低調(diào)，阮莞的忠貞和成熟與黎維娟的勢(shì)利和虛榮，大學(xué)時(shí)光的昏黃色調(diào)與職場(chǎng)中的現(xiàn)代琉璃燈光，前期的激情和浪漫與后期的酸楚和困惑，生存與死亡，等等，這些元素很好地構(gòu)成了十足的電影張力。但整體上，導(dǎo)演的觀(guān)念植入較明顯，有些地方不夠真實(shí)，編劇制造的過(guò)程中顯得太重主題，只剩懷舊的青春校園一過(guò)，整個(gè)故事馬不停蹄地陷入了凌亂。亦即，影片中人物關(guān)系情節(jié)變化顯得過(guò)快，缺少必要的細(xì)節(jié)，沒(méi)有讓觀(guān)者產(chǎn)生對(duì)青春意猶未盡的懷念。尤其是到現(xiàn)代職場(chǎng)的后半部分，致使整個(gè)影片顯得唐突，人物關(guān)系顯得刻意和突兀，讓觀(guān)眾感覺(jué)不適應(yīng)，這些應(yīng)該是電影存在的瑕疵。

不過(guò)，電影在恰當(dāng)?shù)臋n期得以展映，很好地契合了四五月的“青春”主題，尤其是電影前半部分帶給“70后”和“80后”更多的感悟和共鳴，所以電影的整體運(yùn)籌還是比較成功的。電影更多地給我們展示了大學(xué)青春時(shí)代的激情與浪漫，簡(jiǎn)單與純潔，良知與尊嚴(yán)，這往往是我們生命中最寶貴的財(cái)富，而在當(dāng)代更顯得彌足尊貴。另外，電影本身負(fù)載了令人感動(dòng)的青春哲學(xué)和愛(ài)情哲學(xué)觀(guān)，很多臺(tái)詞比較精彩，如“青春是一場(chǎng)傷痛”“青春是用來(lái)懷念的”“為青春永垂不朽干杯”“愛(ài)情是一條河，誰(shuí)不是摸著石頭過(guò)河呢？”“我們都應(yīng)該慚愧，我們都愛(ài)自己勝過(guò)愛(ài)愛(ài)情”“我習(xí)慣了貧賤，但是沒(méi)有辦法讓我喜歡的女孩貧賤”，等等。這些臺(tái)詞恰恰在電影前半部分呈現(xiàn)，到電影后期給我們展現(xiàn)的青春更多地是冷靜、困惑與功利。兩個(gè)不同年代的“青春”帶給我們截然不同的思考：前面的“青春”為什么是溫暖而傷感，后面的“青春”為什么是沉著而無(wú)奈？重要的是，認(rèn)可這部電影的觀(guān)眾為什么更傾向于大學(xué)時(shí)代的“青春”？這里定存在著有關(guān)“青春”的精神現(xiàn)象學(xué)問(wèn)題。

二、逝去的是時(shí)光，留下的是記憶

這部電影是由80后女作家辛夷塢同名小說(shuō)改編，作為極富銳氣的青春文學(xué)領(lǐng)軍作家辛夷塢，獨(dú)創(chuàng)“暖傷青春”系列女性情感小說(shuō)，她說(shuō)她的小說(shuō)是在講述“我們這一代人的故事”。很顯然，她在“這一代”人中找尋青春故事底本，而這些“故事”本身是處于過(guò)去時(shí)，“這一代”人恰恰在這些“故事”中獲得共鳴——一種“青春”的認(rèn)同感，一種作為“這一代”人——“我”形成的原點(diǎn)，這正是雅克·拉康“鏡像階段論”的核心內(nèi)涵，這是“青春記憶”留給我們自己的財(cái)富。時(shí)光已去，青春不再，但在“青春記憶”里安放著年輕人的存在感悟。再結(jié)合當(dāng)下的生活困境，我們?cè)谟^(guān)影的同時(shí)其實(shí)是在進(jìn)行“懷舊”的旅程。電影通過(guò)諸多鏡頭的組接和剪輯，帶給我們復(fù)雜的情緒反應(yīng)，電影在創(chuàng)造世界，電影在給我們創(chuàng)造那個(gè)對(duì)“舊”時(shí)光的“懷念”情懷。電影與“記憶”、與“懷舊”糾纏在一起，在這里，有必要對(duì)“記憶”和“懷舊”進(jìn)行學(xué)理上的簡(jiǎn)單闡釋。

人是在連續(xù)的時(shí)間鏈中確切地感悟著存在的意義，而人是有意識(shí)的精神存在物，過(guò)去不可能真正消失，所以人現(xiàn)實(shí)地存在于過(guò)去的生活中，一句話(huà)，人就是記憶存在物。記憶為存在作證，進(jìn)行歷史的還原，給歷史以還魂。人們?cè)谟洃浀倪^(guò)程中永遠(yuǎn)是向被回憶的東西靠近，通過(guò)文化記憶以求接近歷史的真實(shí)，回到事物本身，從而獲得確切的存在感受?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)時(shí)代都向過(guò)去探索，在其中尋覓發(fā)現(xiàn)自己。所以，記憶不僅僅是指對(duì)過(guò)去歲月的再現(xiàn)，還指對(duì)記憶本身所負(fù)載靈魂的沉思和凝視，即對(duì)人存在本身的真理上的追尋。所以，人要不斷打撈個(gè)人記憶，而人類(lèi)則要持續(xù)地拯救集體記憶。但是在現(xiàn)代社會(huì)，生活速度加快了、時(shí)間過(guò)于緊張了，這一切無(wú)疑會(huì)讓人感到精神的疲憊，那種靈魂的虛空會(huì)不經(jīng)意間刺激人內(nèi)在的本來(lái)應(yīng)是高貴的心靈，加之人本來(lái)就有一種向后“回望”的本能，這樣人就會(huì)有一種特別的情緒生發(fā)在腦際，這種情緒就是懷舊，以懷舊來(lái)抵抗遺忘是消費(fèi)時(shí)代的人們常常會(huì)使用的生存策略。廣義上講，懷舊貫穿于整個(gè)人類(lèi)文明史，但就現(xiàn)代社會(huì)而言，“現(xiàn)代懷舊已擴(kuò)展為一種無(wú)處不在的文化情懷”②。當(dāng)下人內(nèi)心更多感到不安全和特有的孤獨(dú)，內(nèi)在心靈感到未曾有過(guò)的虛空，此時(shí)人急切渴望一種情懷來(lái)彌補(bǔ)由以上因素造成的不足和缺撼，以安慰和療救失望的心靈。于是，懷舊的情感就自然而然地發(fā)酵、產(chǎn)生了。這樣的懷舊常以審美的方式回溯過(guò)去，它不是真正重返過(guò)去，而是借用過(guò)去來(lái)?yè)嵛咳说男撵`，療治現(xiàn)代化帶來(lái)的現(xiàn)代病。所以，主體往往在懷舊中最終實(shí)現(xiàn)自我救贖。

在“準(zhǔn)消費(fèi)時(shí)代”的當(dāng)代中國(guó)，消費(fèi)主義思潮逐步盛行，超前消費(fèi)或提前消費(fèi)的文化心態(tài)漸趨形成。在這種語(yǔ)境下，人們往往會(huì)感到精神疲憊和無(wú)根的漂泊。尤其是當(dāng)代青年在重壓之下，感到激情不存、浪漫不再，而往往沉浸在激情燃燒歲月的懷舊之中。如此，《致青春》的出現(xiàn)很好地迎合了這種情懷，更多的“70后”和“80后”通過(guò)此部電影找尋到了撫慰自己的精神家園，并在懷舊的想象中力求實(shí)現(xiàn)自我救贖。但是我們也不應(yīng)忽視，在消費(fèi)文化語(yǔ)境中生成的這種懷舊，因與消費(fèi)本身建立起來(lái)密切的聯(lián)系，以其外在特有的形式轉(zhuǎn)化成一種消費(fèi)時(shí)尚的商品。毋庸置疑，此部電影很好地扣住了觀(guān)眾的心理，把觀(guān)眾的唯美懷舊情緒轉(zhuǎn)化成時(shí)尚的商品進(jìn)行了消費(fèi)，這應(yīng)是觀(guān)眾留心和警惕所在。

三、青春：以美學(xué)的方式回應(yīng)“祛魅”的當(dāng)代世界

在厘清《致青春》內(nèi)在記憶精神現(xiàn)象學(xué)機(jī)制后，其實(shí)我們很自然地就涉及到有關(guān)“青春”的美學(xué)問(wèn)題。當(dāng)代青年是生活在一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈的時(shí)代，一個(gè)工業(yè)化信息化工具化漸趨發(fā)達(dá)的時(shí)代，家庭和社會(huì)賦予當(dāng)代年輕人太多的期望和責(zé)任，致使許多青年人因背負(fù)太重的壓力而過(guò)于“早熟”，激情喪失，想象力遭扼殺，浪漫被消蝕，浮躁、焦慮、早衰、失落、迷惘等幾乎成為當(dāng)代青年的標(biāo)簽，更多的只有以懷舊的方式進(jìn)行審美救贖。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)殘酷且枯燥乏味，說(shuō)的可能過(guò)于嚴(yán)重，但當(dāng)代世界缺少魅力、是一個(gè)“祛魅”的時(shí)代應(yīng)該毋庸置疑。由此，面對(duì)如此境遇，以美學(xué)的方式回應(yīng)“祛魅”的當(dāng)代世界，則是探尋有關(guān)“青春”美學(xué)話(huà)題的關(guān)鍵所在。在此，筆者認(rèn)為，“青春美學(xué)”內(nèi)涵應(yīng)該涉及如下四個(gè)方面內(nèi)容。

首先，青春是有色彩的。因“青”本身就是一種色彩，代表藍(lán)色或綠色，意寓希望和旺盛的生命力。藍(lán)色的青春因年輕的生命而釋放著涌動(dòng)的活力，它自然地與灰色、黑色、鉛色、白色等暗色調(diào)相對(duì)，而且往往因活力無(wú)限會(huì)升騰為一種朝陽(yáng)般的火紅色彩，這樣的青春在視覺(jué)上給人一種沖擊力，一種激情，一種生命力的噴發(fā)。所以，“青”的青春首先在外在感官上給人一種視覺(jué)的舒適感。

其次，青春是有溫度的。“春”的英文單詞“spring”另一涵義是“泉水”，應(yīng)該是帶有溫暖感的泉水，且泉水時(shí)刻向外涌動(dòng)，故有溫度的青春往往不會(huì)顯得冰冷，而是不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)，激情澎湃，猶如體內(nèi)的鮮活細(xì)胞，讓青春生命活力無(wú)限。這正如1915年9月15日，陳獨(dú)秀在《新青年》第1卷第1號(hào)發(fā)刊詞《敬告青年》中開(kāi)宗明義寫(xiě)道：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時(shí)期也。青年之于社會(huì)，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身?！彼?，有“溫度”的青春在內(nèi)涵上給世界傳遞更多的是正能量。

另外，有溫度的藍(lán)色青春富有浪漫情懷，且有夢(mèng)想追求。“浪漫”是人在對(duì)現(xiàn)實(shí)的超驗(yàn)性的想象，是主體對(duì)心中理想生活的渴望，更重要的是在這“想象”“渴望”的背后，就是人的一種獨(dú)立意識(shí)的確立。人以“浪漫”的生存形式存在，他會(huì)感到無(wú)比自由和詩(shī)意，會(huì)有“有家可歸”的穩(wěn)頓感。浪漫在表現(xiàn)形態(tài)上，未必僅是宏闊壯麗的想象、火山噴發(fā)的氣勢(shì)、色彩絢麗的色調(diào)、漫無(wú)邊際的遙想、英雄人物的震撼，那些淡泊寧?kù)o的禪境、小橋流水的蘊(yùn)味、遠(yuǎn)離世俗之外的奇域風(fēng)光及卑微生命的光華都是一種浪漫，且呈現(xiàn)的是另外一種崇高和灑脫，這里同樣有著無(wú)盡的詩(shī)意，有著給人以諸多遐想的空白，有著人詩(shī)意棲居的靈魂所在。所以，“浪漫”立足于關(guān)慮著人的實(shí)存，并以一定浪漫的美的情懷進(jìn)行超越性的暢想?？梢赃@樣說(shuō)，人的內(nèi)心始終會(huì)潛意識(shí)地存在著對(duì)浪漫的渴望，沒(méi)有浪漫，人之生活變得單調(diào)而無(wú)味。

最后，青春其實(shí)是個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間問(wèn)題，它致命的缺憾是稍縱即逝，留給人更多的是傷感。青春就在當(dāng)下，稍不留神青春就會(huì)流動(dòng)進(jìn)而飄向遠(yuǎn)方，“過(guò)去”“現(xiàn)在”和“未來(lái)”以其流動(dòng)的綿延性構(gòu)成了人之生命“長(zhǎng)河”。相對(duì)于人的精神而言，過(guò)去不僅屬于既定的事實(shí)世界，而且是無(wú)限豐富的價(jià)值源泉和夢(mèng)開(kāi)始的地方；另外一方面，人活的就是現(xiàn)在，現(xiàn)在是“實(shí)踐著”的當(dāng)下?tīng)顟B(tài)，是人真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性的集中體現(xiàn)；再者，當(dāng)我們緬懷過(guò)去、實(shí)踐著現(xiàn)在時(shí)，這里就潛意識(shí)地指向未來(lái)，人就是被諸多夢(mèng)想和未來(lái)的希望引領(lǐng)著去開(kāi)拓人生的。所以，青春易逝不可怕，關(guān)鍵是要勇于開(kāi)拓未來(lái)。

實(shí)質(zhì)上，基于以上四個(gè)內(nèi)涵的“青春美學(xué)”就是一種“人生美學(xué)”，探尋青春的美學(xué)問(wèn)題是在呼喚和建構(gòu)人生的大美問(wèn)題。當(dāng)我們把目光拉回到當(dāng)下語(yǔ)境時(shí)，我們不能不遺憾地發(fā)現(xiàn)：“浪漫”正慢慢離我們而去！人們的生活速度之快、壓力之大，導(dǎo)致人們已無(wú)法顧及“浪漫”了，生活充斥的是沉重和無(wú)奈的嘆氣，生存艱辛也罷，無(wú)度休閑也好，往日美感的“浪漫”已在人的記憶中變得很模糊，甚至人們對(duì)“浪漫”失憶了，生活變得單調(diào)、貧乏和淺薄，青春缺乏溫度和靚麗的色彩。

電影《致青春》給我們的當(dāng)下反思價(jià)值正在于：守護(hù)好自己的青春時(shí)光，當(dāng)遭遇“祛魅”時(shí)代來(lái)臨時(shí)，我們應(yīng)以美學(xué)的情懷，心懷溫暖，直面殘酷，精心建構(gòu)自己的美麗人生。