博斯普魯斯兩岸（外一篇）

○ 熊育群

博斯普魯斯、達(dá)達(dá)尼爾，亞洲與歐洲大陸斷開之處，兩條海峽從北到南串起了黑海、馬爾馬拉海和地中海。

相比黑海和地中海，馬爾馬拉海就像土耳其的一個內(nèi)陸湖。博斯普魯斯、達(dá)達(dá)尼爾像是一條江，一條藍(lán)得發(fā)黑的江。我在伊斯坦布爾歐洲城區(qū)托普卡泊老皇宮俯瞰博斯普魯斯，在飛舞著白色海鷗的渡船上遠(yuǎn)眺達(dá)達(dá)尼爾，黑藍(lán)的波濤皆一樣急急奔涌。

我的心情卻不輕松，黑藍(lán)的海一樣憂郁。除夕之夜，在亞洲區(qū)布爾薩一家賓館，十三個素昧平生的人一起過年，大家舉杯慶賀，笑聲干澀，像凍裂的皮膚在溫暖的室內(nèi)脫水得厲害。

我們一家被困土耳其。每天晚上一進(jìn)賓館我就急忙打開電視新聞——看埃及街頭的暴動。各國操著不同語言的播音員在一片混亂的街頭畫面前，報(bào)道著埃及動蕩的局勢。東西方政要們發(fā)表各自的講話，他們呼吁、表態(tài)，顯得興奮。美國人認(rèn)為自由派人士的行動帶來了“阿拉伯之春”，他們大談公民社會和人權(quán)。臉譜網(wǎng)站、微博、手機(jī)短信，似乎現(xiàn)代科技制造了這場瞬間的“集合”。既無政黨，也無政治綱領(lǐng)的集合，不過是一時的街頭運(yùn)動，一場典型的民眾訴求，摻雜了種族、血緣和激進(jìn)信仰在內(nèi)。在這些喋喋不休的聲音里，我渴望著事態(tài)能奇跡般平息。

一周前，我乘坐埃及航空公司的飛機(jī)飛過蘇伊士灣，頭頂上的太空開始放亮，粉塵一樣的晨光在天穹彌漫。飛過開羅上空，光芒已經(jīng)抵達(dá)沙漠上的城市，一片泥色中，低矮的房屋，彎曲的街道，路上還不見行人，初現(xiàn)的晨曦把房屋的影子拉得很長。降落，轉(zhuǎn)機(jī)，陽光從候機(jī)大廳的玻璃窗照射進(jìn)來，像咖啡香一樣澄澈、溫暖，人群安靜、悠閑地品著咖啡。誰也想不到外面街頭動亂就要開始了。

飛越地中海上空時，開羅的槍聲已經(jīng)響起來了，這時是中午。晚上，在伊斯坦布爾看新聞，不敢相信這樣的畫面：開羅機(jī)場開始擠滿驚惶失措的人。想到隨后的行程，埃及航空公司的回程票，我們還要返回埃及，難道要自投羅網(wǎng)？

博斯普魯斯海峽把伊斯坦布爾分成亞洲和歐洲兩大部分，阿塔土爾克大橋、法提·蘇丹·穆罕默德大橋又把兩大洲連接起來了。我們在這兩座大橋上不斷地從亞洲到歐洲，或是從歐洲到亞洲。隨著對伊斯坦布爾的了解，覺得這是一個沖突和糾結(jié)的城市。它是這個世界的某種象征。奧爾罕·帕慕克在他的長篇小說《我的名字叫紅》中，描寫了這座城市東西方文化的激烈沖突，宮廷畫坊為法蘭克人的透視畫法與土耳其傳統(tǒng)的細(xì)密畫之爭，畫師們施行了恐怖的謀殺。伊斯蘭信徒為了不讓西方異教侵入，他們深夜帶著刀具、棍棒，去搗毀一家咖啡館。

博斯普魯斯西岸圣索非亞大教堂是個歷史的幽靈，它至今仍是伊斯坦布爾的龐然大物。朦朧的霧天，它露出巨大球狀的穹頂和懸崖峭壁一樣的墻壁。作為基督教堂它被基督徒使用了916年，作為伊斯蘭清真寺，又被伊斯蘭教徒使用了418年，伊斯蘭信徒面對教堂內(nèi)拜占庭時期的基督教壁畫，毫不猶豫用灰泥全部涂覆了。他們把大門上的十字架拔下來，在教堂四角建起了高聳入云的宣禮尖塔。土耳其共和國成立，東西方兩大宗教再次爭奪這座大教堂，總統(tǒng)凱末爾想了一個辦法——把它辟作博物館——紛爭才告平息。

亞歐交匯處的城市，我興奮地以為自己到達(dá)了亞洲和歐洲的邊緣，伊斯坦布爾人告訴我，這里是亞歐中心。我以疑惑的眼光打量著它：古老的花崗巖街道，舊去的屋宇，昔日君士坦丁堡遺跡觸目皆是，夕陽一樣美麗卻日漸衰敗——東羅馬帝國首都魅影猶存。它海峽分隔，卻為同一座城市；然而，再看，兩岸一邊在亞洲一邊在歐洲，又是無法改變的地理屬性——兩大洲的邊緣。伊斯坦布爾人認(rèn)為它是亞歐中心，是他們腦子里至今想著奧斯曼帝國。土耳其總統(tǒng)居爾對埃及局勢發(fā)表了談話。伊斯坦布爾人毫不忌諱地說：埃及是他們奧斯曼帝國的地盤。他們主動與埃及穆兄會聯(lián)系，欲以土耳其模式影響中東事務(wù)，凸顯自身的存在。

看過托普卡泊老皇宮保存的文物，就可領(lǐng)略一個多世紀(jì)前伊斯坦布爾作為亞歐中心的輝煌歷史。老皇宮有十六世紀(jì)埃及大臣易卜拉欣將軍贈送奧斯曼蘇丹穆拉特三世的胡桃木鑲金寶座，有卡爾土克鉆石、中國唐朝的瓷器，有俄羅斯沙皇尼古拉斯贈送的鑲有寶石的時鐘……公元330年，羅馬帝國君士坦丁大帝把它作為第二首都，君士坦丁堡成了世界基督教的中心。公元1453年穆罕默德二世率領(lǐng)軍隊(duì)攻占了它，改名伊斯坦布爾，它又成了世界伊斯蘭教的中心。它總是在中心與邊緣之間搖擺，每一次擺動都成了影響世界的大歷史。搖擺的后面卻是規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭，最遙遠(yuǎn)的特洛伊之戰(zhàn)寫入了荷馬史詩，阿賽恩人、羅馬人、波斯人、阿拉伯人、十字軍、奧斯曼人、第一次世界大戰(zhàn)聯(lián)軍……來自東西方的人總是在這里廝殺、爭奪。

如今身處邊緣，土耳其人苦惱自己該不該加入歐盟。是投入西方的懷抱，還是留在東方當(dāng)西亞阿拉伯世界的領(lǐng)頭羊？他們熱情地把自己的城市按照歐洲的樣子作了一次全面改造，甚至文字也改作了拉丁文，歐洲卻仍是欲迎還拒，這大大傷害了土耳其人的自尊。土耳其作家奧爾罕·帕慕克獲得了諾貝爾文學(xué)獎，土耳其人大不以為然，他們認(rèn)為這只是西方的一個獎。有人甚至將奧爾罕·帕慕克告上法庭，告他傷害了他們的民族感情。有人在街頭用石頭砸他。為亞美尼亞大屠殺一事，土耳其正與西方唇槍舌劍，偏偏奧爾罕·帕慕克為西方講話。

埃及的動亂越來越劇烈了。汽車被燒，商店被砸，博物館被搶，吶喊、扭打、槍聲、流血，死者的尸體……電視畫面讓人無法忍受。繞著歐洲這邊的馬爾馬拉海走，世界卻如此安寧。一路上看著漫坡上薄薄的積雪與村莊，看到指向希臘的路標(biāo)，看到仍然一片墨綠的橄欖樹。從達(dá)達(dá)尼爾海峽乘渡輪，踏上對岸的恰納卡萊，只見一片“酒藍(lán)色的海”。這是荷馬在《伊利亞特》中描寫的愛琴海。特洛伊古城墻依然還在，它就在地勢平坦微微起伏的土地上。掰下一塊石頭，幾千年的歲月，雖然海不枯，石頭卻爛了。神話一樣的戰(zhàn)爭當(dāng)年的確在這里海浪一樣掀起來了。

看著手里的石頭，腦子里想起突尼斯街頭的那個水果小販，一個多月前，這個叫穆罕默德·布瓦齊齊的大學(xué)畢業(yè)生，不堪警察凌辱自焚。他的姐姐說：“沒有人際關(guān)系，沒有錢去賄賂的人備受恥辱，現(xiàn)實(shí)不允許他們活下去?！边@是一句為天下窮人說的話。這場“阿拉伯之春”竟然被穆罕默德·布瓦齊齊點(diǎn)燃了。窮人要為自己爭權(quán)益，他們對這樣的世界強(qiáng)烈不滿。這些與眼前的特洛伊又有何關(guān)系呢？

想不到旅行社為了他們的利益不受損失，決意要把我們送回開羅，置大家的生命安全于不顧。我們也憤怒了！在塔克西姆廣場下車，我們拒絕上車去機(jī)場。

街頭，不時傳來彈撥樂的旋律，披著絲巾的土耳其婦女大眼睛一閃，風(fēng)一樣飄過。與一位土耳其歷史學(xué)家聊天，從他那里知道，土耳其人大部分是匈奴人的后裔。漢朝的那場戰(zhàn)爭，他們失去了祁連山?！笆移钸B山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色”。這首熟悉的匈奴古歌在我耳邊響起。他們的祖先沿著絲綢之路一路西遷，一直遷徙到土耳其高原。那也是一場遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭——漢武帝派霍去病征討匈奴。但它改變了今天的世界。勝利者與失敗者的后裔手握在一起，時間消除了仇恨，我們反而有了一份特別的情誼。

我們的抗?fàn)巹倮?，旅行社同意我們改乘土耳其航空公司直飛香港的飛機(jī)。

又一次走過橫跨博斯普魯斯海峽的大橋。橋下的海水那么深那么藍(lán)，它寬有六七百米，深處達(dá)一百二十米，上面的海流從馬爾馬拉海向北流向黑海，下面四十米深處是從黑海向南倒流向馬爾馬拉海的潛流。一條海峽竟然有上下兩層相反方向的急流，這奇觀也是一個象征。

清真寺高高的宣禮尖塔傳來了阿訇的呼喊聲，這不無哀傷的聲音響徹城市與鄉(xiāng)村的天空，雀鳥群一團(tuán)煙霧一樣蕩過城市青冷的上空。一棟棟紅色坡屋頂下的人群開始向安拉祈禱。許多人丟下了手中的活計(jì)，有的匆匆走向教堂。這天正是中國人登門拜年的日子……

開羅、伊斯坦布爾、香港、廣州，這些看來本不相干的城市，這個春節(jié)，在我的面前連接到一塊了，這只是我個人的生活，還是這個世界早已就連成一體了？

回鄉(xiāng)之路

已經(jīng)很少在炎炎夏日回故鄉(xiāng)了。那已是學(xué)生時代暑期的記憶。今年因?yàn)閷懸徊筷P(guān)于老家的長篇小說，接近尾聲時，感覺還得回一趟老家，作些采訪。妻子是老師，學(xué)校放暑假，她便陪我一道回家。

父親搬進(jìn)新居兩年多了。這棟房子是我們?yōu)楦赣H建的，那年他七十壽誕，我們?nèi)覟樗?。搬新房與祝壽同時進(jìn)行，那些天，父親就像在夢中。我們家上世紀(jì)八十年代建的房子已經(jīng)破舊了，冬天北風(fēng)肆虐，四處縫隙的門窗無法保暖，手頭寬不寬裕都得為父親建棟房子了。托付給朋友后，他一味求好，建房超過預(yù)算一倍。為了減少鄰里土地糾紛，又砌了圍墻，把房子圈了起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，藍(lán)天白云之下，紅色坡屋頂、歐式柱和門廊、白色圍墻，頗有些異國田園風(fēng)味。

讓我始料未及的是，這些歐式風(fēng)格的柱、檐口、拱券、欄柵，已經(jīng)有專門的制作店，全都是配套的。農(nóng)村建房已經(jīng)建得與別墅沒有什么兩樣了。我所在的村莊連爾居，這兩年的變化真大，從前的泥沙路都鋪上了水泥，自來水、有線電視這些以前想都不敢想的東西竟然都通到村里了。連爾居人外出闖蕩，有幾個發(fā)展很快，在屈原管理區(qū)辦起了飼料廠、磚廠、船廠、銅廠，生意越做越大，他們在村里建起了豪華別墅。這些房子比起廣州的高檔豪宅一點(diǎn)也不遜色。我常常站在汨羅江舊河道的南岸，遠(yuǎn)觀連爾居，兒時的那些茅草長廊的集體房屋，早已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的記憶。就是八九十年代建的磚瓦房也瞬間不見蹤影了。江中倒映的村莊，恍惚間到了歐洲的某一個村落。

我去采訪汨羅范家園的張家墩。這里有屈原的十二座疑冢。那天中午，沿著村邊的滄浪河尋訪當(dāng)年的烈女橋，小河已經(jīng)變成了一條小溪。一條橫跨過小河的水泥路，水從路下面的涵洞流過，汩汩作響。有幾條麻石伸向水中，一位老人去麻石上洗衣。詢問烈女橋，老人說這里就是烈女橋，石橋早已拆了。他手往西指，說岸邊原來有一棵大樟樹。父親同行，他突然想起了自己少年時期曾在橋上玩過。這座古橋傳說中是女媭羅裙兜土走過的地方，她取土葬屈原，挖出了一口大塘。大塘就在一片金黃的稻田之中。

從京廣線下面的一個隧道鉆過去，東面是黑如嶺。一座一座巨大的墳?zāi)钩霈F(xiàn)在山坡上。我爬上墳頂，西望汨羅江，煙波浩緲處就是屈原管理區(qū)了，一個當(dāng)年從洞庭湖沼澤地圍出來的農(nóng)場。往東眺望，丘陵起伏，兩座雄偉的廟宇聳立山中。我驚訝于如此金碧輝煌的寺廟竟然從未聽說過。我小說中的一個道士出生在張家墩，從小就在屈原墓中玩耍，那雄偉的寺廟不正是他出家的地方？

寺廟一座叫保緣寺，一座叫普德觀。一座是佛教寺院，一座是道教廟宇，都是清朝古廟。兩座大廟是不久前修的。我把小車開上了山間小道，想不到水泥路也修到山里人家地坪了。

父親一路感慨，他想不到原來很窮的山區(qū)人家也都建起了樓房，想不到從前擺渡過江的地方，修起了汨羅江大橋，我油門一踩，眨眼之間就從南岸跑到了北岸?？吹剿略?，他興奮地叫了起來，以為是自己砍柴到過的地方。

這天我們看過玉笥山的屈子祠，去楚塘熊家灣尋訪族譜。父親又跟我說起“五風(fēng)”時期外流的經(jīng)歷，那是饑荒年代的求生之路。他不知多少次說到湖濱，說到一個叫謝吉清的人，說他如何待自己好，給他東西吃。我突然跟父親說，我們?nèi)ふ抑x吉清吧。父親先是一愣，馬上就變得興奮起來。旋即又猶疑了，整整五十年過去了，他還在世嗎？如果在世都是八十好幾的老人了。那個叫湖濱農(nóng)場的地方，現(xiàn)在還叫這個地名嗎？是不是大海撈針？

汨羅江大橋通車，一條柏油公路向北一直伸向岳陽。湖濱挨近岳陽，小車不用一個小時就可以開到。如果找不到謝吉清，就當(dāng)是與父親舊地重游吧。我的想法一說完，父親激動得說話的聲調(diào)都高了。

第二天我們起了一個早床，伯母也曾經(jīng)外流到過湖濱，她也想一起去看看。我們一車四人，再次跨過汨羅江大橋時，心里都很激動。從前遙遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在如同近鄰。小車如飛，像穿越時空隧道，五十年歲月彈指而過。湖濱眨眼間就到了。

這是一個丘陵起伏的山區(qū)，西面不遠(yuǎn)處就是洞庭湖。偶爾能從山谷間看到銀光閃耀的湖面。父親陷入了回憶之中，他在腦海深處搜尋著從前的點(diǎn)滴記憶。他記得湖濱火車站，那是他黃昏時到達(dá)的車站。公路就在車站的東面。父親說，那一年，他一下火車，太陽就落山了，他一直朝東走，忍饑挨餓走了幾里山路，天黑得看不清路，他尋了戶人家睡了一晚。第二天又走了好幾里山路才到湖濱農(nóng)場。

我在路邊打聽，無人聽說過湖濱農(nóng)場，這里只有一個湖濱園藝場。經(jīng)過火車站時，東面是一片青蔥蔥的山嶺。伯母說，那是趕山。父親說不是，趕山很大。兩個人爭了起來。

沒有發(fā)現(xiàn)東去的路。我只好繼續(xù)往前開。

火車站遠(yuǎn)去了。

好不容易發(fā)現(xiàn)一條東去的小路，我猶豫著要不要拐下去。路面實(shí)在太小，剛夠一輛車通行。但不拐下去，依父親的說法，離目標(biāo)越來越遠(yuǎn)了。我抱著試一試的心態(tài)拐下了公路。

這是一條新修的村道，兩側(cè)是密密的樹林。路面似乎越走越寬了。在一個三岔路口，路邊有一棟房屋，我停車，父親迫不及待跑下車去打聽。他對著一個花甲之年的婦女說話，她聽不懂他的話。我先問她這里有沒有一個湖濱農(nóng)場，她搖頭說從沒聽說過。再問謝吉清時我都沒有一點(diǎn)信心了，只是隨便問一問，我知道一定是搖頭、說不知道。

如我預(yù)料的一樣，我在她搖頭說話時，人已經(jīng)退到門口了。她回問了一句：他是哪個村的？同樣的問題我早問過父親了，這時父親顯得十分窘迫。

這次問路嚴(yán)重打擊了我們的信心。我不打算村村去問了，只是憑借著感覺往前開，期望著小路往右拐，向著南方走。那是父親說的方位。

路往東走了一段后，果然朝南拐了，經(jīng)過一個村莊，我覺得還需往南走。又一個村莊出現(xiàn)時，我想該問一問了。

視野開闊了很多，坡地上的村莊在七月陽光照耀下，稻田、樹林和房屋全都亮得刺眼。一個中年男人打著赤膊走過地坪，地坪上曬了一地稻谷。我喊住他，很不好意思說出了謝吉清的名字，問他認(rèn)不認(rèn)識。這時的我感覺真是大海撈針，有一種絕望的情緒涌了上來，腳又想往回走了。自己都覺得這樣的問法太唐突了。

他回答我說：認(rèn)得。謝吉清就在他們村里，他家房子在前面不遠(yuǎn)的地方。父親緊跟著我，他也不相信世上有這么巧的事情！他突然想起了謝吉清三個兄弟的名字，一口氣說了出來。打赤膊的人說，是的，他們是三兄弟。我激動得一把握著他的手，就像怕他消失了，請他上車帶路。

他光著上身坐到了車?yán)?，走了兩百米后，往左邊山坡一指，說：到了，就是這里。

山坡上一片房屋，房子都是新砌的樓房。只有一間坡屋頂?shù)那嗤吲f屋，拆得只剩兩間。謝吉清就住這棟舊房子里。他坐在一把很有些年月的舊藤椅上，望著父親走近他，帶路的人指著老人說他就是謝吉清。父親腳步走得很猶疑，快到老人身邊時，他突然往回走，對我說，搞錯了，他不像吉清哥。房子里還坐著兩位老人，他們都說藤椅上的老人就是吉清。

父親又上前去喊他。老人耳朵失聰，聽不見。赤膊男人在他耳邊大聲說：你認(rèn)得他嗎？老人搖頭。父親伏到他的耳朵邊，說出了自己的名字。謝吉清仍然搖頭。他不記得父親了。

父親僵在一邊，不知道怎么辦。謝吉清中風(fēng)站不起來，偶爾偏過頭來看一眼父親。我跟房子里的人說明了來意。一位老太太進(jìn)房了，她是吉清的妻子，赤膊男人又在她耳邊大聲說話，她也記不起來了。

謝吉清想著以前的事情，說起與父親一起外流來的人，他記得他們的名字，但就是想不起父親來。

喝過茶后，父親問起吉清家里的情況，他的大兒子聞訊過來了。老人的幾個兒子都砌了新房，小兒子去岳陽做生意了，孫子考到了清華大學(xué)。父親又問那些曾給予他關(guān)心與照顧的人，他們都還健在。再問那些故意刁難欺負(fù)過他的人，他們都已過世了，后人過得也不是太好。

父親塞給吉清錢。雖然吉清忘記了他，但那份恩情是在的，父親不能不報(bào)。父親在屋門口跟我說，吉清哥事后會想起他來的。他是在安慰我更是在安慰自己。

地坪上，父親和伯母看著稻田、菜地、溝渠和山坡上的樹林，遠(yuǎn)山茵茵一色，泛著煙藍(lán)。記憶中熟悉的一幕出現(xiàn)了，他們都說就是這里。這座山就是趕山。往事一涌而出，許多細(xì)節(jié)都在眼前的山坳里浮現(xiàn)了……

山中村莊，雖然與連爾居相比還有差別，但是新房、古木、青山卻別有一番田園詩意。我撫摸著一棵百年樟樹，想著人世間的變遷，不禁輕輕拍了拍粗糙的樹身。

回鄉(xiāng)七天，我小說中人物生活或活動過的地方我都走了一遍。我去了湘陰左宗棠故居，看了出土的岳州窯，再登岳陽樓，到營田小邊山拜祭百骨塔，在汨羅江入洞庭湖的磊石山上遠(yuǎn)眺……我在想，虛構(gòu)與真實(shí)之間區(qū)別大嗎？我虛構(gòu)的人物，找到他生活中的原型再了解，竟然他的行為與我想象的一模一樣?，F(xiàn)實(shí)合符了我的想象！而現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的事情，卻又虛幻、朦朧了。父親的回憶只活在他自己的腦海里，連當(dāng)事人也忘記得干干凈凈了。一個全新的連爾居與我的記憶沒有關(guān)系了，它是真實(shí)的，但對我卻如夢幻一般，就像父親在新房里有做夢的感覺，似乎都是一種想象。

炎熱的夏天，我在房子的涼臺上納涼，觀望夜空中的銀河，田野上的蟲鳴替代了城市的車水馬龍，鄉(xiāng)村亙古不變的靜謐讓我回到了從前。我想，等我老了，就住回來，與江做伴，與田野一起走入深深的安寧，只有自然才是生命的憩地。