屈甘霖的詩(shī)

○ 屈甘霖

高山寺

這里是海拔最高的地方

一座城，住一尊佛就夠了

思想滿(mǎn)了，無(wú)聲

萬(wàn)物空了，也無(wú)聲；

那些站在頂端端詳

隱沒(méi)村莊，似乎在清點(diǎn)藏貓貓的

野孩子的老和尚們

都已轉(zhuǎn)過(guò)身去，把自己

淺淺地埋進(jìn)了泥土里

我佛慈悲，一座寺

剃度之后與庵皆是眾生。

我們都不信佛，我們從低處

爬上來(lái)，只為看一眼，佛。

佛，于青煙里拉出雙眼皮——

塵世的樓房仿佛一個(gè)個(gè)

從地底舉出的拳頭

拳與拳的縫隙

是我們剛剛走過(guò)的

道。

路。

聾啞的石頭

是這樣的吧，那些野外的石頭

遲早會(huì)長(zhǎng)成土？那樣

不用電鉆、刀銼

你們就可以直接在上面

雕刻花朵。

在聾啞學(xué)校雕石實(shí)踐基地

四張工作臺(tái)，成堆的石頭模子

一個(gè)你陷在磨后的石頭霧里

偶爾流出淚水，洗洗石頭留在你

眼里較大的那部分身體；

語(yǔ)言和聲音將你隔離

可你，還是與世界達(dá)成了

很好的默契，時(shí)光結(jié)扎

但以皺紋和淚水的方式生育；

姐姐，聾啞的姐姐

雕刻石頭的姐姐

陌生的姐姐。

在這世間，我們還是有區(qū)別的：

你們是長(zhǎng)成土的石頭，我們

是長(zhǎng)成石頭的土。

在木材加工廠

前生已經(jīng)注定

在木材加工廠的這些樹(shù)們

從沒(méi)有這樣

被刨光皮

貼身肉搏著抱在一起

成堆成堆整齊劃一的兩端

她們羞愧地亮出了自己的年輪

——都還這么小

卻要舉行一場(chǎng)見(jiàn)血的集體婚禮

她們想緊緊攥住些什么

卻又實(shí)在都想不起

究竟是什么樣的光芒將她們

不約而同引到這里

又突然抽身

她們?cè)?jīng)站立過(guò)的縫隙

現(xiàn)在重又被空氣補(bǔ)滿(mǎn)

她們注定是一群無(wú)家可歸的鬼魂

即便集體啜泣

也無(wú)法挽回自己身后

指向一致卻又多種可能的一生——

為什么要熱愛(ài)

沒(méi)錯(cuò) 那堆彎曲而新鮮的泥土之下

就居住著我

一點(diǎn)點(diǎn)泥土就能讓我好好地活著

是祖輩的本能

讓我不斷選擇向潮濕的地方遷徙

我遭遇的每一棵小草

都會(huì)在清晨送給我一滴露水

我遭遇的鋤頭和礫石折斷過(guò)我

我于是就用兩個(gè)我 四個(gè)我

無(wú)數(shù)個(gè)我 繼續(xù)生活

沒(méi)錯(cuò) 我看不見(jiàn)

就連根吸水滴的聲音我

也只是偶爾才聽(tīng)見(jiàn)

我甚至不知道什么叫美好

什么叫富足

我只知道要一生在大地里

柔軟地，活著。

姑蘇城“內(nèi)”寒山寺

風(fēng)大雨大

人很少，我看見(jiàn)它：在城內(nèi)，在平地上。

狂風(fēng)過(guò)來(lái)，在它下方

取走了銀杏樹(shù)上一些毛果

院子里可能伴隨著幾聲

尖叫，但被雨聲淹沒(méi)了

四面都是雨水呵——

沒(méi)多久，聚在一起

領(lǐng)頭的引著它們，很有

歸宿的樣子；

一些東西涌向我

它們，好像又不在外面

就一直在我的心里

等著或者，死去。

我捂緊胸口的左手不覺(jué)

中，涼下來(lái)；

風(fēng)大雨大

那座叫寒山的寺被阻在了下山的路上。

中山先生的兩尊塑像

我看到的兩尊塑像

都來(lái)自南京：

一尊在總統(tǒng)府

一尊在中山陵

總統(tǒng)府的那尊

蹙眉在大風(fēng)大雨中

中山陵的那尊

供奉在祭堂的穹頂

唉，一個(gè)人

生前要經(jīng)歷多少風(fēng)吹雨打

才能在死后

無(wú)雨也，無(wú)風(fēng)？

大橋，搭橋

這，已經(jīng)是歸途

軍山湖大橋

一座九千多米的橋

像所有詩(shī)歌里最后一個(gè)

突兀的意象

架在千里的千里之外；

此生，這旅途

不會(huì)再有了。

在這里，他畫(huà)了一個(gè)圈

風(fēng)雨并沒(méi)有因此被圈在里面

它們自己經(jīng)歷了自己

的，青少年。

可他仍然，坐在原來(lái)的位置

太陽(yáng)出來(lái)了

永不停歇的山脈

是周?chē)科鸬哪嗤翆⒛阃聘叩?/p>

是那些沉默的石頭墊起了

你仰向天空的頭顱和嘴唇

活在這暫時(shí)的人間，我們需要你

遮擋那些來(lái)自遠(yuǎn)方：凜冽的，風(fēng)

我們將自己想象成涌起的樣子

我們還要想象你在人間

永不停歇的腳步，向上的腳步

厘米毫米計(jì)的泥色的腳步

小草灌木計(jì)的綠色的腳步

活在這暫時(shí)的人間，我們渴望自己

躺下也擁有高度，即便是被埋葬

也要在你的凹陷處

最終長(zhǎng)成花草和樹(shù)木

在不同的海拔變換成不同的樣子

多少年過(guò)去了，我們?cè)俅纬錾?/p>

但依然不想搞清楚這是為什么

為什么在你的世界里

越是接近太陽(yáng)的地方，越不容易

把自己消融

樹(shù) 洞

那株樹(shù)可能

永遠(yuǎn)都無(wú)法再長(zhǎng)大了

但是那個(gè)洞會(huì)一直跟著它

一株樹(shù)在它根部的地方

彎了彎身子，又向上了

彎折的地方多出來(lái)一個(gè)洞

仿佛多年前洞口標(biāo)識(shí)的方向

就是它應(yīng)該的走向

又仿佛這些年

它的內(nèi)心不斷在進(jìn)行著某種塌陷

我看見(jiàn)的那個(gè)洞

只有幾個(gè)孩童曾關(guān)注過(guò)

他們往里面注水

投小石子

但是水，從沒(méi)漫出過(guò)

我看見(jiàn)他們還會(huì)俯身下去聽(tīng)

我的二十九歲不好意思再去打探

石子的回聲

沒(méi)人的時(shí)候

我嘗試往洞口插過(guò)一根棍子

但過(guò)后，又覺(jué)得自己很傻很天真

——不過(guò)是個(gè)盆景

再深，又能深到哪里去呢？

于是棍子，我一直就沒(méi)再取出

有好事的人也會(huì)抽出來(lái)看看：

“噢噢，這個(gè)洞洞原來(lái)就是這么深！”