憑自己的趣味創(chuàng)造出來(lái)的耐讀美文——胡竹峰散文“味”解讀

○ 范培松

在研究中國(guó)現(xiàn)代散文史時(shí)，人們有一個(gè)解不開(kāi)的謎團(tuán)，那是周作人留下的。他在評(píng)論散文時(shí)，力主散文要有“味”，須“添上一種氣味”。他在評(píng)論俞平伯散文時(shí)，著重說(shuō)的就是“味”，說(shuō)俞平伯“為近來(lái)的一派新散文的代表，是最有文學(xué)意味的一種”，因?yàn)橛嵛摹坝袧逗秃?jiǎn)單味”。他認(rèn)為散文必須“有澀味和簡(jiǎn)單味”，“這才耐讀”。①周作人為什么如此推崇散文的“味”，并把它作為一條很重要的散文審美標(biāo)準(zhǔn)？“澀味和簡(jiǎn)單味”又如何理解？直到最近讀了胡竹峰的散文，再聯(lián)系近百年的中國(guó)散文發(fā)展史，這個(gè)謎團(tuán)的謎底就逐步解開(kāi)了。

胡竹峰是個(gè)“80后”的青年作家，他的散文創(chuàng)作并不豐碩。我讀到的是他的《墨團(tuán)花冊(cè)》和《衣飯書(shū)》，且還有幾篇是重復(fù)的。當(dāng)今有些大家，散文作品等身，卻乏味，讀了沒(méi)有讓人回味。胡竹峰散文量少，卻有味，耐讀，值得一論。

胡竹峰創(chuàng)作散文是有備而來(lái)。他和其他新老散文家不同，他有自己固守的散文創(chuàng)作理念，他借散文創(chuàng)作不時(shí)要發(fā)表他的散文觀，并以此指導(dǎo)自己的散文創(chuàng)作。俞平伯《在〈夢(mèng)游〉跋》寫(xiě)到這樣一件事，他的散文《夢(mèng)游》“脫稿以后，不署姓名，叫朋友們?nèi)ゲ?。他們說(shuō)大約是明人作偽，至遲亦在清初……這三個(gè)朋友中，有兩位是我的老師”。讀胡竹峰的散文，倘若不署姓名，也給人產(chǎn)生這大概是民國(guó)時(shí)期的人所作的穿越錯(cuò)覺(jué)。他在《〈衣飯書(shū)〉前言》中自供：“從二十歲到現(xiàn)在，一直喜歡民國(guó)人的作品，我把那一代作家視為師傅的?！彼中咀约旱睦硐耄骸皩?xiě)民國(guó)文，喝明清茶，讀宋元畫(huà)，交晉唐友，雖不能至，心向往之?！雹诰颓槿ざ?，在他的散文中，時(shí)時(shí)會(huì)聞到周作人、俞平伯、林語(yǔ)堂和廢名的氣息。同時(shí)，他又有意識(shí)地追求明人的名士氣，如他寫(xiě)“空杯”：“從前的杯子除了裝茶水，酒水之外基本就是開(kāi)水了，現(xiàn)在空杯可以裝咖啡，飲料還有情欲。舊時(shí)的一份風(fēng)雅換成今日的幾絲曖昧?！彼麑?xiě)“刀馬旦”：“美人翩翩起舞，樹(shù)影搖曳婆娑，這些，如今已不大能見(jiàn)到了。美人住在寫(xiě)字樓里成了白領(lǐng)，早就沒(méi)有月下起舞的閑心，樹(shù)被砍倒了，樹(shù)之不存，影將安在？只留下寂寞的人在空山徘徊?！薄霸谶@個(gè)時(shí)代，文人絕跡，情種橫行。”“大俠和強(qiáng)盜都過(guò)去了，現(xiàn)在只有小偷與贓官等等。興濃味足。不過(guò)，雖然是追求明人的名士氣，不同的是明人的名士氣多有隱遁的色彩，而他在散文里，卻把眼睛半睜著，時(shí)時(shí)要注視腳下的土地，不露聲色地糅進(jìn)了無(wú)奈地嘆息，糅進(jìn)了人間況味，這樣的“味”在我看來(lái)，這就是周作人說(shuō)的“澀味”，也是他自己眼中的好散文的“味”——“清靈靈似野芹菜”所散發(fā)出來(lái)的清香。③誠(chéng)然他的散文中更多的是“簡(jiǎn)單味”，這種“簡(jiǎn)單味”常常是觸景后生“味”，這“味”幾乎是天生的純粹的生理上的反應(yīng)，是老天對(duì)他的恩賜，如他寫(xiě)江南雪：“南國(guó)的雪是嬌羞的，像舊時(shí)未出閣的少女，羞濕地飄舞著，這樣落半天，才放開(kāi)膽子，肆意地撕棉扯絮簇簇而下。頃刻間，田野皚然，天地一籠統(tǒng)，黃狗白，白狗腫?！雹苓@種“黃狗白，白狗腫”的“天地一籠統(tǒng)”的帶有明人的氣味的描寫(xiě)，是他的才情的結(jié)晶。不僅寫(xiě)景如此，寫(xiě)社會(huì)風(fēng)情，他也能簡(jiǎn)單到把人間煙火味過(guò)濾掉，把美的“簡(jiǎn)單味”調(diào)和得讓你掉魂，如《瓜子》中的一段文字：“有一年冬日午后，在鄉(xiāng)下閑逛，見(jiàn)一小院，有負(fù)暄老頭拎著火爐，攜一頑童，茶幾的托盤(pán)上有碟瓜子。老頭牙掉光了，只好傍火取暖，嘴唇囁嚅而動(dòng)。頑童腳下瓜子殼滿地，密密麻麻如螞蟻大戰(zhàn)。”這是用心鑄造出來(lái)的美的文字。不過(guò)，就我個(gè)人的審美情趣來(lái)說(shuō)，相比較而言，我更喜歡他的半睜眼睛得來(lái)的人間況味的散文。我們畢竟生活在人間，有一點(diǎn)煙火味的澀味，耐得人舒心。他的《空杯》、《戲人》無(wú)論從哪個(gè)角度評(píng)論，都是難得的美文。

胡竹峰散文重“味”，在欣賞散文時(shí)，也毫不猶豫把“味”作為重要的一條審美標(biāo)準(zhǔn)。他推崇沈從文，原因是沈的散文“一行兩行情意綿綿，十頁(yè)八頁(yè)，還是情意綿綿，情意仿佛是老酒，綿綿是味，是春天細(xì)雨打濕的青綠”。⑤又說(shuō)：“好的散文要有舊氣，但這個(gè)舊，不是舊衣箱里曾祖父的舊衣服，而是曾祖父的水煙筒或者金銀珠寶，這些舊才有持久的價(jià)值?！雹拊谏⑽膭?chuàng)作上，主張“接通傳統(tǒng)，打通地氣，從源頭逶迤而來(lái)，從民間緩緩化出”。講的都是“味”。為了味，他不愿犧牲自己，把力量放在趣味耐讀上。在當(dāng)今散文作家中，如此自覺(jué)把“味”作為散文的創(chuàng)作理念，實(shí)屬少見(jiàn)。他貌似是“接通傳統(tǒng)”地固守，但骨子里是用“味”以守為攻，對(duì)當(dāng)今散文挑戰(zhàn)，這不能不說(shuō)是一種自信自覺(jué)的先鋒。

胡竹峰的散文為周作人的“味”提供了謎底?！拔丁?，氣味，意味，滋味，澀味和簡(jiǎn)單味。百年以來(lái)，散文作家或理論家們一直把目光和興奮點(diǎn)放在“道”上，連魯迅周作人都沒(méi)有幸免，在“道”上死爭(zhēng)死拼。一個(gè)說(shuō)載道的散文是“垃圾”，一個(gè)說(shuō)散文是“匕首”。周作人自己提出了“味”，卻束之高閣，再也沒(méi)有用心闡釋它。無(wú)視“味”的后果是無(wú)味散文充斥文壇?，F(xiàn)在再來(lái)回顧百年散文，不管打著什么旗號(hào)，什么“新文體”，什么“當(dāng)詩(shī)一樣寫(xiě)”，什么“形散神不散”，什么“文化散文”……也不管是什么名人，遠(yuǎn)如梁?jiǎn)⒊m，后來(lái)如楊朔，余秋雨等，把他們放在一起論一論，雖然他們的散文在某一方面在特定的文化環(huán)境中大放光彩，但卻也同時(shí)暴露了它們的共同毛?。荷佟拔丁薄，F(xiàn)在有論者把“味”作為現(xiàn)代散文發(fā)展的標(biāo)桿，是完全有道理的。散文文體理論的貧乏也表現(xiàn)在人們對(duì)“味”的忽視。現(xiàn)在是快餐時(shí)代，誰(shuí)還有興趣來(lái)辨別咀嚼滋味？難怪一個(gè)洋博士讀了胡竹峰的散文，會(huì)發(fā)出胡竹峰的散文有什么意思的疑問(wèn)。但在我看來(lái)，胡竹峰的散文真正的意義就在這里。

散文味來(lái)自作者的情趣，情趣和性情相關(guān)。我和胡竹峰有個(gè)相同觀點(diǎn)，散文和性情相連。但最后歸根結(jié)底，“味”最終還是要落實(shí)到語(yǔ)言上。我們常說(shuō)：味同嚼蠟，是指語(yǔ)言乏味?，F(xiàn)在人們常常批評(píng)當(dāng)今散文，開(kāi)的藥方總是什么“聯(lián)系現(xiàn)實(shí)”啊，“抒發(fā)積極情感”之類，卻從不把注意力放到語(yǔ)言上。在這一點(diǎn)上，胡竹峰的散文又非常自覺(jué)，并為此創(chuàng)造了一些有益的經(jīng)驗(yàn)。

胡竹峰沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，但世界萬(wàn)事萬(wàn)物在他眼中皆是詩(shī)，以詩(shī)為文對(duì)于他來(lái)說(shuō)是得心應(yīng)手。用他自己的話，是以“橫行”的態(tài)度來(lái)寫(xiě)作，完全跟著感覺(jué)走。他的感覺(jué)又不受什么主義、思想等等束縛，而他的感覺(jué)又特別豐富。他在《無(wú)月》中自稱：“我好象完全活在了自己的感覺(jué)里——身體的感覺(jué)和內(nèi)心的感覺(jué)?！彼孕蕾p他的散文，我常常被他的感覺(jué)驚呆，如《山林》里寫(xiě)城市的霜：“一城高樓，滿街的汽車，天上的霜下不來(lái)，只好懸在半空?！薄皯以诎肟铡钡乃耆窃?shī)，既讓人驚嘆，又是那樣入味，它給讀者對(duì)當(dāng)今的都市生態(tài)環(huán)境提供了無(wú)邊的想象。在他的許多寫(xiě)雨，雪，茶和食物的散文中，他常常把這些感覺(jué)作為亮點(diǎn)，給讀者驚喜。誠(chéng)然，他也不是任憑感覺(jué)泛濫，他又有一個(gè)散文創(chuàng)作理念，要“揮土如金”。以《〈煎茶日記〉之白茶記》為例，文章以“白茶”名字起筆，接著感覺(jué)蜂擁而來(lái)：“有人遭白眼，有人吃白飯，有人說(shuō)白話，有人寫(xiě)白字，有人唱白臉，我們老家說(shuō)人傻叫白鼻子，還有人專干白刀子進(jìn)紅刀子出的營(yíng)生?！毙形牡酱怂故镜母杏X(jué)統(tǒng)統(tǒng)屬于“白”，于茶無(wú)關(guān)，這大概就是他的所謂“橫行”的寫(xiě)法，散文允許的。不過(guò)，他完全還可以“白”下去，如還可以寫(xiě)“打白條”之類，他帶住了，因?yàn)檫@里他要讓“白”發(fā)酵了，漫不經(jīng)心地拖出這么一句話：“咦，怎么扯到這里了，上午小冬說(shuō)現(xiàn)在豬肉不敢買了，不知道是什么東西喂大的……”把當(dāng)前的社會(huì)病扯進(jìn)來(lái)了，澀味出來(lái)了。接下去，就極寫(xiě)白茶了，一忽兒是寫(xiě)白茶的美，一忽兒又是《水滸》又是蘇軾，非常瀟灑從容，到最后，寫(xiě)到白茶的鮮是“甘鮮，絲毫沒(méi)有苦味與澀味”，冷不丁又冒出這么一句，“單純的女人，不經(jīng)世事，便少了機(jī)心”。從說(shuō)茶到說(shuō)人，是那樣天衣無(wú)縫。

胡竹峰憑趣味寫(xiě)作，心卻在文字上。他有個(gè)僻好，鐘愛(ài)文言文，對(duì)它特別有感覺(jué)。他說(shuō)的“好的散文要有舊氣”的“舊氣”的顯露可能與此有關(guān)。他主張?jiān)谏⑽牡默F(xiàn)代白話中鑲嵌文言文。他認(rèn)為，“五四”散文的好，“恰恰是語(yǔ)言的未曾成熟，白話中帶一絲文言氣”，⑦又說(shuō)“古人之書(shū)奇崛古奧，嵌在白話文上，是鑲金絲的楠木箱”。⑧如寫(xiě)他在斗室獨(dú)坐：“垂足而坐，盤(pán)腿而踞，像一個(gè)僧人。頭上長(zhǎng)發(fā)垂垂而下，又像一個(gè)潦倒的詩(shī)人，為什么詩(shī)人容易潦倒？詩(shī)，言如寸土，寸土如何值錢(qián)？”⑨“垂足而坐，盤(pán)腿而踞”極寫(xiě)出獨(dú)坐的姿，接著的關(guān)于詩(shī)人的兩個(gè)問(wèn)號(hào)，卻釀出了味。文言文嵌在白話文上，收到了奇效。胡竹峰的散文的語(yǔ)言在我看來(lái)，是一流的。不過(guò)，我要善意提醒，散文語(yǔ)言應(yīng)該清雕琢，不能刻意，不能過(guò)，否則反而要打折扣。如《說(shuō)雞》中寫(xiě)一年四季喝雞湯：“春天的夜，燉一鍋雞，仿佛聽(tīng)見(jiàn)種子發(fā)芽的聲音；夏天的夜，燉一鍋雞，胡吃胡喝，一股熱流撕心裂肺，然后是滿頭大汗的神清氣爽；秋天的夜，燉一鍋雞，閑吃閑喝，落木蕭蕭下，愜意慢慢升；冬天的夜，燉一鍋雞，一縷濃湯融化冰雪，春暖花開(kāi)?！雹獾谝粋€(gè)“春天的夜，燉一鍋雞”，感覺(jué)是“仿佛聽(tīng)見(jiàn)種子發(fā)芽的聲音”，奇特，貼切，富有詩(shī)意，滋味濃烈。但是，接下去的夏天，秋天和冬天的“燉一鍋雞”的描寫(xiě)實(shí)在是一般化，這就是刻意的結(jié)果。散文的文字難，難就難在不雕琢則粗，太雕琢則飄，清雕琢是一種有味的境界。

我長(zhǎng)期研究散文，深知散文創(chuàng)作的艱辛。尤其是散文的語(yǔ)言和以意興駕馭感覺(jué)，是散文創(chuàng)作中的兩個(gè)難點(diǎn)。胡竹峰著實(shí)了得，在這兩個(gè)難點(diǎn)的破解上，用不多的作品為我們創(chuàng)造了很成功的經(jīng)驗(yàn)，我之所以愿意為他鼓掌，原因也就在此。

注釋：

①周作人：《〈燕知草〉跋》，《知堂序跋》，岳麓書(shū)社1986年版，第317頁(yè)。

②胡竹峰：《記朱麗琴》，《墨團(tuán)花冊(cè)》，臺(tái)灣釀出版2012年版，第197頁(yè)。

③胡竹峰：《甲乙的甲，甲乙的乙》，《墨團(tuán)花冊(cè)》，臺(tái)灣釀出版2012年版，第199頁(yè)。

④胡竹峰：《獨(dú)臨雪》，《衣飯書(shū)》，安徽教育出版社2012年版，第90頁(yè)。

⑤⑦胡竹峰：《前言》，《衣飯書(shū)》，安徽教育出版社2012年版，第2頁(yè)、第3頁(yè)。

⑥胡竹峰：《手跋》，《墨團(tuán)花冊(cè)》，臺(tái)灣釀出版2012年版，第34頁(yè)。

⑧胡竹峰：《綠國(guó)》，《墨團(tuán)花冊(cè)》，臺(tái)灣釀出版2012年版，第41頁(yè)。

⑨胡竹峰：《點(diǎn)墨》，《墨團(tuán)花冊(cè)》，臺(tái)灣釀出版2012年版，第264頁(yè)。

⑩胡竹峰：《說(shuō)雞》，《衣飯書(shū)》，安徽教育出版社2012年版，第150頁(yè)。