世事如“陀”：是人玩陀螺還是陀螺玩人？——讀李長(zhǎng)廷《爺爺?shù)耐勇荨?br/>

○ 陳仲庚

李長(zhǎng)廷先生的中篇小說《爺爺?shù)耐勇荨罚б豢匆詾槭且黄捁适?，這不僅是因?yàn)樽髌返念}目像童話，更因?yàn)樽髌芬婚_始就將爺爺與孫子繼祖的關(guān)系渲染得很濃：“繼祖小時(shí)候一直生活在爺爺?shù)姆諊铮X子里經(jīng)常有爺爺?shù)挠白?，耳朵里?jīng)常有爺爺?shù)穆曇簦亲永镅b滿了爺爺?shù)墓适隆?；乃至于“小時(shí)候從睡夢(mèng)里醒來，經(jīng)常把老爸當(dāng)成爺爺，爺爺爺爺?shù)亟袀€(gè)不?！?，“可見爺爺是深入到小繼祖的心靈里了”。爺爺與孫子的關(guān)系已經(jīng)渲染得如此濃烈，接下來當(dāng)然就是切題：爺爺小時(shí)候是怎樣玩陀螺，然后又怎樣影響到孫子的童年生活。這樣，一篇童話故事的構(gòu)架也就出來了。

然而，這只是我們按“常理”進(jìn)行的推測(cè)，一部?jī)?yōu)秀的作品往往是既在“常理”之中，又出“意料”之外，這也是該作品在故事情節(jié)安排上的獨(dú)特匠心。

首先，從“常理”來看，爺爺小時(shí)候的確是一個(gè)“陀螺王”?！盃敔斖嫱勇萃娴霉?，他能左右開弓，左手玩了右手玩，陀螺在他手下時(shí)而轉(zhuǎn)成一朵花，時(shí)而轉(zhuǎn)成一個(gè)漩渦，人家的陀螺只要一攏邊，便是死木頭一坨”；因此，“鄰近幾個(gè)村子，同輩人中，沒有哪個(gè)是爺爺?shù)臄呈帧薄敔斖嫱勇菀呀?jīng)玩得“怪”了，但更可“怪”的是玩陀螺竟把自己玩成了風(fēng)水先生，并且“在地方上鬧騰得小有名氣”，這就出乎“意料”之外了。

出乎“意料”之外的情節(jié)轉(zhuǎn)換，在作品中至少還有四處：父子矛盾的轉(zhuǎn)換；祖孫矛盾的轉(zhuǎn)換；看地職業(yè)的轉(zhuǎn)換；陀螺的轉(zhuǎn)接。這些轉(zhuǎn)換或轉(zhuǎn)接，不僅增添了作品的可讀性，強(qiáng)化了藝術(shù)魅力，更重要的是引發(fā)了讀者的思考，給人以無盡的回味。

父子矛盾的轉(zhuǎn)換，其實(shí)是一個(gè)從疏離到回歸的過程。作品的開頭，老爸對(duì)爺爺是那樣地崇敬：“爺爺是老爸眼里的神仙”，即使是到了深圳，也是“帶了爺爺一塊來的”，使得爺爺成了“這個(gè)家庭中無處不在的影子，睜開眼睛看不見爺爺，閉上眼睛爺爺就在身邊”，因此，“老爸給一飛的印象，好似他是為爺爺活著，是爺爺生命的延續(xù)”。如此崇敬爺爺?shù)睦习?，他?yīng)該就是爺爺?shù)乃枷牒褪聵I(yè)的最好繼承人。但接下來的故事卻恰恰相反，年輕時(shí)的老爸，不僅不愿繼承爺爺?shù)氖聵I(yè)，而且還把爺爺視若生命的看地秘笈偷了出去，交到了“大隊(duì)部幾個(gè)屁事不懂，卻見什么都不順眼的年輕人手里”，這些“年輕人目光里充滿了仇視，拿神龕上的古舊木雕撒氣，拿縣城文廟內(nèi)的孔子牌位和石雕撒氣，拿所有經(jīng)過了歲月洗禮的一切撒氣，一定要將它們?cè)覀€(gè)遍體鱗傷才肯罷休”——在這種背景下，老爸偷秘笈首先是一種自我保護(hù)：“老爸那時(shí)因?yàn)闋敔數(shù)膯栴}受到牽連，一天到晚蔫蔫的，抬不起頭，于是想方設(shè)法往那幾個(gè)年輕人身邊靠，手之舞之想出風(fēng)頭”；當(dāng)然，“出風(fēng)頭”還在其次，更要緊的是擔(dān)心“那些個(gè)破紙片藏著掖著分明是給家里惹禍”。自我保護(hù)是生物的本能，或許無可厚非，但老爸的自我保護(hù)卻是以出賣爺爺為前提的，這就超出了人類最起碼的道德原則。讀到這里，作者前文對(duì)老爸所渲染的虔誠(chéng)的孝子形象，便轟然坍塌了。不僅如此，老爸表面上對(duì)爺爺是唯唯諾諾，骨子里對(duì)爺爺交代的事情卻是不屑一顧。文革時(shí)他把秘笈偷出去，或許有被逼無奈的因素，文革后他把秘笈輕易地借給“跳叔”并且不再收回，這就純粹是對(duì)秘笈的輕視；而且，爺爺讓他轉(zhuǎn)交給繼祖的陀螺他也沒有轉(zhuǎn)交，而是埋進(jìn)了爺爺?shù)膲災(zāi)?；甚至，連爺爺自己看好并花了幾年功夫自己掘好的墓地，如果不是叔公的阻止，他也會(huì)賣了出去。這一切足可說明，老爸當(dāng)時(shí)的想法就是要斬?cái)嗯c爺爺?shù)穆?lián)系——不僅是他，連繼祖也不能有這種聯(lián)系。然而，爺爺并不只是一個(gè)家庭成員，他所代表的是一種有著悠久歷史和廣泛影響的文化傳統(tǒng)。傳統(tǒng)像一條河，“抽刀斷水水更流”，當(dāng)傳統(tǒng)回歸，跳叔憑借爺爺?shù)拿伢旁俣蕊L(fēng)光鄉(xiāng)里時(shí)，老爸便陷入了深深的自責(zé)和懺悔。跳叔說：“這世事啊，誰能料到呢?！逼鋵?shí)爺爺早就料到了，這是爺爺?shù)淖孕牛莻鹘y(tǒng)本身的力量，不管跳叔、老爸他們當(dāng)年是如何地仇視傳統(tǒng)、疏遠(yuǎn)傳統(tǒng)，最終還得回歸傳統(tǒng)。

祖孫矛盾的轉(zhuǎn)換，則是一個(gè)從接受到叛逆再到接受的過程。老爸的自責(zé)和懺悔有多深，對(duì)爺爺形象的渲染就有多濃，所以孫子繼祖從小就接受了爺爺并把老爸認(rèn)同為爺爺，這正是老爸所要求得的一種心理補(bǔ)償。然而，當(dāng)繼祖長(zhǎng)大之后，他不僅要疏離傳統(tǒng)而且要叛離傳統(tǒng)，他要“一飛沖天”，于是便自作主張將自己的名字改成了“一飛”，他要飛離這個(gè)家庭，更要飛離這片土地，于是來到深圳這片全新的土地打拼。但老爸的到來，不僅“帶來了爺爺”和爺爺?shù)膫鹘y(tǒng)，還把他“逼”回了老家。在老家的土地上，鄉(xiāng)親們對(duì)他很熱情，但只稱他為“繼祖”，沒人叫他“一飛”。他當(dāng)時(shí)就“有點(diǎn)心虛，怕堅(jiān)持不住，真的成了繼祖”。后來因?yàn)椤搬灧洹保诤谝估锊槐鏂|西竟挖開了爺爺?shù)膲災(zāi)?，在重新壘墳時(shí)又意外地得到了爺爺留傳下來并刻有“繼祖”名字的陀螺，他便真的“堅(jiān)持不住”了，“不知道自己是不是成了又一個(gè)老爸”，最后只能“仰天一陣長(zhǎng)嘯，然后攜了那只陀螺”，回到深圳。他接受了那只陀螺，也意味著他接受了“繼祖”、接受了傳統(tǒng)。

看似職業(yè)的轉(zhuǎn)換，實(shí)則是一個(gè)由無知蔑視到竊取投機(jī)的過程。跳叔的行為更值得深思，紅衛(wèi)兵時(shí)代他帶著老爸一起造反斗爺爺，并逼老爸偷出秘笈，后來又讓老爸將秘笈悄悄送回給爺爺，文革后再?gòu)睦习质种袑⒚伢膨_到手，然后“輕而易舉成了爺爺?shù)膫魅恕薄Ｆ鋵?shí)，他并不是真正的傳人，他的一切行為的背后都是利益的驅(qū)使，其行為方式則是投機(jī)——反傳統(tǒng)是投機(jī)，踐行傳統(tǒng)同樣是投機(jī)。這一類人，沒有自己的生活原則，一切以實(shí)際利益為目標(biāo)，不管在什么時(shí)代，都可以成為紅人，都可以成為既得利益者。對(duì)這一類人，善良的人們尤其應(yīng)該警惕。

陀螺的轉(zhuǎn)接則純屬偶然，但在這偶然中，似乎也暗示了歷史回歸的必然。一飛帶著刻有“繼祖”名字的陀螺在深圳生活，不管他“逃離鄉(xiāng)村，背叛鄉(xiāng)村”的愿望是如何強(qiáng)烈，不管他如何想“一飛沖天”，但“鄉(xiāng)村這根臍帶，卻是無法割斷的”；另一方面，這種偶然也暗示了另一種必然：回歸不是舊的輪回，而是新的復(fù)興。一飛畢竟是一飛，他已經(jīng)從鄉(xiāng)村“飛”到了城市，這是歷史發(fā)展的必然之路，是農(nóng)村城鎮(zhèn)化的必然之路，他不會(huì)成為“又一個(gè)老爸”，因?yàn)樗m然帶著爺爺?shù)耐勇?，但仍然是一個(gè)深圳人，或者說是一個(gè)帶著傳統(tǒng)臍帶的現(xiàn)代人。

陀螺的偶然轉(zhuǎn)接，似乎也暗示了一個(gè)悖論：究竟是人玩陀螺還是陀螺玩人？在爺爺看來，應(yīng)該是人玩陀螺：“這世道就像陀螺，有些人玩得轉(zhuǎn)，有些人卻玩不轉(zhuǎn)，這里面有很多奧妙，這奧妙你永遠(yuǎn)弄不明白，因?yàn)槟悴粫?huì)玩”。那么爺爺是一個(gè)大玩家，他應(yīng)該是一個(gè)玩得轉(zhuǎn)的人。他對(duì)世事的洞察，有些預(yù)言的確很準(zhǔn)確，然而，他沒有預(yù)測(cè)到孫子并沒有“繼祖”，而是“飛”到了深圳；也沒預(yù)測(cè)到墳?zāi)贡粚O子挖開，“弄得自己不安寧”；更沒預(yù)測(cè)到跳叔竟成了他的“傳人”。不僅是爺爺這樣的小人物對(duì)“世事難料”，即便是“教導(dǎo)孩子們玩陀螺”的祖師爺建文帝，盡管身處帝位，仍是“世事難料”，好好的一個(gè)天子之位被叔叔朱棣奪去。這也就意味著：世事雖然如陀螺，但它有自己的旋轉(zhuǎn)動(dòng)力和規(guī)律，無論怎樣的玩陀高手，也不一定能夠得心應(yīng)手地玩轉(zhuǎn)它；很多時(shí)候，倒是它可以把那些玩陀人玩得暈頭轉(zhuǎn)向，文革時(shí)那些所謂反潮流英雄，最后不都是被歷史潮流席卷而去？！

俄國(guó)大文豪車爾尼雪夫斯基曾經(jīng)說過，文學(xué)與生活相比永遠(yuǎn)是蝸牛追大象。這也就意味著，文學(xué)反映生活永遠(yuǎn)是以小見大、窺斑見豹。一只小小的陀螺，能反應(yīng)如此豐富的生活內(nèi)容，能讓我們產(chǎn)生如此豐富的聯(lián)想，足可說明蝸牛雖小但堪比大象，但這需要作者有深邃的洞察力和高度的概括力，已到“隨心所欲而不逾矩”境界的李長(zhǎng)廷先生，自然不缺乏這種“力”。