寄淡泊于至味——李長廷先生印象記

○ 楊金磚

李長廷先生，在湘南永州的文藝圈內(nèi)享有甚高威望，提起他，大家無不心生敬意。這不僅僅是他的個人創(chuàng)作的繁富與豐碩，更重要的是他對永州文藝青年的培養(yǎng)和提攜，對瀟湘文學(xué)的貢獻。若用道德文章來概括，李長廷先生就是永州文藝界的一把標尺，更是高山寺上繼葉蔚林、李青而后的一道風景。

在我固有的思維里，認為大凡文人多有一種特有的傲骨和偏激，如竹林七賢，嘯嗷山林而不為士；如隱者陶淵明，不為五斗米折腰；如詩人李白，天子呼來不上船；再如魯迅，橫眉冷對千夫指。無論是仰望，或是沉思，都有一種目空萬物的情態(tài)，一眼就可以認出那是些不尋常的文人。而李長廷先生則不一樣，他為人的低調(diào)，為文的清淡，混雜于文友之中，你幾乎一時認不出他是永州文壇的一位名副其實的旗手。

我認識李長廷先生，是從他的作品開始的。那是1983年的秋天，我在寧遠六中實習(xí)，一位同學(xué)不知從什么地方弄來了一本過期的《民間文學(xué)》，里面有一則名曰《石樅》的文章，深深地吸引了我。言說的是九嶷山下的一個民間傳說，故事的主人公盤冬崽以砍柴為生，但其心地善良、勤勞老實，人過三十而未能婚娶。正在他為此發(fā)愁的時候，卻時來運轉(zhuǎn)地像董永遇到了七仙姑一樣，不經(jīng)意間遇上了東海龍王的小丫環(huán)金姑，然后與九條孽龍斗智斗勇，最后征服孽龍，終于與金姑結(jié)為連理。這故事雖然不像武俠小說那樣驚險，也沒有后來瓊瑤小說那樣煽情，但是它所承載的道義卻給正在青春期的我們感觸很深。一次我與六中的老師談起這個故事，他們告訴我，這個故事的作者李長廷就是寧遠人。

實習(xí)結(jié)束時，我們從水市去九嶷山考察，路過下灌才獲知，寧遠縣李姓是一個大姓。僅下灌一個鎮(zhèn)，人口就達四五千人，像這樣同姓同族成鄉(xiāng)成鎮(zhèn)的還有禮仕灣，也有幾千人的規(guī)模。有唐一代，湖廣第一狀元李郃就誕生在下灌李家，并且村口的那座狀元牌坊至今仍在，這讓我想起柳子廟里那句“地因人始重”的話來。

1984年，李長廷先生從寧遠調(diào)至古城零陵，任零陵地區(qū)文聯(lián)副主席、主席，住到了文脈旺盛的高山寺上。這與我的單位只有一河之隔，再加上我校的胡宗健教授與文聯(lián)間的往來甚密，于是，常從胡先生處聽到有關(guān)李長廷先生的一些信息，也不時在各種刊物上讀到他的作品，譬如在《飛天》上讀到他的《花花嫂》、在《青年作家》上的《酸棗樹，酸棗樹》。尤其是《酸棗樹，酸棗樹》里吳素素那悲苦凄慘的故事，讀后令我久久不能平靜。

從他的這篇小說里，我真正理解了何為“悲劇”的文學(xué)意義？它不在于對悲慘故事的敘說，更重要的是讓人們驚醒與覺悟，不能讓悲慘的故事一再在人世間重演。其實，吳素素的悲劇，遠不是一個人或一個家庭的悲劇，而是一個時代的悲劇。她原本有一個好端端的家，只因出身成分的問題卻使她一家成了社會的異類。鄰里不能與他們交往，兒女無法正常婚配，并且逢三隔五地還要在集會上遭到批斗。這種肉體的摧殘與心靈的折磨，最后使吳素素的一對兒女成了政治祭壇的冤魂。我們知道，在那個人格尊嚴被人踐踏的歲月里，像吳素素這樣的悲劇不過是一個縮影。我后來在一位學(xué)者的回憶錄中，談到藍山農(nóng)村一個類似于吳素素的案例，不僅情節(jié)如出一轍，而且還更為殘暴血腥。可見，李長廷先生的故事不是空穴來風，而是有所依據(jù)。不過，在李長廷先生的小說里，并沒有過多的去渲染事件的殘暴，而重在引發(fā)人們?nèi)ミM行人性的反思。譬如《酸棗樹，酸棗樹》的結(jié)尾：

“當我離開牛軛灣時，有一耄耋老者，無意間給我講起一個故事。說是天地混沌之時，洪水進天門，世上生靈都淹死了。唯有兄妹二人，坐一木桶內(nèi)得以幸免。后來兄妹倆毀容拜堂，結(jié)為夫妻，終繁衍出后代子孫，人類不致滅絕。”

魯迅在《狂人日記》里說封建社會的歷史里每一頁上都寫著“吃人”二字，而讀李長廷先生的這篇小說，我們發(fā)現(xiàn)：只要喪失的人性得不到回歸，不管城頭的王旗如何變換，不管紙上的主義和主張如何高遠，“吃人”的歷史永遠也不會終結(jié)。因此，李長廷先生的文章有一種言外之意的辛辣與空谷幽蘭的妙曼。讀來使你感覺親切、舒暢，但又讓你生發(fā)許多聯(lián)想、感悟許多真知。衡陽文史才俊甘建華說，李老的文章有沈從文的《邊城》之風，有一種清淡純和之美。我想，這種美源于他胸襟的豁達，源于人生態(tài)度的淡定，源于對社會世故的洞悉。

李長廷先生的淡定，還有一個特點，這就是在公眾場合，他總是將露面的機會讓與他人，凡是可去可不去的活動，通常很少參加，就是去了也一般在會議上很少發(fā)言。有時非要他發(fā)言不可時，他也只有三言兩語，簡潔至極。原因是他生怕自己啰嗦而影響了別人的時間。他總是說，時間寶貴，年輕人多說點，自己沒有多少說的。

我記得有一次蔣三立先生在東安舜皇山舉辦了一個文學(xué)筆會，《詩刊》編輯部的李小雨、寇宗鄂等都被邀請到會，會上大家對現(xiàn)代詩歌的趨向以及文學(xué)創(chuàng)作的困惑討論得非常熱烈，許多人都爭著發(fā)言，而李長廷先生自始至終都在認真地聽著別人發(fā)言，最后在大家的要求下，他才勉強說了幾句自己的創(chuàng)作體悟。

王國維在《人間詞話》里總結(jié)出了古今凡成大事業(yè)、大學(xué)問的三種境界。李老認為：寫作有三種過程，即一是初學(xué)時的天真無邪，看山是山，看水是水；二是成長期的想入非非，于是，看山不是山，看水不是水；三是成熟期的淡定自然，從而，看山還是那座山，看水還是那灣水。大凡穿越而進入第三過程的，文章不待雕琢也會寫得純青自然，仿若周濟說的“王嬙、西施，粗頭亂服，不掩國色”。李長廷先生最強調(diào)“我手寫我心”式的創(chuàng)作，認為好文章是急不出來的，再好的題材也要經(jīng)過沉淀與打磨，否則，就是對題材的浪費。對此，他非常敬佩葉蔚林的才華，每次談起葉蔚林，他都肅然起敬，他認為葉蔚林不僅書讀得多，而且很有激情。他說像《五個女子和一根繩子》的故事，在葉蔚林心里沉淀了多年，到1985年才將它寫出來，送到《人民文學(xué)》發(fā)表。這意思是說，作家必須要有一種寧靜的心態(tài)。

這種沉靜心態(tài)，李長廷先生曾在許多札記和散文里提到過。如他在《山居隨筆》的《自序》里這樣寫道：“在這個秋天，我坐在被綠蔭和鳥語覆蓋的窗前，心情如收獲過的田野般沉靜?！庇秩缢凇渡n山·野水·故事》一書的后記里：“我的高山寺的屋居很是閉塞，閉塞如深山守林人的寮棚。當狗年春天來臨的時候，照例聽到滴瀝瀝幾聲鳥鳴，如花般開放在我的窗下，使我驚嘆振奮不已。這些大自然的小天使們，總是在我懷有某種心緒的時候，如約而至，不嫌棄我的愚頑與古板，用它們美妙如花的歌聲，向我描繪天空的闊遠，田野的豐腴多姿?！崩铋L廷先生就這樣在寧靜中思索，在空寂中創(chuàng)作，相繼發(fā)表300余萬字的文學(xué)作品，成為文壇湘軍中的重要一員，2000年湖南文藝出版社出版的《文藝湘軍百家文庫》系列叢書的紅葉方陣就有一本《李長廷卷》，足見他在湖南文學(xué)上的地位。

李長廷先生更是一位樂于栽培和扶持文學(xué)青年的長者。長廷先生時常給我們談起前輩李青老師，稱李青老師是永州文壇的慈父。李青老師的可貴在于他作為一位永州文壇祭酒，自己不著一字而甚得風流，讓人難以忘懷，這是令人稱道的。李青老師所創(chuàng)建的對永州文藝人才的栽培和扶持的制度，在后來的李長廷先生主持文聯(lián)工作的二十余年里，得到了很好地光大和弘揚。李長廷先生編輯《瀟湘文學(xué)》近百期，得其親手澆灌者可謂是成十上百。如余艷、蔣三立、凌鷹、黃愛平、彭楚明、黃志新、陳茂智等一批文學(xué)干將，大多是在他的羽翼下展翅騰飛，走出永州，走向全國的。每當身邊的作者有新作問世，李長廷先生總是由衷地興奮和激動，或率先批閱，或撰文推介，或去信祝賀，時時給同行以獎掖和鞭策。進入2000年以后，在市場經(jīng)濟浪潮的沖擊下，文學(xué)一度委靡不振，為了給同行打氣，他還參與唐曾孝老先生創(chuàng)辦的小盒飯文學(xué)社，不遺余力地扶持文學(xué)青年，激勵他們茁壯成長。

但是，有意思的是，李長廷先生自己出版多部著作，從未去請名家為其作序。后來我在他的一本書的《自序》里了解到其真切原因：“原本也想請名家作序，從遠處從高處作一點推介的工作，但思之再三，實在不好以這種事情去勞煩誰。又想到文章是自己的，終是自己最了解，不如自言自語幾句，得體與否，均不在乎了?！痹谶@個炒作至上的物欲社會，拉虎皮作大旗者不說比比皆是，但也不在少數(shù)；甚至一些“名家”的書上，也還不乏印上“名家”的推介。而獨有李長廷先生，原本工作中認識、熟悉的名人就不少，竟然連個序與跋之類的文字，也生怕給別人添麻煩。他的這種坦蕩、灑脫、淡泊、簡古的氣度與風貌，實令我從心底里敬佩得五體投地。

不過，李長廷先生生活簡樸而不古板，性情率真而有風趣。一次飯局上，黃志新兄戲弄李老，問其要不要“晚節(jié)”？李老立即肯定地回答道：“當然要，我們一輩子清白，就是要保晚節(jié)！”同桌的彭楚明先生起哄道：“李老，您有所不知，現(xiàn)在的‘晚節(jié)’早已與時俱進了。要保晚節(jié)，必須達到四個條件。”李老說：“哪四個條件？”黃志新說：“第一，老伴不能少。第二，小妾必須有。第三，情人數(shù)量多。第四，私崽一大堆。”李老聽后連忙搖頭說：“這樣的話，我身體不行了，我就不要了吧?！庇谑?，黃志新立馬向席間眾友宣布：“李老師自己說，他晚節(jié)不保了?！庇谑?，引來一桌人的狂笑。這時，李老自知中了黃志新的圈套，笑了笑，既未辯解，也未責怪徒弟們的惡搞，接著給大家講了一個更有趣的笑話。這就是生活中的李老。

《大學(xué)》有言：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣?！蔽蚁肜铋L廷先生之所以有一超乎常人的寧靜心態(tài)，原因就是他對文學(xué)的執(zhí)迷有如山一般的堅定。他說：“回首五十余年走過的道路，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己原來是和山有著不解的緣分。年輕時節(jié)，我伐薪燒炭，趕野守山，手中一柄開山鋤，一把砍山刀，甚么樣荊棘沒有劈斬過，甚么樣坡坎沒有跨越過。后來好容易進城謀得一份工作，以為從此就與山告別，誰知仍是掙脫不了山的羈絆。我在高山寺居住十有余年，春花秋葉，鳥語蟬聲，沒有哪一場夢，不縈繞著對于山的回想?！币粭l河是一種文化，一座山是一部歷史。李長廷先生就是在歷史與現(xiàn)實的山水間，在似夢非夢的行進途上，“默守一方寧靜，將一腔心緒，春蠶吐絲般傾吐在紙上”，然后，演繹成五彩斑斕的文字，幻化成優(yōu)美動人的旋律。

一次，《永州日報》編輯部田人采訪李老，問其長達半個世紀的寫作過程中，所堅守的創(chuàng)作觀點是什么？他笑著說：“我似乎沒有自己的創(chuàng)作觀，要說有，那就是兩條：一是對文學(xué)的堅守，二是耐得住寂寞與喧囂?！?/p>

“人生七十古來稀”。而李老今年已是七十有三，而依然筆耕不止，其寫作的速度不但沒有放緩，反而更加豐碩和敏捷，仿若迎來了他的第二創(chuàng)作青春。推出了一系列有影響的文化散文，如《刻在石頭上的歷史》、《為一座山立傳》、《尋夢瀟湘》、《文化芭焦》、《在一座圣殿中徜徉》，此外還不時推出中短篇小說，如《野牛嶺峽谷》、《進入城市的蛇》、《爺爺?shù)耐勇荨返?，其毅力與精神可謂后學(xué)楷模。但是，在李老的文章中念念不忘的卻是李青與葉蔚林兩位高人。其實，在我們的眼里，李長廷先生正是繼李青、葉蔚林而后的瀟水之濱的又一高人，永州高山寺上的又一道文學(xué)風景。