旋轉(zhuǎn)的歲月（創(chuàng)作談）

○ 李長(zhǎng)廷

一次面對(duì)案幾上的地球儀，不經(jīng)易伸手觸動(dòng)了一下，地球儀旋即便轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈。我想地球或許就是這樣子轉(zhuǎn)動(dòng)的，轉(zhuǎn)過(guò)去一圈，我的生命中便有一天倏忽消失，不知去了哪里。

后來(lái)我看見(jiàn)一只螞蟻在地球儀上爬來(lái)爬去，時(shí)而是在亞洲這個(gè)范圍，但很快就越過(guò)太平洋，去了美洲。接著又去了歐洲、印度洋，五大洲四大洋不大工夫就被它的足跡踏遍。螞蟻沒(méi)有意識(shí)，沒(méi)有人的頭腦，它不知道自己是在地球儀上爬行，以為腳下不過(guò)是塊平常土疙瘩。但是螞蟻如果有意識(shí)，有人的頭腦，或許就是另一回事?；蛟S它會(huì)說(shuō)，人類都夸地球大得沒(méi)有邊，大個(gè)卵！還不是被我踩在腳下，那一汪太平洋，不夠我一秒鐘爬的。

當(dāng)然我這是寓言的構(gòu)想。

我看著螞蟻在地球儀上的爬行很有趣，心想自己如果是位巨人，身子膨大再膨大，頂天立地，看地球如看地球儀，那該是多么美妙的一件事情！

其實(shí)呢，人類生活在地球上，實(shí)際還不如地球儀上一只螞蟻，我們一天一天地過(guò)著自己的日子，卻絲毫感覺(jué)不到地球的轉(zhuǎn)動(dòng)實(shí)際是對(duì)我們生命的消耗。

無(wú)數(shù)的歲月在地球悄然地旋轉(zhuǎn)中逝去。

漫長(zhǎng)的歷史亦在地球悄然地旋轉(zhuǎn)中逝去。

世事卻在旋轉(zhuǎn)中不斷更替、更新。

早晨出去散步，看見(jiàn)有人在玩陀螺，我覺(jué)得很新鮮，就目不轉(zhuǎn)睛看了一會(huì)。陀螺不停地旋轉(zhuǎn)，我的目光亦隨著陀螺不停地旋轉(zhuǎn)。看著看著眼花了，腦子里就出現(xiàn)了一些幻像。我看見(jiàn)兒時(shí)的自己在玩陀螺，和我一起玩陀螺的還有多個(gè)伙伴。我們玩著玩著長(zhǎng)大了，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離了陀螺，由青年而中年，由中年而老年，過(guò)起了兒孫繞膝的恬淡日子。

兒孫們不再玩陀螺，那個(gè)村莊也不再玩陀螺，陀螺成了歷史。

不玩陀螺不等于腦子里沒(méi)有了陀螺的記憶。上世紀(jì)八十年代，一位兒時(shí)玩陀螺的伙伴，子承父業(yè)，開(kāi)始給人看風(fēng)水。這位老兄生逢其時(shí)，四鄉(xiāng)八里，求他的人甚多，日子過(guò)得風(fēng)生水起，讓人人刮目相看。一次我們見(jiàn)了面，他不無(wú)感慨地說(shuō)，這世上事情，真是三十年河?xùn)|，三十年河西，玩陀螺樣，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還是要轉(zhuǎn)回來(lái)，當(dāng)初誰(shuí)能料到如今看風(fēng)水比我父親手上還吃香呢。后來(lái)他又舉了一些例子，他說(shuō)你再看看縣城里，那些個(gè)嗦螺擔(dān)子豬血米豆腐攤點(diǎn)百樣小吃，還有扎棺罩看相算命諸多行業(yè)，不都是翻箱倒柜尋找了出來(lái)的？

我的這位兒時(shí)伙伴或許因此產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，以為一些舊事物的再現(xiàn)，不過(guò)是歷史一種簡(jiǎn)單地重復(fù)，是陀螺的原地旋轉(zhuǎn)。

其實(shí)我們這一代，好多事情都是見(jiàn)所未見(jiàn)，不是玩陀螺那么單純。

無(wú)論是昨天還是今天，陀螺有人玩得轉(zhuǎn)，有人玩不轉(zhuǎn)，玩得轉(zhuǎn)的玩陀螺，玩不轉(zhuǎn)的被陀螺玩。歷史是無(wú)論如何割不斷的，知道這個(gè)道理的大有人在。

如今雖見(jiàn)不著多少人在場(chǎng)地玩陀螺，但在場(chǎng)外玩陀螺的必定不少。

因?yàn)檫@種游戲已深入人心。

一代人有一代人的迷惘和困惑，一代人有一代人的選擇和追求。

《爺爺?shù)耐勇荨肥俏业慕鳌?995年我在《湖南文學(xué)》、《天涯》、《理論與創(chuàng)作》等刊物發(fā)過(guò)一些中短篇之后，十余年內(nèi)我沒(méi)再寫過(guò)小說(shuō)。那些年我覺(jué)得自己和文學(xué)的緣分盡了，正如徐志摩《再別康橋》一詩(shī)所寫：悄悄地我走了，正如我悄悄地來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。我的進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)是必然，我的離開(kāi)文學(xué)場(chǎng)也是必然。進(jìn)入是憑一腔激情，離開(kāi)卻是因?yàn)槔Ь?。我和文學(xué)就像一場(chǎng)馬拉松愛(ài)情，纏綿一段之后毫無(wú)結(jié)果，最后只有分手。我不是一個(gè)反應(yīng)靈敏的人，因此我的寫作總是帶有盲目性，就像一只玻璃窗內(nèi)的蜜蜂，前途光明，卻找不到出路。盲目地寫作雖然在一定程度上，也起到了表達(dá)與交流的目的，卻算不得是真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作。

但是我離開(kāi)了文學(xué)場(chǎng)之后，生活的樂(lè)趣不僅沒(méi)有添加，反而有減少的趨勢(shì)。那么我就想，我為什么不回歸文學(xué)呢，為什么不回到書(shū)桌前，回到電腦前，和文學(xué)一道，共度晚年這段寂寞時(shí)光呢？何況我手中還有一張舊船票，或許可以再度登上那艘“客船”呢。

這時(shí)候，我已到了“看山還是山，看水還是水”的年齡，已感覺(jué)到了歲月旋轉(zhuǎn)的速度。頗有意味的是，當(dāng)我并不刻意去關(guān)注什么時(shí)，很多舊電影的碎片卻時(shí)時(shí)回旋在你的眼前，譬如《爺爺?shù)耐勇荨分械臓敔斁褪俏业囊晃贿h(yuǎn)親，他一次次微笑著向我走來(lái)。

回歸文學(xué)我并沒(méi)有多少資本，但我打定主意，不為文學(xué)而文學(xué)，隨心所欲，以文學(xué)為消閑。按王國(guó)維的話說(shuō)，以自然之眼觀物，以自然之舌言情，做到無(wú)拘無(wú)束。

30歲之前我是個(gè)農(nóng)民，我會(huì)以一個(gè)農(nóng)民的執(zhí)著，在自己原先耕作過(guò)的那塊土地上深耕細(xì)作。我相信鋤頭下面有黃金。我之深耕細(xì)作，并不祈盼有什么特大豐收，既然原來(lái)沒(méi)有什么收獲，今后也注定沒(méi)有什么收獲，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，秋收季節(jié)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。我如今只是想用文字營(yíng)造一片屬于自己的叢林，每有閑暇，便來(lái)這片文字的叢林中漫步。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在別人營(yíng)造的文字叢林中漫步，那真是一種享受。如果我有一片自己的文字叢林，我的生活或許會(huì)更為充實(shí)。孟子說(shuō)：充實(shí)之謂美。

我如今的寫作還停留在開(kāi)荒整地的階段。文學(xué)是棵樹(shù)，樹(shù)必須得選一塊適合自己的土地把根扎下來(lái)，然后才談得上生長(zhǎng)，談得上枝繁葉茂，成為一方風(fēng)景。寫作是個(gè)人行為，寫什么和不寫什么，都由自己作決定，譬如我，筆觸絕不會(huì)超出自己的生活范圍。

寫作《爺爺?shù)耐勇荨泛苡腥ぃ矣玫亩际且恍╆惻f的生活素材。譬如釣蜂，是我自己的經(jīng)歷，而無(wú)意中掘了爺爺?shù)哪寡?，是身邊發(fā)生的事。舊的生活素材必須嵌入新的時(shí)代元素，否則了無(wú)新意，純粹是個(gè)故事。歲月在旋轉(zhuǎn)，時(shí)代在前進(jìn)，但有些人缺乏時(shí)代前進(jìn)的動(dòng)態(tài)反應(yīng)。我們村中一位老人，總是分不清與他對(duì)面住著的父子倆誰(shuí)是誰(shuí)，父親出來(lái)時(shí)，老人喚著的是兒子的名字；兒子出來(lái)時(shí)，老人喚著的是父親的名字。父子倆很惱火，說(shuō)老人是老年癡呆。后來(lái)兒子出去打工數(shù)年，返家時(shí)留著一頭很時(shí)髦的長(zhǎng)發(fā)，穿著一身很時(shí)髦的西裝，老人一下就認(rèn)出來(lái)了，說(shuō)你是某某，你父親在家等你呢。從此父子倆在老人眼中再?zèng)]有被混淆。

老人看出了時(shí)代的變化。

我忽然覺(jué)得，寫一個(gè)作品就像釀酒。釀酒必須具備三個(gè)前提條件：原材料（水、米或其它什么），酒藥（農(nóng)村一般用自制餅藥），外加釀制技巧。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，原材料自然是生活，酒藥或許是作品中必有的思想內(nèi)蘊(yùn)，釀造過(guò)程當(dāng)然就是寫作技巧。有好原料不一定釀得出好酒，很多東西得靠作家去把握。我自知自己素質(zhì)一般，于是心甘情愿去釀制鄉(xiāng)下的平常米酒，自產(chǎn)自銷，供自己解饞。大作家們自有他們的釀制方法，他們可以生產(chǎn)出茅臺(tái)、五糧液，酒鬼，及各種老窖，我沒(méi)有那個(gè)能耐，而且我和我的鄉(xiāng)親喜歡喝家釀米酒，我就只能開(kāi)個(gè)水酒作坊。

《爺爺?shù)耐勇荨肥堑氐烂拙疲喜涣藱n次。

有人問(wèn)我：你大把年紀(jì)了寫什么寫？我說(shuō)文學(xué)場(chǎng)內(nèi)部的人有句口頭禪，說(shuō)弄文學(xué)不過(guò)就是好玩，玩文學(xué)，自然大家都是玩，多我一個(gè)有何不可？這與年齡有什么相干？

但是話又說(shuō)回來(lái)，人總是會(huì)老的，但文學(xué)不會(huì)老。

永遠(yuǎn)不會(huì)。

旋轉(zhuǎn)著的歲月，會(huì)有停歇下來(lái)的時(shí)候嗎？

它畢竟不是陀螺。