寫(xiě)作既是心靈修煉，也是精神自慰——少鴻訪談錄

○ 張文剛

張文剛：少鴻兄好！感謝你多年來(lái)每有新作都惠贈(zèng)于我，我因此得以較為系統(tǒng)地閱讀你的作品，而且先后還為你撰寫(xiě)了幾篇評(píng)論文章。今天的訪談，我想就你的生活經(jīng)歷、創(chuàng)作旨趣、風(fēng)格與技巧、愛(ài)好與性情等方面提一些問(wèn)題，你看怎么回答都可以，隨意一點(diǎn)。首先，我想從你的生活經(jīng)歷談起。2011年中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)在北京舉行期間，你在接受“幻劍書(shū)盟網(wǎng)”記者采訪時(shí)說(shuō)自己有鄉(xiāng)土情結(jié)，認(rèn)為對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，少年時(shí)有在鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷是件很好的事情，對(duì)人的思想和情感的影響很深刻，以后不管自己做什么，都離不開(kāi)那些經(jīng)歷，自己的審美觀和生活觀都會(huì)潛移默化地受到那些經(jīng)歷的影響。那么你的生活觀和審美觀是什么，和鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村有著怎樣內(nèi)在的精神聯(lián)系？這種生活觀和審美觀又是怎樣通過(guò)鄉(xiāng)土題材乃至其他題材創(chuàng)作來(lái)體現(xiàn)的？

少 鴻：存在決定意識(shí)。經(jīng)歷對(duì)人的生活觀與審美觀的影響是不言而喻的。至于你問(wèn)的我的生活觀和審美觀是什么，我三言?xún)烧Z(yǔ)也說(shuō)不清，感覺(jué)這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單實(shí)則復(fù)雜的問(wèn)題，自己也從沒(méi)有對(duì)這樣的問(wèn)題做過(guò)自審與梳理。鄉(xiāng)村生活于我來(lái)說(shuō)，最大的獲益是有了最真切的生命體驗(yàn)，感受到了人與大自然最緊密的聯(lián)系。站在泥香四溢的土地上，你可以聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)物生長(zhǎng)的聲音，看到四季輪回變幻的色彩，你會(huì)感到你與大自然融合在一起，你就是它的一分子；置身鄉(xiāng)村生活中，你必須親手種植莊稼養(yǎng)活自己，并因此而體悟生活之艱難，生命之堅(jiān)韌?？傊磺畜w驗(yàn)都會(huì)讓你感到人生既憂(yōu)傷又美好。這其中就會(huì)有審美意識(shí)自然天成，它不知不覺(jué)地滲入到你的心靈中，進(jìn)而影響到你后來(lái)的生活與寫(xiě)作。鄉(xiāng)村生活是艱苦的，卻又是詩(shī)意的，我想這就是所謂的鄉(xiāng)土題材吸引我的原因吧。雖然在鄉(xiāng)下只呆了八年，但那是我的青春期，是我一生中最重要的歲月。我進(jìn)城幾十年了，當(dāng)過(guò)工人、進(jìn)過(guò)大學(xué)、做過(guò)機(jī)關(guān)小干部，但無(wú)論身份如何變化，還覺(jué)自己是個(gè)鄉(xiāng)下人，還眷戀著老家那片峽谷中的土地。我寫(xiě)過(guò)各種題材的小說(shuō)，但很大一部分是寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的，其緣由不光是熟悉那里的世俗人情，我想主要還是因?yàn)橛蟹N割不斷的精神聯(lián)系吧。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是你的精神胎盤(pán)，無(wú)論你走到何處，都有條看不見(jiàn)割不斷的臍帶與之相聯(lián)。

張文剛：文學(xué)是人學(xué)，塑造人、表現(xiàn)人是文學(xué)的根本任務(wù)，不僅要表現(xiàn)人的社會(huì)性、時(shí)代性，更要表現(xiàn)人的最內(nèi)在、最本質(zhì)的東西，即人性。你無(wú)論寫(xiě)作哪類(lèi)題材，鄉(xiāng)土題材、官場(chǎng)題材也好，知識(shí)分子題材抑或其他方面的題材也好，你都喜歡在“人性”的描寫(xiě)上用力，刻畫(huà)人性的復(fù)雜性、變化性和深刻性，而抽繹和傳導(dǎo)出來(lái)的總是溫暖而明亮的色調(diào)。你也多次在文章或一些文學(xué)聚會(huì)的場(chǎng)合談到你在作品中對(duì)人性的探求和揭示。我們知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的審美標(biāo)準(zhǔn)就是作品要具有“理想主義傾向”從而使“人性變得更美好”?？梢?jiàn)抓住人性并進(jìn)行審美的傳達(dá)，也就意味著在向著文學(xué)的更高境界攀登。那么你是怎樣理解人性的，又是怎樣把人性放在一定的社會(huì)歷史條件下進(jìn)行具體的審視和藝術(shù)表達(dá)的，請(qǐng)結(jié)合作品談?wù)劇?/p>

少 鴻：寫(xiě)人，洞悉和揭示人性的奧秘，我想這是文學(xué)、特別是小說(shuō)最重要的價(jià)值所在，也是小說(shuō)家最需功力的地方吧。這首先需要作家有不同于常人的犀利目光，能看見(jiàn)被庸常生活的迷霧掩蓋著的人性的幽暗，并梳理出它與社會(huì)生活的隱秘聯(lián)系。人性的扭曲往往是外在力量與內(nèi)在缺陷雙重作用的結(jié)果，正視人性的先天不足與社會(huì)的無(wú)形摧殘是作家不可回避的責(zé)任。只有充分地認(rèn)識(shí)人性人情，人類(lèi)文明才會(huì)不斷地進(jìn)步。在這方面，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)就是創(chuàng)造，展現(xiàn)就是批判，審美就是建設(shè)。正如指證惡是維護(hù)善，批判丑是成就美。我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫《門(mén)外》的短篇小說(shuō)，很短，只三四千字，就寫(xiě)一個(gè)小公務(wù)員，發(fā)現(xiàn)機(jī)關(guān)所有人員都開(kāi)會(huì)去了，卻沒(méi)人通知他，他只能在門(mén)外徘徊，便由此而產(chǎn)生了種種糾結(jié)焦慮的心理。這是典型的機(jī)關(guān)身份依附癥，是機(jī)關(guān)這個(gè)怪物對(duì)人性異化的結(jié)果，把它揭示出來(lái)自有其文學(xué)和社會(huì)的意義。后來(lái)我在寫(xiě)一部反映機(jī)關(guān)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《溺水的魚(yú)》時(shí)，又把這個(gè)人物和這個(gè)故事嵌進(jìn)去了。人總是生存在一定的社會(huì)環(huán)境里，周遭的一切，無(wú)論是政治、經(jīng)濟(jì)、軍事還是人際關(guān)系，都會(huì)對(duì)人性產(chǎn)生重大的影響，無(wú)論是什么樣的人，無(wú)論他的人性有多怪異，他都是社會(huì)生活這棵樹(shù)結(jié)下的果子。欲望是人的本質(zhì)，而寫(xiě)人性就是寫(xiě)社會(huì)。

張文剛：在一次書(shū)友會(huì)上你做了一個(gè)講座，第一次完整地講述了自己的人生經(jīng)歷，特別是青少年時(shí)代遭受的挫折和打擊，你講到過(guò)去那段特殊的歷史，也講到你的父親，包括從政治的角度、道德的角度，以及性格稟賦等方面，既不遮蔽歷史的真相，也不為長(zhǎng)者諱，同時(shí)也不隱瞞自己內(nèi)心深處的感受，非常真誠(chéng)，非常坦蕩，體現(xiàn)了一種可貴的批判精神。我們讀你的小說(shuō)，同樣也能感受到這種批判眼光和批判精神，你能結(jié)合作品簡(jiǎn)要談?wù)剢幔磕阏J(rèn)為這種批判意識(shí)和批判精神是一個(gè)作家所必須具備的嗎？

少 鴻：悲天憫人不僅僅是作家的天性，還應(yīng)當(dāng)是他的責(zé)任。有人說(shuō)，作家是天生的反對(duì)派，我理解，就是說(shuō)作家要有批判眼光與批判精神，對(duì)社會(huì)有道義擔(dān)當(dāng)。我也在那次講座上說(shuō)到，作家除了創(chuàng)造藝術(shù)境界，還特別熱衷于揭示人性與社會(huì)生活中的“短板”，只有揭示與修補(bǔ)了這些短板，人類(lèi)與社會(huì)的文明程度才會(huì)提高。而作家只有擁有自由的思想與獨(dú)立的人格，也才會(huì)具備批判眼光與批判精神。批判其實(shí)是建設(shè)的前提，是所謂的“正能量”；不批判，人與社會(huì)都認(rèn)識(shí)不了自己。一味的歌功頌德與犬儒主義無(wú)論對(duì)藝術(shù)還是對(duì)社會(huì)都有害無(wú)益。之所以批判，是作家良知使然，良心使然。我們這一代人的經(jīng)歷決定了我們的批判意識(shí)，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在藝術(shù)創(chuàng)作中，都會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地以批判的眼光審視一切事物。我曾以荒誕魔幻的藝術(shù)手法寫(xiě)過(guò)一部反映“文革”的中篇小說(shuō)《夢(mèng)生子》，寫(xiě)到主人公祿子死后，他的大腦石化了，科學(xué)家在他石化大腦的褶皺里，發(fā)現(xiàn)了許多他生活年代的報(bào)紙社論的殘章斷句。它揭露了文革時(shí)代的泛濫政治對(duì)人性的扭曲與心靈的戧害，其批判意識(shí)與思想鋒芒是不言而喻的。當(dāng)然，并不是每一部作品都要體現(xiàn)批判精神的，這要依據(jù)作者寫(xiě)作具體作品時(shí)的審美取向而定。

張文剛：有些作家在不斷地尋求超越，超越自己，超越他人，比如我們湖南作家韓少功，有學(xué)者評(píng)論說(shuō)，其重要性不只在于他是一個(gè)重要的作家，而且在于他總是能夠不斷超越自己與同代人，對(duì)流行的觀念進(jìn)行批判與“突圍”，而他正是在這樣的突圍中，走在時(shí)代思潮與文學(xué)思潮的最前沿，引領(lǐng)一代風(fēng)氣之先。對(duì)于你的創(chuàng)作，也有評(píng)論者涉及到類(lèi)似問(wèn)題，撰文指出：“少鴻是文學(xué)湘軍的中堅(jiān)分子，他也許算不上一位開(kāi)啟潮流的作家，但卻是一位在潮流之中能保持獨(dú)立思考的作家?！蔽艺J(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。就我個(gè)人所見(jiàn)，你從一開(kāi)始寫(xiě)作就是沿著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的路子在走，一直到今天，雖然也有變化，也在探索，尋求著藝術(shù)的創(chuàng)新和突破，有時(shí)也嘗試用新的創(chuàng)作方法和表現(xiàn)手法反映生活，但總的來(lái)說(shuō)，你創(chuàng)作的風(fēng)格和路子變化不大。你自己怎樣看待和認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)？

少 鴻：韓少功是我最敬佩的作家之一，在他身上能學(xué)到很多東西。至于我自己，由于學(xué)養(yǎng)所限和性情所囿，不可能也沒(méi)想到要沖上文學(xué)的潮頭。我也沒(méi)想到要沿著哪種主義的創(chuàng)作路子走。從一開(kāi)始，我的寫(xiě)作就是隨興而為，抱著一種想怎寫(xiě)就怎寫(xiě)，寫(xiě)成怎樣就怎樣的心態(tài)。我是當(dāng)工人時(shí)開(kāi)始業(yè)余寫(xiě)作的，藝術(shù)修養(yǎng)與文化準(zhǔn)備都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，用現(xiàn)在最熱門(mén)的話(huà)來(lái)說(shuō)，我只能是摸著石頭過(guò)河，憑著興趣邊寫(xiě)邊學(xué)。說(shuō)白了，對(duì)于我這樣的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作既是一種藝術(shù)修養(yǎng)，一種心靈修煉，也是一種生活樂(lè)趣，一種精神自慰。要形成什么樣的風(fēng)格，走什么樣的路子，一直沒(méi)有細(xì)想過(guò)。我想這是不必想的吧，你的審美情趣自會(huì)指引著你的創(chuàng)作，而你的創(chuàng)作實(shí)踐也會(huì)不斷地調(diào)諧你的審美情趣。管它是什么風(fēng)格，什么主義，寫(xiě)好作品，寫(xiě)得愉悅就行。

張文剛：上個(gè)世紀(jì)九十年代后期，湖南文藝出版社出版了你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)土》上下卷，我寫(xiě)了一篇評(píng)論題為《一個(gè)家族繁衍生息的傳奇畫(huà)卷》，發(fā)表在《文藝報(bào)》，從主題意蘊(yùn)入手進(jìn)行分析，歸納出“夢(mèng)土”的本義、引申義和象征義等，覺(jué)得以“夢(mèng)土”為題，融幻美與現(xiàn)實(shí)、飄逸與沉重、直覺(jué)與理性于一爐，給人以豐富的感覺(jué)和想象。近年你將其修改后交由人民文學(xué)出版社出版，題目也改為《大地芬芳》。不知這次修改主要是從哪些方面入手，為什么要做這樣的修改？又為何將原題《夢(mèng)土》更名為《大地芬芳》？

少 鴻：噢，這個(gè)問(wèn)題我在《大地芬芳》的后記里提到了。原作《夢(mèng)土》是十五年前寫(xiě)的，分上下兩卷，長(zhǎng)達(dá)七十萬(wàn)字，下卷枝蔓過(guò)多，有些蕪雜，不夠精煉。再加上自己對(duì)農(nóng)民與土地的關(guān)系的認(rèn)識(shí)有了深化，便有了修改的想法。修改后的《大地芬芳》不僅故事更集中，人物的命運(yùn)有了延伸與改變，主題也得到了升華。比如原來(lái)的結(jié)尾，是年逾百歲的主人公為阻攔毀田建窯的拖拉機(jī)而身亡，現(xiàn)稿人物結(jié)局不變，但改作為建賓館而毀田，而開(kāi)發(fā)商正是主人公剛離休卻又當(dāng)上了董事長(zhǎng)的孫子?？傊薷倪^(guò)后的小說(shuō)更緊湊更精致更好看，也更令人深省了吧。至于書(shū)名，覺(jué)得《夢(mèng)土》還是有些生僻，所以改為了《大地芬芳》，這個(gè)名字也很貼切的?！洞蟮胤曳肌愤@部小說(shuō)是我最看重的，也是我最重要的小說(shuō)。寫(xiě)這部小說(shuō)是我多年的心愿，能夠?qū)懗涩F(xiàn)在這樣子，已經(jīng)夠令自己欣慰了。

張文剛：上世紀(jì)八十年代中期，你的帶有超現(xiàn)實(shí)意味的中篇小說(shuō)《夢(mèng)生子》發(fā)表后，引起了文壇的關(guān)注，此后，你寫(xiě)作并發(fā)表了一批數(shù)量可觀的寓言體小說(shuō)，如《美足》、《人羽》、《夢(mèng)非夢(mèng)》、《卦非卦》等，用符號(hào)化的人物塑造表達(dá)關(guān)于美、愛(ài)、自由等永恒主題以及哲理意蘊(yùn)。顯然，你的寓言體小說(shuō)吸收了中國(guó)古代寓言的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，也受到了法國(guó)新寓言小說(shuō)的影響，還廣泛借鑒了西方現(xiàn)代派特別是魔幻現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派的某些表達(dá)方式和技巧。為什么在那一時(shí)段，你專(zhuān)注于這種體式和風(fēng)格的小說(shuō)創(chuàng)作？而后來(lái)為何又不再創(chuàng)作此類(lèi)作品呢？

少 鴻：我想是反映了我的審美情趣的變化吧。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我對(duì)西方的各種文藝思潮特別是現(xiàn)代派的文學(xué)手法很感興趣，同時(shí)又喜歡對(duì)社會(huì)與人性做一些形而上的思考，有所感悟，就忍不住手癢，就寫(xiě)了一批所謂的寓言體小說(shuō)。在那些小說(shuō)里，人物大多是標(biāo)簽式的，有的甚至連名字都懶得取，就叫他1或者2（當(dāng)然同時(shí)也是一種隱喻），他們只是傳達(dá)作者意念的工具，而不在乎他是否能成為藝術(shù)形象。那類(lèi)小說(shuō)還有個(gè)特點(diǎn)，就是表面上看來(lái)天馬行空，極端的超脫現(xiàn)實(shí)，但它的思想鋒芒卻是直指心靈與現(xiàn)實(shí)的。它既可以深入地探究人類(lèi)的任何困境，又可以回避掉許多現(xiàn)實(shí)的顧慮，獲得某種相對(duì)的表達(dá)自由。你曉得，即使是改革開(kāi)放后的現(xiàn)在，也不是什么都可以寫(xiě)，什么都可以說(shuō)的。象征、隱喻與暗諷，是那類(lèi)小說(shuō)最顯著的藝術(shù)特征。后來(lái)隨著年齡增長(zhǎng)，自己可能變得更現(xiàn)實(shí)了吧，就放棄了此種類(lèi)型小說(shuō)的創(chuàng)作了。

張文剛：你曾在一篇文章中稱(chēng)自己是個(gè)沉默寡言不善交際的人，喜靜；有朋友在回憶文章中也提到了這一點(diǎn)，說(shuō)你話(huà)不多，甚至顯得有些憂(yōu)郁。據(jù)多年來(lái)我和你的交往，感覺(jué)你為人穩(wěn)重、沉靜，待人接物極為溫和、寬厚和謙遜，交流時(shí)話(huà)語(yǔ)不多，即使在大會(huì)上發(fā)言你也并不夸飾，顯得平實(shí)。這種性格和氣質(zhì)對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)也許是一件好事，因?yàn)樗梢愿嗟厣钤谧约旱膬?nèi)心世界里，敏于觀察，放飛想象，應(yīng)物感懷，激發(fā)創(chuàng)作的靈性和逸興，而憂(yōu)郁的情懷更是文學(xué)創(chuàng)作的一種不竭的源動(dòng)力。你說(shuō)是這樣嗎？

少 鴻：也許是這樣吧。人總需要一個(gè)口子來(lái)釋放自己的思想情感。不過(guò)我想也因人而異，性情開(kāi)朗的人或許在創(chuàng)作中比我這類(lèi)人更放得開(kāi)，更揮灑自如。性格的形成即有先天的因素，也有后天的影響；性格造就命運(yùn)，命運(yùn)亦影響性格，我的憂(yōu)郁寡言與我的所經(jīng)所歷有關(guān)。與志趣相同的朋友私下相處，我還有話(huà)說(shuō)，一遇公共場(chǎng)合，我一般就不想說(shuō)話(huà)了。而且在內(nèi)心里，老對(duì)別人說(shuō)的話(huà)不以為然，這也導(dǎo)致自己愈發(fā)不想開(kāi)口。剛才我說(shuō)過(guò)了，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種精神自慰，同時(shí)也是一種釋放，一種宣泄，當(dāng)然，更是一種表達(dá)。我喜歡“作家用作品說(shuō)話(huà)”這句話(huà)。我一聽(tīng)人要我發(fā)言或?qū)憚?chuàng)作談就感到頭痛。作家作家，坐在家寫(xiě)就是了，在作品之外，有什么好說(shuō)的呢，說(shuō)了也于作品無(wú)補(bǔ)。小說(shuō)一旦寫(xiě)成，就是另一個(gè)存在，它自會(huì)展現(xiàn)你的精神質(zhì)地與心靈姿態(tài)，用不著你在文本之外多作解釋。小說(shuō)是不需要解釋的。

張文剛：在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，你說(shuō)小說(shuō)契機(jī)是自己寫(xiě)作的原動(dòng)力與內(nèi)驅(qū)力，只有它出現(xiàn)了，才會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，才能寫(xiě)小說(shuō)，認(rèn)為最容易成功的小說(shuō)契機(jī)還是來(lái)源于寫(xiě)作者的親身經(jīng)歷，同時(shí)還提到經(jīng)典閱讀、強(qiáng)烈的情感和敏銳的洞察力都可以生發(fā)小說(shuō)契機(jī)。我很贊同你的這個(gè)觀點(diǎn)?，F(xiàn)在不少寫(xiě)手，或基于市場(chǎng)效益，或基于個(gè)人功名，沒(méi)有創(chuàng)作的“契機(jī)”，沒(méi)有觸發(fā)點(diǎn)和興奮點(diǎn)，硬著頭皮寫(xiě)，洋洋灑灑，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的東西社會(huì)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值不大。我想，不單小說(shuō)創(chuàng)作需要契機(jī)，任何一種文藝門(mén)類(lèi)的創(chuàng)作都應(yīng)該有“契機(jī)”。那么小說(shuō)契機(jī)和其它文體的寫(xiě)作契機(jī)其來(lái)源和生成有何異同呢？我們是否可以創(chuàng)造或?qū)ふ疫@種創(chuàng)作契機(jī)？

少 鴻：我想寫(xiě)作契機(jī)的出現(xiàn)還是依文體的不同而不同吧。小說(shuō)契機(jī)降臨時(shí)，必有人物在作者腦子里活起來(lái)，并隱約可現(xiàn)故事前行的方向，而詩(shī)歌的契機(jī)則是詩(shī)意的靈光乍現(xiàn)。實(shí)際上，寫(xiě)作契機(jī)何時(shí)出現(xiàn)，是個(gè)玄妙的事，沒(méi)人能猜得透。在那篇文章里，我其實(shí)也只是說(shuō)了小說(shuō)契機(jī)的幾種可能性。以我自己的寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)看，它是尋找不來(lái)的，我們只有等待。就像愛(ài)情，可遇不可求。

張文剛：《夢(mèng)土》之后，你開(kāi)始將注意力轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)篇小說(shuō)，你說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“隨著年齡增大和閱歷增多，中短篇已經(jīng)容納不下我對(duì)整個(gè)世界、人生的把握。寫(xiě)長(zhǎng)篇就要求一個(gè)作家有一個(gè)大局觀，就像在戰(zhàn)場(chǎng)上，作家是一個(gè)指揮官，將自己所有的感悟有機(jī)地融合到一塊。當(dāng)然，藝術(shù)形式本無(wú)高下之分，如果能把短篇寫(xiě)好，也是很不容易的。”恰巧我在你的博客中看到了你轉(zhuǎn)引的韓少功發(fā)在《文藝報(bào)》的《“小感覺(jué)”與“大體驗(yàn)”》一文，在該文中作者認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)作為一種特殊的體裁，應(yīng)該承擔(dān)體系性的感受或思考，它不是短篇的放大，而是一個(gè)人對(duì)社會(huì)或人生問(wèn)題做的“大體檢”，不是“小感覺(jué)”；而眼下，在實(shí)際寫(xiě)作中，長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎變成了短篇小說(shuō)的拉長(zhǎng)與累積，變成了超大號(hào)的、肥胖型的“小感覺(jué)”。你怎樣看待韓少功的這一觀點(diǎn)？我讀過(guò)你的中篇小說(shuō)《九三年的早稻》，你把自然時(shí)序的展開(kāi)和生命的成長(zhǎng)、成熟交織在一起，富有濃郁的生活氣息，也很有內(nèi)涵，可以說(shuō)是一部“濃縮的長(zhǎng)篇”。那么套用“大體驗(yàn)”和“小感覺(jué)”的說(shuō)法，你如何給中篇小說(shuō)定位呢？

少 鴻：我很認(rèn)同韓少功的觀點(diǎn)，這是經(jīng)驗(yàn)之談，也是真知灼見(jiàn)，所以一看到這篇文章，就把它轉(zhuǎn)載在我的博客上了。打一個(gè)不太確切的比方吧，長(zhǎng)篇小說(shuō)如攝影中的大廣角，要有大畫(huà)面、寬視野，又要有清晰的局部與細(xì)節(jié)，而短篇小說(shuō)，則如同微距拍攝特寫(xiě)，只要有主體就行了，是可以虛化甚至忽略掉背景的。把只夠?qū)懚唐≌f(shuō)的材料寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)非是往里面填充多余的事物與文字，肯定呈現(xiàn)出虛胖的狀態(tài)。這種小說(shuō)肯定不討讀者喜歡，誰(shuí)會(huì)愿意吃注水肉呢？中篇小說(shuō)介乎于長(zhǎng)篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)之間，是一種比較好講故事的文體。它不像短篇那樣受篇幅束縛，可以從容地?cái)⑹鲆粋€(gè)完整的故事，又不必如長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣面面俱到，需要展開(kāi)多條線索與龐大的場(chǎng)面?？赡阋冶日丈俟Φ摹按篌w驗(yàn)”與“小感覺(jué)”，也用三個(gè)字來(lái)給中篇小說(shuō)定位，我一時(shí)還想不起來(lái)。

張文剛：小說(shuō)必定有故事，莫言就說(shuō)他是講故事的人。你的小說(shuō)故事往往層層鋪墊、懸念迭起、前后勾連，很吸引人，但你在談到對(duì)小說(shuō)的理解時(shí)說(shuō)，小說(shuō)不僅僅是講故事，作家也不僅僅是講故事的人，小說(shuō)僅有故事是不行的，它還必須是一個(gè)有意味的故事。請(qǐng)問(wèn)“有意味的故事”意味著什么？怎樣才能使故事有“意味”？

少 鴻：我讀理論書(shū)不多，文藝?yán)碚撍仞B(yǎng)先天不足，寫(xiě)小說(shuō)是跟著感覺(jué)走，一般很少對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行理性思考。但有時(shí)被雜志要求寫(xiě)創(chuàng)作談，便只好被動(dòng)地來(lái)一番理性思維。我把小說(shuō)創(chuàng)作定義為“敘述有意味的故事”，就是在給《鴨綠江》雜志的一篇?jiǎng)?chuàng)作談里提出來(lái)的?！坝幸馕兜墓适隆币馕吨适虏皇且粋€(gè)單純的因果關(guān)系和邏輯事件，它還包含著思想意蘊(yùn)、發(fā)散著人生況味、彌漫著藝術(shù)神韻，令人回味，令人遐想，進(jìn)而產(chǎn)生審美愉悅?；蛟S可以說(shuō)，意味也是小說(shuō)的核心價(jià)值。至于怎樣才能使故事有意味，我想也要因題材而異吧，具體作品具體對(duì)待?？偟膩?lái)說(shuō)，要沿著你的審美意圖走，在構(gòu)思故事以及訴諸文字的同時(shí)，就要考慮到如何使它彌散出獨(dú)特的意味來(lái)。

張文剛：這些年，你愛(ài)上了攝影，在你的博客里貼有大量的風(fēng)景照，尤以自然山水風(fēng)景居多，構(gòu)圖巧妙，風(fēng)格清新，耐人尋味。你有一組照片就題為《對(duì)岸黃花》，拍攝的是河流對(duì)岸大片大片浮金躍翠生意盎然的油菜花，立足點(diǎn)是喧囂的城市。這個(gè)“對(duì)岸”在我理解就是另一個(gè)世界，就是相對(duì)于城市而言的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情，這對(duì)你來(lái)說(shuō)，我想不僅僅是生活中的一點(diǎn)點(diǎn)小情趣、小感覺(jué)和小點(diǎn)綴，而是含有深意，是你關(guān)于鄉(xiāng)土的“影像創(chuàng)作”，是你“鄉(xiāng)土情結(jié)”的一種直觀構(gòu)圖和詩(shī)意呈現(xiàn)。作為作家，文學(xué)中的表現(xiàn)手法和技巧是否對(duì)你的攝影有所啟發(fā)和幫助？還有，你攝影中喜歡抓拍那些天真爛漫讓人忘卻煩惱和憂(yōu)愁的孩童，在這種童心、童趣的背后，是否也含有你對(duì)生活和文學(xué)的某種理解和期待？另外，不少照片之側(cè)有你的游記文字和隨筆感悟，你是否打算近期出一本圖文并茂的散文之類(lèi)的書(shū)籍？

少 鴻：你對(duì)于“對(duì)岸”的詮釋合乎我意。實(shí)際上，不光每幅作品、每篇小說(shuō)、每個(gè)回憶、每個(gè)他者是我們的對(duì)岸，世間所有事物，都是我們的對(duì)岸，我們每天都在現(xiàn)實(shí)與心靈中跋涉，妄圖抵達(dá)，卻總是難以如愿?；蛘呓K于抵達(dá)，卻發(fā)現(xiàn)不是我們想象中的境界。于是我們只能隔岸相望，形成一種對(duì)應(yīng)的審美關(guān)系。攝影就是一種觀望，一種審美，于我來(lái)說(shuō)，純屬愛(ài)好與興趣。文學(xué)與攝影同為審美的藝術(shù)方式，自然有許多相通之處，寫(xiě)作者搞攝影，會(huì)有許多融會(huì)貫通的地方。攝影帶給我許多文學(xué)之外的樂(lè)趣，但我并沒(méi)有像你所說(shuō)出本圖文并茂的散文攝影集的打算。攝影是我人生的補(bǔ)充，走到哪拍到哪，能拍出什么片子就什么片子，喜歡就行，別的并不重要。

張文剛：你曾經(jīng)獲得過(guò)多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如首屆湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省“五個(gè)一工程”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等。你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)土》曾入圍第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)，這是不容易的，可見(jiàn)你創(chuàng)作上的實(shí)力和潛力。現(xiàn)在圈內(nèi)對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)也頗多非議，不知道你怎樣看待茅盾文學(xué)獎(jiǎng)？就獲獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作上你有什么目標(biāo)和追求嗎？

少 鴻：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中，有我喜歡的《芙蓉鎮(zhèn)》、《塵埃落定》、《白鹿原》等好作品，但也有好多作品連看一眼的欲望都沒(méi)有。對(duì)于看重的人來(lái)說(shuō)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)仍是目前國(guó)內(nèi)最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，而對(duì)于不看重的人而言，它已經(jīng)不值一談。近兩屆的獲獎(jiǎng)作品中，有幾部并不是獲獎(jiǎng)?wù)弑救俗詈玫淖髌?，由此看?lái)，它似乎有獎(jiǎng)作家而非獎(jiǎng)作品的傾向了。就獲獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，我既無(wú)目標(biāo)也無(wú)追求，倘若它自行飛來(lái)，我也會(huì)笑納，但決不作無(wú)妄之想。如果以獲獎(jiǎng)為目的來(lái)寫(xiě)作，那是件很可笑也很愚蠢的事。