知識轉(zhuǎn)型時(shí)代的詩人精神——價(jià)值中國網(wǎng)專訪

■價(jià)值中國 葉匡政

價(jià)值中國：2006年，您在《文學(xué)死了！一個(gè)互動的文本時(shí)代來了》一文的結(jié)尾曾經(jīng)寫道：“一個(gè)人人平等的互動文本時(shí)代已經(jīng)到來！”時(shí)至今日，您認(rèn)為當(dāng)年您所作的這個(gè)預(yù)言有沒有成為現(xiàn)實(shí)？作為“思想誕生時(shí)的最初童聲”的文本，在當(dāng)下這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，可以真正平等、自如嗎？

葉匡政：應(yīng)該說這個(gè)預(yù)言正在成為現(xiàn)實(shí)。在我寫《文學(xué)死了》時(shí)，還沒有“微博”這種形式，隨著“微博”和手機(jī)載體在民眾生活中的興起，文本的互動、碎片化、去中心化這些特征，會越來越明顯。我當(dāng)年所說的：“在我們的觀念中，一份生動的語文老師的教案、一段鮮活的網(wǎng)絡(luò)聊天記錄、一篇有關(guān)婚姻問題的博客短文與回貼、一個(gè)情真意切的手機(jī)短信等等，任何形式的文字文本都與所謂的文學(xué)有著同樣的地位。它們一樣可以成為經(jīng)典，它們將構(gòu)成文字在未來的新秩序。我們眼中，只有真的文本和假的文本，只有好的文本和壞的文本，只有可以閱讀的文本和無法卒讀的文本，不再存在所謂的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與非文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，一切文本都來到了同一個(gè)起點(diǎn)。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都在尋找與發(fā)現(xiàn)文本在未來世界的嶄新樣式……”的這些現(xiàn)象正在成為活生生的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然這種觀念最終形成一種知識共識，肯定還需要一個(gè)歷史過程。但在大多數(shù)人今天的觀念中，心中對“微博”或博客文本與文學(xué)文本，在感受上至少這種等級差別，在越來越小。一個(gè)經(jīng)過了多年寫作的作家，到了“微博”這種競技場，不一定比一個(gè)沒有經(jīng)過文學(xué)訓(xùn)練的人，有更多的優(yōu)勢。從這個(gè)角度說，確實(shí)“每個(gè)人都重新獲得了創(chuàng)造自己文本的權(quán)利”，人們也在“重新回到一個(gè)思想與觀念質(zhì)樸的年代”，由傳統(tǒng)文學(xué)觀構(gòu)成的那個(gè)文字秩序世界正在死亡。當(dāng)它逐漸成為大家的一種知識共識時(shí)，人們就會體會到這種文本解放所帶來的平等和自如。

價(jià)值中國：您把中國的學(xué)術(shù)思維總結(jié)為一種詩性的學(xué)術(shù)思維，認(rèn)為中國古代的學(xué)術(shù)著作譯成白話非常通俗易懂，因?yàn)樗麄兪窃谟贸ＷR性話語說話，這也是中國未來學(xué)術(shù)的大方向，然而現(xiàn)在學(xué)術(shù)圈詰屈聱牙的狀況比比皆是，您認(rèn)為原因何在？作為知識分子，怎樣才能讓自己的知識介入公眾的常識領(lǐng)域？

葉匡政：原因有兩個(gè)。中國今天的學(xué)術(shù)大多源自西方，它有兩個(gè)特征，就是學(xué)科化和等級化，這兩種禁錮使得人文社科領(lǐng)域的知識，只在自己的學(xué)科中近親繁殖，失去了從其他學(xué)科得到滋養(yǎng)的可能。另一個(gè)原因，就是意識形態(tài)的禁錮，使得人們在探討一些知識時(shí)，不得不采用詰屈聱牙的方式訴說。

網(wǎng)絡(luò)不僅在改變知識的創(chuàng)造、傳播與分享的途徑，也在改變?nèi)藗儗W(xué)術(shù)和知識標(biāo)準(zhǔn)的看法。每個(gè)時(shí)代對于經(jīng)典知識空間的認(rèn)知，都會發(fā)生變化。一個(gè)時(shí)代的知識共識，不僅與一個(gè)時(shí)代的思想語境與社會體制有關(guān)，更與傳媒技術(shù)的演變有關(guān)。網(wǎng)絡(luò)正在構(gòu)筑一種完全不同的學(xué)術(shù)與知識觀，有人將這種發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)空間中的新知識形態(tài)稱之為“超文本”，它改變了傳統(tǒng)紙質(zhì)文化上線性、邏輯、有界的概念，也徹底顛覆了過去知識的單向與確定閱讀。鏈接使知識與知識發(fā)生連通，每一種文本都成為若干文本的交叉，在那里又有一個(gè)新文本可供閱讀。而這種鏈接更為強(qiáng)大的是，會不斷地處在更新之中，以保持它觀念的前沿，它同時(shí)能進(jìn)行我們紙面上不可能進(jìn)行的討論和互動。這種來自知識轉(zhuǎn)型的壓力，彌漫在當(dāng)下每個(gè)知識分子的內(nèi)心深處。

另一個(gè)現(xiàn)象，是網(wǎng)絡(luò)與報(bào)刊上大量涌現(xiàn)的媒體評論，這正在成為一種不被過去學(xué)科重視的新興文體。它最先打破了靜態(tài)的知識觀，帶領(lǐng)公眾一同超越那種等級化與學(xué)科化的學(xué)術(shù)禁錮。它直接面向公眾，關(guān)注的是與公眾和社區(qū)相關(guān)的公共知識和福祉。它不僅打破了由精英壟斷學(xué)術(shù)資源的局面，還催生了一個(gè)新知識階層的崛起。20世紀(jì)，學(xué)科的專業(yè)化與遠(yuǎn)離公眾是知識的一個(gè)重要特征，而媒體評論的出現(xiàn)，使得改變這一境況成為可能。這種變革或許不會改變知識的定義，但肯定會改變知識空間的構(gòu)成與表現(xiàn)方式。它一方面使得知識的流動變得更加動態(tài)和多元，模糊了文史哲學(xué)科的界限，另一方面也使得公眾能更多地參與到公共精神的創(chuàng)造中。

知識分子要想使自己的知識進(jìn)入公眾領(lǐng)域，就必須熟悉媒體評論這種新興文體?？梢钥隙ǎ襟w評論在未來的知識空間中，會逐漸成長為一種經(jīng)典文體。它會擁有自己的文體觀，有自己獨(dú)立的學(xué)科史，不再是依附在新聞學(xué)之下的一種附屬文體。它會形成自己的文本秩序，也會有自身對文本創(chuàng)造和審美認(rèn)知的獨(dú)特判斷標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的活生生的這一切，并沒有大多數(shù)知識分子群體中，得到足夠重視。

這種知識轉(zhuǎn)型，與中國學(xué)術(shù)的歷史經(jīng)驗(yàn)是呼應(yīng)的。中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)的是文史哲不分家，強(qiáng)調(diào)的是“經(jīng)國之大業(yè)”的文章觀，強(qiáng)調(diào)的是韓愈所言的“文以載道”。中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，就是對社會及日常生活進(jìn)行評論的傳統(tǒng)。這種知識轉(zhuǎn)型同時(shí)也是時(shí)代的呼喚，無論是社會的民主轉(zhuǎn)型，還是國家核心價(jià)值觀的確立，都在迫使知識分子們擺脫傳統(tǒng)學(xué)究式的論文方式，加入到知識轉(zhuǎn)型的這個(gè)洪流中來。隨著越來越多人的介入，相信它不僅會貢獻(xiàn)出更具知識價(jià)值與公共價(jià)值的作品，也能讓更多的人參與到對重大社會事務(wù)的決策中。

然而，由于過去知識體系的分科，大多數(shù)知識分子只是感受到了這種來自知識的深層壓力，但由于有學(xué)科界限的存在，很多人思考問題還只是局限在本學(xué)科內(nèi)，對宏觀的知識哲學(xué)思考得極少。

價(jià)值中國：“士志于道”可以說是傳統(tǒng)知識分子的理想，知識分子是“道”的承擔(dān)者，然而知識分子的終極使命——明道與行道在當(dāng)今怎樣才能實(shí)現(xiàn)？

葉匡政：在中國古代，儒家知識分子確立了個(gè)“道統(tǒng)”，用來區(qū)別于執(zhí)政者所代表的“政統(tǒng)”。道統(tǒng)的依托為“道”，所以它在知識分子的心目中，比政統(tǒng)有更高的權(quán)威。這就是儒家的社會理想，用代表世間真理的道統(tǒng)，來抗衡執(zhí)政者代表的政統(tǒng)，最終從精神上駕馭政統(tǒng)。

什么是道呢？真理是道，同樣公共精神也是道。所以知識分子個(gè)體的人格尊嚴(yán)，其實(shí)體現(xiàn)的也是真理與公共精神的尊嚴(yán)。《中庸》有一句綱領(lǐng)性的觀點(diǎn)，說“誠者，天之道也。誠之者，人之道也。”誠就是真實(shí)，可見儒家不僅把真實(shí)看作天道，更把尋求真實(shí)看作人道。真實(shí)，可以說是一切知識系統(tǒng)的中心價(jià)值。一切知識的演進(jìn)，都是在追問存在的一切是否真實(shí)，以及人們?nèi)绾卧谏钪袑?shí)現(xiàn)真實(shí)、把握真實(shí)，儒家同樣也是如此。

對于當(dāng)代知識分子來說，如何重建對于真理與真實(shí)的信仰系統(tǒng)，重建知識分子的公共精神，可能是知識分子需要面對的首要問題。

價(jià)值中國：您近幾年一直致力于儒學(xué)現(xiàn)代性研究，在文化多元化、全球化的今天，產(chǎn)生于“前現(xiàn)代”社會的儒學(xué)不可能再獲得滋長它的過去的土壤，您認(rèn)為它的提升、轉(zhuǎn)化和發(fā)展之道在何方？儒家傳統(tǒng)思想的微言大義通過什么途徑才能真正進(jìn)入公共話語平臺，進(jìn)而指導(dǎo)普通民眾的生活與認(rèn)知？

葉匡政：國家認(rèn)同的前提是文化認(rèn)同，只有通過共享一個(gè)世代更迭的文化共同體，我們的記憶才能保持鮮活，我們在現(xiàn)實(shí)中才能感到光榮。文化是一個(gè)民族真正不可斷裂的血脈，文化雖然永遠(yuǎn)都有在變動中，但任何民族都不可能拋棄它的傳統(tǒng)文化而重新開始。在一個(gè)國家所有的精神力量中，只有它的傳統(tǒng)文化是最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。雖然每個(gè)民族的傳統(tǒng)都面臨現(xiàn)代化的問題，但我認(rèn)為，現(xiàn)代化的價(jià)值取向絕非只有“西化”一條途徑。

在當(dāng)下社會，用“中國方式”去解讀中國的人文精神，才能凸顯中國傳統(tǒng)文化獨(dú)特的言說體系。從現(xiàn)代性的角度對儒家思想可以進(jìn)行詮釋與弘揚(yáng)，才可以豐富我們對中國傳統(tǒng)精神價(jià)值的認(rèn)知與理解。

儒家的人文精神涵蓋了四個(gè)層面，即個(gè)人、群體、自然、天道。人的一切行為與修煉，最終都是為了實(shí)現(xiàn)人心與天道的和諧。錢穆先生在去世前曾說，他有一個(gè)徹悟，那就是中國傳統(tǒng)文化對世界人類的最大貢獻(xiàn)就是“天人合一”的觀念，這也將成為未來世界文明與全球倫理的核心理念。

價(jià)值中國：您曾經(jīng)提出，中國是個(gè)缺少價(jià)值觀的國家，國學(xué)的目的，不僅是為了傳承中國傳統(tǒng)文化，更多是為了通過培養(yǎng)社會的核心價(jià)值觀。請問您所提倡的核心價(jià)值觀與儒家文化的核心理念有何區(qū)別與聯(lián)系？

葉匡政：價(jià)值觀有很多層面，能稱得上核心價(jià)值觀的，主要有對人與自我、與他人、與群體或社會、與自然、與歷史、與政府、與國家、與財(cái)富等幾類關(guān)系的認(rèn)知。這些觀念，如果表現(xiàn)在社會層面，并形成了一個(gè)相對主流的群體認(rèn)知，就是我們通常說的社會價(jià)值觀。我們說當(dāng)下是一個(gè)價(jià)值觀缺失的年代，是什么意思呢？不是說每個(gè)人沒有自己的價(jià)值觀，而是指人們的價(jià)值觀非常單一，對以上這些核心價(jià)值的認(rèn)知，沒有形成自己穩(wěn)定而持久的看法，互相之間也沒有構(gòu)成一個(gè)可以支持的價(jià)值體系。同樣，在社會層面也是如此，整個(gè)社會也未能對這些主要關(guān)系，形成一個(gè)相對主流的思想體系。很多人的價(jià)值觀中，由于缺乏道德、歷史、自然、社會、政治等多維度的認(rèn)知與判斷，使得他們?nèi)菀讓r(jià)值簡單化、絕對化，衡量價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)最后只剩下了財(cái)富或權(quán)力，這也是社會中功利主義盛行的原因。

價(jià)值觀主要有兩個(gè)來源，一個(gè)是國家的文化與傳統(tǒng)，還有一個(gè)就是宗教。像伊斯蘭國家，價(jià)值觀來源比較單純，多來自宗教。而在美國，民眾的價(jià)值觀主要有兩個(gè)來源，一個(gè)是基督教，一個(gè)是自由主義的思想傳統(tǒng)。基督教主要通過家庭和社區(qū)來完成對個(gè)人價(jià)值觀的培養(yǎng)，而自由主義的思想傳統(tǒng)，則主要來自學(xué)校教育。基督教安撫與教化的是人的心靈，而自由主義思想傳統(tǒng)培養(yǎng)的則是人的社會與政治倫理，這兩個(gè)價(jià)值體系在共同制衡社會。

中國古代社會，價(jià)值觀的主要來源是儒家思想。與有宗教傳統(tǒng)的西方國家不同，中國人價(jià)值觀的培養(yǎng)主要是通過教育。讀書人從小在私塾中誦讀四書五經(jīng)，而一般民眾則通過家庭教育和村莊鄰里的各種文化活動，形成自己的價(jià)值觀。在二十世紀(jì)前的中國，中國人的價(jià)值觀一直非常穩(wěn)定，它的哲學(xué)基礎(chǔ)也經(jīng)過了幾千年的歷史檢驗(yàn)，表明是適合中國人的。我們說的文化與傳統(tǒng)，其實(shí)就是一個(gè)國家經(jīng)過歷史的自然淘汰，留存下來的經(jīng)典思想，它們共同構(gòu)成了一個(gè)國家價(jià)值觀的哲學(xué)基礎(chǔ)。在中國，它就是以孔孟為主干的儒家思想，而在西方，這個(gè)傳統(tǒng)則從蘇格拉底、柏拉圖、洛克一直到康德。

我們考察世界上一些主要國家，很少有像中國這樣，完全斷絕了社會價(jià)值觀與宗教及文化傳統(tǒng)的聯(lián)系。在歐洲各國，雖然政體不盡相同，但都保留著宗教或傳統(tǒng)與社會價(jià)值觀的關(guān)系。即便在非?，F(xiàn)代的日本，除了政治觀變革外，其它層面民眾遵循的多還是傳統(tǒng)的價(jià)值觀。由于特殊的歷史原因，中國與這些國家不同，共和國前三十年，社會價(jià)值觀完全由政府接手管理。用中國化的馬克思主義和革命觀念，完全取代了中國社會原本來自傳統(tǒng)文化和宗教的一切價(jià)值體系。國家意識形態(tài)成為社會價(jià)值觀的唯一合法來源，這三十年完全切斷了民眾與文化傳統(tǒng)及宗教的一切聯(lián)系。

價(jià)值中國：社會價(jià)值觀與文化傳統(tǒng)的斷層該怎樣修復(fù)？您提倡的核心價(jià)值觀怎樣才能實(shí)現(xiàn)？

葉匡政：價(jià)值觀是以信仰、信念為內(nèi)容的一種思想體系。需要的是一個(gè)“信”字，其實(shí)與知識的多少沒有關(guān)系，也不是掌握知識就能解決的問題。社會價(jià)值觀是處在不斷變化和調(diào)整中的，但它的前提，是必須擁有一個(gè)經(jīng)過本民族歷史檢驗(yàn)過的哲學(xué)基礎(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，再來連通其他思想傳統(tǒng)中的一些觀念。當(dāng)年的美國學(xué)者韋伯，也做過這種工作，就是連通基督教價(jià)值體系與資本主義制度間的關(guān)系。

對中國當(dāng)下來說，這種工作尤顯重要，如何做好儒家思想與現(xiàn)代社會的溝通，是構(gòu)建中國未來社會價(jià)值觀的重要一步。

個(gè)體只有生活在一個(gè)有淵源、有傳承的價(jià)值共同體中，才能真切地感受到自己行動的意義，才能從現(xiàn)實(shí)的作為中感到光榮。我們?nèi)缃癯Ｕf的國家認(rèn)同，就是指一個(gè)國家的核心價(jià)值觀，得到了大多數(shù)民眾的認(rèn)同。

上世紀(jì)中國，有一條明顯的主線，就是徹底否定與清算中國的文化傳統(tǒng)。很多人以為，只要把中國的歷史與傳統(tǒng)變成一張白紙，就能畫出最美最好的畫。這種思潮，使多數(shù)中國人以為中國在價(jià)值體系上一片空白，所有的觀念必須借自西方。哪知價(jià)值觀的借鑒與傳承，并非如此簡單。這也是至今為此，學(xué)界鼓噪了那么多的西方觀念，大多仍是無根浮萍的重要原因。一個(gè)國家民眾的認(rèn)知模式，總是與這個(gè)國家的歷史經(jīng)驗(yàn)緊密相關(guān)的。同樣，我們對文化與價(jià)值的構(gòu)想，也要與這種歷史經(jīng)驗(yàn)相呼應(yīng)。有了呼應(yīng)與溝通，才有落地生根的可能。這是早就被歷史證明了的一種文化移植與傳播的方式，但被很多人忽略了。

八十年代后，政府雖然放松了對社會價(jià)值觀的管理，“革命的總發(fā)條已經(jīng)松了”，但政體仍然在依照原來的慣性運(yùn)轉(zhuǎn)，國家并沒有一個(gè)明確的哲學(xué)基礎(chǔ)，這使得權(quán)力和財(cái)富成了一切“真理的中心”。前捷克總統(tǒng)哈維爾對此有過準(zhǔn)確的描述，他認(rèn)為“沒有共同擁有的和普遍樹立起來的道德價(jià)值和責(zé)任，也就沒有法律和民主政治，甚至市場經(jīng)濟(jì)也不能恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)轉(zhuǎn)?！币簿褪钦f，在一個(gè)被革命徹底清洗過的社會，最重要的任務(wù)是要重塑社會價(jià)值觀，使良知和真實(shí)成為政治和一切社會行為出發(fā)的原點(diǎn)。由于國家沒有哲學(xué)基礎(chǔ)，這也使得我們的教育體制無法對學(xué)生進(jìn)行系統(tǒng)的價(jià)值觀培養(yǎng)，教導(dǎo)給學(xué)生的也多是一些不成體系的零散觀點(diǎn)。

價(jià)值中國：縱觀您近幾年發(fā)表的詩歌，可以看到與以往的作品相比，更多地體現(xiàn)為一種有歷史觀與價(jià)值觀的書寫，請問您怎樣看待詩與史的關(guān)系？

葉匡政：中國自古就有詩史觀，比如杜甫、蘇軾的詩，不僅是一個(gè)時(shí)代的歷史記錄，也是個(gè)人人生的全記錄。不過這些年來，我越來越相信，還存在著一部詩人撰寫的歷史。在我們的常識中，從來都是統(tǒng)治者、勝利者撰寫歷史，為了讓他們的強(qiáng)力意志穿透民眾的頭顱。歷史從來是野蠻者的文獻(xiàn)。然而誰又敢說詩人不是最后的勝利者，是歷史不可替代的保存者？

詩人把真理的片斷從現(xiàn)實(shí)的連續(xù)體中分隔出來，詩人把心靈的奇跡從一個(gè)時(shí)代中爆破出來。他們呈現(xiàn)的歷史不再是封閉的、直線的、同質(zhì)的，而是對人類良知那種神秘之物的凝視。詩人編撰的這部歷史即包含未來，又讓我們重獲過去。只有詩人對這個(gè)時(shí)代的記錄才是珍貴的，因?yàn)樗鼘ι粍h繁就簡，不攜帶虛假僵死的官方記憶，更不會忽略那些時(shí)間中失敗的事物、那些被傷害過的事物，這是一部與公共話語所誤導(dǎo)的樂觀主義絕然不同的歷史。

我看到，已經(jīng)有詩人開始在詩歌中肩負(fù)起這樣的使命，他們對每一個(gè)事件的回溯，對現(xiàn)實(shí)和心靈的每一次審視，都在為歷史尋找第二次生命。那已經(jīng)死亡的過去，通過詩歌獲得了另一個(gè)軀體。這一次是由詩人意志所創(chuàng)造的軀體，所以它無法被毀滅。任何行動，任何事件，在詩人充滿良知的凝視中都不會落空。這是歷史更為廣闊的視野，每一次受難都將以復(fù)活告終，每一種悲傷都在被引向更大的善。它可能是跳躍的、斷裂的，甚至是反歷史的，但它不會錯過那些失敗者，不會錯過那些不公正的命運(yùn)，不會錯過那些散落各處的、無名又無形的蹤跡。我不能不說，歷史只有在這樣的心靈中存在過，才是真正的復(fù)活。這就是我眼中詩與史的關(guān)系。

價(jià)值中國：我國自古就是詩歌的國度，從一詠三嘆的《詩經(jīng)》到巔峰時(shí)期的漢唐風(fēng)韻，詩歌一直是我們心底一個(gè)賴以慰藉的精神處所，請談?wù)勀斫獾脑姼杈瘢?/p>

葉匡政：我以前借用詩人楊子的詩集名，對這個(gè)時(shí)代有過一個(gè)命名，叫胭脂主義。在這個(gè)國度，我們的所見所想其實(shí)都被胭脂主義涂抹過，看習(xí)慣了，我們卻忘記胭脂下還藏著一副怎樣的愁容。胭脂主義聽來像一個(gè)妖嬈的幻象，好像只是掩蓋了某種真實(shí)。其實(shí)遠(yuǎn)非如此，它活生生地構(gòu)筑了我們今天的現(xiàn)實(shí)。它不再自稱掌握真理，也不用任何借口，它剩下的只是赤裸裸的暴力和對好處的允諾。胭脂主義成為這個(gè)時(shí)代最強(qiáng)大的偽裝，它不用任何別的掩飾。每個(gè)人都知道它是假象，但沒人會站出來指證它，不僅不指證，還要小心翼翼地維護(hù)它。人人臉上都涂上了這層紅暈，有這樣的容顏，人們才能肆無忌憚去撈取最后的好處。

胭脂主義使每個(gè)人都戴著這種假面，無人能夠幸免。它使人們喪失了笑聲，喪失了諷刺的超然，它使人們沉浸于官方話語的教條，連憤世嫉俗也被扭曲為一種交換行為。在這樣的處境下，任何選擇都不可能被嚴(yán)肅對待，道德可能被看作放蕩，真理可能被體驗(yàn)為謊言，正直可能被視為虛偽。我們的臉龐只有沖向屈辱活著，如果不戴上假面，人們就會把你送進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>

這就是我們被奴役的真相，是每一個(gè)詩人都有無法遺棄的現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代最重要的詩歌精神，就是要重新清理這盛大的凌辱與毀滅的廢墟。詩人可以訴說冷漠，也可以訴說瘋狂，可以訴說夢魘，也可以訴說罪責(zé)。我們所需要的詩歌精神，就是對禁錮的控訴與對自由的表達(dá)，就是在詩歌中要清算一種“聽話哲學(xué)”。詩人如果對些保持沉默，就等于參與到了這種共同犯罪的機(jī)制中，成為罪犯天然的幫兇。所以要概括我對詩歌精神的理解，只需要二個(gè)字：越獄。越獄，才是這個(gè)時(shí)代真正需要的詩歌精神。

價(jià)值中國：從詩人到獨(dú)立出版人再到詩性學(xué)者，是什么促使您對自己的定位發(fā)生轉(zhuǎn)變的？這其中，有沒有什么理念貫穿其中？

葉匡政：我一直是一個(gè)詩人，首先是一個(gè)詩人。我對自己的這個(gè)身份，從來沒有懷疑過。對我們這代人來說，詩歌就像一種信仰，它不僅讓我們和世界發(fā)生關(guān)系，也讓我們與整個(gè)人類的精神領(lǐng)域、與過往的那些歷史年代發(fā)生關(guān)系。我從來都認(rèn)為，詩人對于社會就是一種質(zhì)疑的力量，是一個(gè)時(shí)代的良心，代表了大多數(shù)民眾無法言說的自由意志。

可能受西方學(xué)術(shù)分科的影響，很多詩人被“專業(yè)”或“學(xué)科”這樣一些觀念束縛住了。詩人大多有著非常寬泛的研究領(lǐng)域，過去我們往往把這些經(jīng)驗(yàn)心得，只通過詩歌的方式呈現(xiàn)出來。與對社會問題的直抒己見比起來，詩歌經(jīng)驗(yàn)的這種呈現(xiàn)，無疑要更為復(fù)雜和艱難。

然而，受詩歌這種體裁的閱讀局限，詩歌正在淪為一種“溫室文體”，文字似乎只要分行，就安全了，詩人們成了人們眼中最安全、最少異議的知識分子。其實(shí)，并非詩人遇到了這個(gè)問題，中國大多數(shù)知識分子都遭遇到這個(gè)問題，“學(xué)科禁錮”和“文體禁銦”正在成為權(quán)力控制知識分子的一種手段。很多知識分子迫于體制內(nèi)的考核需要，不得不把自己局限在狹小的專業(yè)領(lǐng)地。

我想是詩歌讓我明白了，自己絕不能成為一個(gè)溫和的文學(xué)技術(shù)員。活躍、獨(dú)立、激進(jìn)，從來就是詩歌賦予詩人的精神。不逃避現(xiàn)實(shí)，不趨附任何學(xué)科利益或權(quán)力，發(fā)現(xiàn)真相、捍衛(wèi)真理，我想到任何時(shí)代都應(yīng)該成為知識分子的一種使命。所以這些年來，我選擇了一種更為自由的方式發(fā)言，我并不在意我的發(fā)言是不是詩歌，或者被哪些人聽到，但我一定要說出新鮮的思想，說出我對這個(gè)時(shí)代的發(fā)現(xiàn)，不墨守成規(guī)，不說平庸之言，我想這是一種更為本質(zhì)的詩歌精神。