記夢(mèng)者

□張慧敏

有個(gè)場(chǎng)景我一直忘不了。

那是很早做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中一個(gè)女孩來(lái)到村子里，她對(duì)我招手。我不知何意，跟著她走。走到河邊，她就飛起來(lái)。我一邊仰望著河水上空的她，一邊跟著沿河跑。跑到拐彎處，一條山路出現(xiàn)。她便落下來(lái)，輕飄飄地往里走。進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，那山并不見樹，滿坡滿野都是芒花，我們?cè)谝黄Ｃ５娘w絮中穿行。終于，她停了下來(lái)。我一看，前面有一塊立著的青石碑，像是一塊墓碑。再一看，碑上赫然刻著三個(gè)大字，竟然是我的名字。不禁渾身發(fā)涼。再看引我而來(lái)的人，她卻不動(dòng)聲色，一臉詭秘的笑容。

這夢(mèng)我不只做過(guò)一次。夢(mèng)中的一切是那么熟悉。那條河，日夜從村子前面流過(guò)，我在里面洗衣洗菜，一路跟著它的流水聲去上學(xué)?？斓搅謭?chǎng)處有一山路入口，走進(jìn)去就是一片芒花的海。這一切都是真實(shí)的啊。甚至，連那女孩的面容，我也依稀認(rèn)得。我可以將那路走很多遍。只是，我不可能找到那芒花深處，立著的那塊青石碑。我不可能印證，那碑上的刻字，以及夢(mèng)中它似要告訴我，卻終未開言，那神秘的一切。

有一個(gè)傍晚，我遇著一群豺。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人在路上，看見它們正浩浩蕩蕩，穿過(guò)油菜地。說(shuō)不清有多少只，隱隱沒沒在田畈里。有的已經(jīng)過(guò)了我家的菜園子，正趟過(guò)河水往對(duì)面的山上去。夕照之下，像一團(tuán)團(tuán)紅色的火焰。我當(dāng)時(shí)想，已經(jīng)很多年沒有野獸在村里出沒了，難道這是村人傳說(shuō)的紅毛狗，也就是書上的豺？村里的老人說(shuō)豺都是群居群遷，它們很可能會(huì)圍攻人。我不由有些心慌，停住不敢走。但它們似乎沒有注意到我的存在，一條條影子還是輕快地溜下河去。我松了一口氣，想不出聲息地等它們過(guò)去。有一只卻在我的面前停了下來(lái)。它仰起頭驚奇地望著我。我不敢后退，也不敢向前去。只是呆呆地望著它的眼睛。對(duì)望了許久，它才低下頭，搖了一下一身亮澤的紅，一下就躥得不見影了。

后來(lái)我說(shuō)遇見一群豺，沒有人相信我。因?yàn)樗鼈兒芏嗄瓴辉诖謇锍霈F(xiàn)，而且是出現(xiàn)在這樣空曠的山野，還過(guò)河經(jīng)公路上山。也很奇怪的是，那天為什么就沒有村人在田里干活，或是像我一樣經(jīng)過(guò)，遇見那群豺呢？我很希望有一個(gè)人能證明我的所見。但這話卻沒有第二個(gè)人說(shuō)起。而且過(guò)去越久，我的描述每次似乎也都略有不同，我再也記不清，再也不能確信，那是否一個(gè)傍晚，那些一閃而過(guò)的豺，我是否真的看見過(guò)它們?nèi)鐐髡f(shuō)中閃亮的紅色的毛皮？我明明確信的真實(shí)，變得像一場(chǎng)夢(mèng)一樣撲朔迷離。

我于是常常想，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，真與幻的問(wèn)題。有時(shí)候，在一些場(chǎng)合，我會(huì)突然有一種奇怪的感覺，明明是第一次來(lái)這個(gè)地方，但心里卻有一種說(shuō)不出來(lái)的似曾相識(shí)，好像身邊的人和事，好像置身的這個(gè)地方，都是經(jīng)過(guò)的，只是想不起來(lái)?；蛘哒f(shuō)，我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)非常相像的夢(mèng)，我不過(guò)是循著那夢(mèng)中的路線，來(lái)到那夢(mèng)中的場(chǎng)景，見這些人，做這些事。而我依稀，還記得那夢(mèng)中的結(jié)局。便想逃走，想要從那夢(mèng)中掙扎出來(lái)。但心里又知逃不脫的，我還是要一樣的，經(jīng)歷一遍，便有了一種時(shí)空交疊的，宿命的感覺。

大約我們所在的每一個(gè)現(xiàn)實(shí)，于此刻，都是真實(shí)的。摸摸胸口是熱的，掐掐臉蛋會(huì)疼。那下一刻呢，明天呢，也就是一場(chǎng)永遠(yuǎn)回不去的夢(mèng)了。再也觸不到此刻的體溫，聽不到此刻發(fā)出的聲音了。我們有過(guò)的那些起伏，思想，愉悅和傷痛，它們都躲到什么地方去了呢？都住在回憶里了嗎？而回憶，是多么奢侈的東西。它需要機(jī)緣巧合，需要線索，來(lái)幫它打開，才可能回放的那一幕幕。有多少珍貴的心情，因?yàn)闆]有這樣的線索，將終生不被憶起。年齡增大，我也越發(fā)現(xiàn)，回憶是多么不可靠的東西。同一件事，在我們每一次的講述中，細(xì)節(jié)都可能不同。有些跟隨我們內(nèi)心的意愿進(jìn)行了修改，有些真的就模糊不清，越想越記不清。我們?cè)僖膊恢滥囊粋€(gè)是真實(shí)的版本了。我們把自己變成了一個(gè)動(dòng)情的說(shuō)謊者。一邊說(shuō)一邊丟失，離真實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。那事實(shí)的真相也越來(lái)越不重要，重要的是我們還在那個(gè)夢(mèng)里，在那份情中。

翻翻自己的文字，記的都是些花花草草，癡言夢(mèng)語(yǔ)。既談不上功用，也沒什么思想。于世界是無(wú)用之物，但細(xì)讀之于自己還是一種安慰。因此雖然寫得少，但總不能相棄。它默默地替我收藏著，眼中的美麗，心底的澎湃。如果說(shuō)有的作家是根，有的作家是枝，那么如我這樣也還寫字的，大約也就是如一小片葉，或是葉上的一點(diǎn)露珠，或是露珠的一個(gè)夢(mèng)吧。還有那么一點(diǎn)綠就盡情地長(zhǎng)出來(lái)，還有那么一點(diǎn)光就撲閃撲閃地亮。大約有了根，有了枝，也還要有葉，甚至要有葉上的露珠，要有露珠的夢(mèng)，一棵樹，才得以完美的吧。這樣想，也就得著慰藉了。就像有一天我在路上看見一樹花，花很大一朵，有粉紅，白，藍(lán)，紫，開得很美。每朵花都像滿月一樣，飽滿而盈潤(rùn)。我每天都去看，看了很久才發(fā)現(xiàn)，那些花原來(lái)是一樣的，只是會(huì)變色，開的時(shí)間不同，顏色也就不同。先開的花是白色的，后來(lái)變成粉紅，再后來(lái)變藍(lán)，再深些就是紫色了。它們開在一起，才如此豐富，就像少年，青年，中年和老年，不同的年華在同一個(gè)時(shí)刻里呈現(xiàn)在這個(gè)世界，真叫人驚異。后來(lái)我聽說(shuō)那是繡球花。

如果說(shuō)我現(xiàn)在是一朵白色的繡球花，有一天，我是否會(huì)變紅，變藍(lán)，或變紫，尚不可知。但也可能我不會(huì)變，終其一生都是白色，終其一生都只是葉上的一點(diǎn)露珠。我是白色，就以白示人。我與花近，就說(shuō)花語(yǔ)。我分不清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，就當(dāng)我說(shuō)的都是夢(mèng)話吧。

我真的做過(guò)很多奇異的夢(mèng)。夢(mèng)中的景象很瑰麗，色彩特別明凈。我夢(mèng)見開滿花的桃樹高出所有的房子，我們都在樹下仰望，整個(gè)城都在花的紅光中，落英繽紛，在每一條街道飛揚(yáng)。夢(mèng)見縣城淵明山的防空洞里有一扇門可以轉(zhuǎn)動(dòng)，進(jìn)去后別有洞天，要出來(lái)卻必須從懸崖上跳下來(lái)。洞里面美得像一幅油畫。那是我不可能描述得出的顏色，世間沒有的顏色。而我的歡喜，也像那色彩一樣明凈，不沾一點(diǎn)塵埃。就像我第一次在藍(lán)天之上看到綿延浩蕩的白云滾滾，光束里它們姿態(tài)萬(wàn)千，有我心中的千般愛戀，萬(wàn)種可能，我只想打開機(jī)艙跳下去，抱著它們打滾。我越來(lái)越覺得，夢(mèng)境并非完全是虛幻，它是我們所不了解的另一種時(shí)空，另一種可能。

有一次我夢(mèng)見走進(jìn)一個(gè)村子，發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子沒有一個(gè)人，房子里住的都是一些奇怪的動(dòng)物。我屏息觀察，發(fā)現(xiàn)那些動(dòng)物奇形怪狀，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，但是他們都像人一樣獨(dú)立行走，表情嚴(yán)肅，而且日出而作，日落而息，一家?guī)讉€(gè)一起，在邊上的地里種著谷子，豆角等，生活井然有序。到了夜晚，他們各回各的房子里。我望著那一片生機(jī)的菜地，非常感嘆，這些竟然都是他們種出來(lái)的。我還夢(mèng)到一些墳?zāi)?，一個(gè)個(gè)墓碑都是動(dòng)物的形狀，有的是只大象，有的是只猴子，這樣雖是不著一字，一看就知道是什么動(dòng)物在里面。

醒來(lái)想，在世上某個(gè)我們不知道的地方，是否真的有一群這樣的動(dòng)物，他們像人一樣生活著。我們是否給過(guò)他們足夠的尊重？而夢(mèng)是否又在給我們一種啟示，讓我們從整天埋頭的這一點(diǎn)小空間里抬起頭來(lái)，從漫漫的日常的塵土里抽出身來(lái)，來(lái)看一看萬(wàn)物平等，最本質(zhì)的生長(zhǎng)。讓我們停下腳步，回到一朵花開，一個(gè)路人的哭泣。

如果我一直寫字，一生能得這樣一本夢(mèng)的筆記，心中已安。就像夢(mèng)中的那塊青石碑，起初我想看得真切些，它是否將我一生總結(jié)，可是它什么也沒有，既沒有任何頭銜，也不曾標(biāo)明誰(shuí)家人氏，就是那孤零零的三個(gè)字?？此破鄾觯雭?lái)，又是多么精確。只喚得這三個(gè)字，我才可答應(yīng)。其它的一切，也許曾和我相關(guān)，但終還是不相關(guān)?？傆幸惶?，終有一夢(mèng)，我會(huì)消失其中。到那時(shí)，青石碑也不相關(guān)。