晃晃館

曹軍慶

晃晃館

曹軍慶

劉丙坤腰板筆直,八十歲了腰不彎背不駝,走起路來像根棍子。就是慢點(diǎn),一寸一寸地挪著走,像是生怕踩死了螞蟻。但那身子骨卻是直著的,眼瞅那腰背的底子怎么著都像是軍人出身,或是做過先生。卻都不是,劉丙坤就是一農(nóng)民,以前唱過皮影戲。每天晚上睡覺,凌晨?jī)牲c(diǎn)過十分,劉丙坤會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來。尚未睜眼,劉丙坤便要響亮地咳嗽一陣子,那聲音尖而亮。咳過之后,眼睜睜地躺在床上直到天明,劉丙坤從五十七歲起就沒多少磕睡了。睡覺對(duì)他而言,越來越成為一件痛苦的事情。他沒想到會(huì)這樣,年輕時(shí)劉丙坤覺得睡覺比吃肉還幸福,他一有空就會(huì)瞇上一會(huì)兒?，F(xiàn)在,他頂討厭夜晚,夜里比白天更清醒。

只要?jiǎng)⒈ひ豢人?不用看鐘,分秒不差,一定是夜里兩點(diǎn)十分。那可正是睡覺的好時(shí)辰,謝麗娜每每會(huì)在夢(mèng)中被驚擾。為這事,她訓(xùn)斥過劉丙坤。她穿著一件寬大的紅色睡衣,腰間的帶子沒有系上,或是系過又被睡松了。從上面,能看到她半片裸露著的胸脯。謝麗娜恍當(dāng)一下撞開劉丙坤的房門,劉丙坤的房門不管白天還是夜晚,從來都是虛掩著。她還順手啪的一聲按亮劉丙坤的燈。謝麗娜從她的房,到客廳,再到這兒,一路上都未曾開燈。這一下燈亮了,強(qiáng)光刺著謝麗娜,她覺得腦袋被光線照得暈暈乎乎的。

你醒了就醒了,干嗎一定要咳嗽呢?你存心要吵醒我是不是?你喉嚨癢還是怎么著?可是也沒見你吐痰啊。人家喉嚨癢都是要吐痰的,你痰呢?你吐給我看看,吐啊。

謝麗娜用手指著劉丙坤,劉丙坤卻并不說話,就像是真做錯(cuò)了事。

你以后夜里還咳不咳?謝麗娜的氣消了些,跟你說過多少回了,夜里是睡覺的時(shí)候,不能任由著你大聲武氣地胡亂咳嗽,知道嗎?你得忍著,實(shí)在忍不著,你可以吃藥呀。

劉丙坤的床頭放著一堆藥,都是些止咳片,或蛇膽止咳糖漿之類。一伸手就能夠得著。

可是你從來也不吃藥,你忍不住也不吃。謝麗娜一看那些藥動(dòng)都沒動(dòng)就又來氣了。你不吃我買來干嗎?今天你就得吃。謝麗娜打開一只藥盒,擰開玻璃瓶蓋,里面裝著濃稠的黑色糖漿。那味道讓謝麗娜皺了皺眉,因?yàn)樽屗肫鹆肃l(xiāng)下母雞拉稀時(shí)的雞糞。她把瓶口塞進(jìn)劉丙坤嘴里,使勁拍打著瓶底,往他的喉嚨里傾倒藥漿,就像是洗頭時(shí),洗發(fā)香波快用完了也那樣子拍打。

服過藥的劉丙坤像是猛地被嗆著,咳得更厲害了,他重又咳起來。他的上半身呼地立著,身子在腰間那里呈直角,然后哇咔哇咔地咳嗽?？壤哿颂上氯?然后突然間又呼地立起,哇咔哇咔地咳。那樣子,仿佛是一個(gè)直角在不停地對(duì)折,劉丙坤的腰間,就像是有一塊彈簧。

他總是這樣。這不是害人嗎?謝麗娜想著就來氣,把藥瓶插進(jìn)劉丙坤嘴里,她在手上使了很大的勁。以前也這么做過,那時(shí)藥瓶一插,把他嘴里的假牙給戳掉了,結(jié)果整得他直翻白眼,牙故都戳出血來了,張嘴一吐就是血沫子。但是劉丙坤忍著,他像小孩子一樣翠得很。你以后想要咳嗽時(shí),還吃不吃藥?謝麗娜這么問著,劉丙坤也還是不說話,只瞪著一雙眼睛倔強(qiáng)地看著她。

自那以后,劉丙坤睡覺時(shí),就會(huì)把假牙卸下來,擱在床頭柜上。他喜歡用報(bào)紙包著,而不是浸在水杯里。剛才謝麗娜插藥瓶時(shí),感覺手上毫無阻礙,劉丙坤的嘴里沒有任何硬物。

謝麗娜生氣是有理由的。最后一桌麻將散場(chǎng)時(shí)都十二點(diǎn)半了,晃晃館里有個(gè)不成文的規(guī)定,夜里十二點(diǎn)就得散場(chǎng)。王東財(cái)今天輸多了,要求推遲半小時(shí),就像足球或籃球的加時(shí)賽,只要他們自己愿意,這也不是不可以吧?等他們走了,謝麗娜收拾下房間,上床就到一點(diǎn)了。這不,剛瞇著,劉丙坤卻在那邊公雞打鳴似地準(zhǔn)點(diǎn)咳嗽起來。謝麗娜這個(gè)煩,劉丙坤就像是個(gè)怪物,天哪,一到兩點(diǎn)十分你就非得咳嗽,不咳能死人啊?當(dāng)然,劉丙坤也不是今天才這樣。他很無辜啊,因?yàn)樗焯烊绱??？墒?謝麗娜只能往他身上撒氣,不往他身上,她還有哪兒可撒?

最后散的一桌麻將就擺在謝麗娜的臥室里,王東財(cái)手氣太差,他輸?shù)貌桓市?臉色極為難看。過了半小時(shí),他還想再延時(shí)趕本,另外三個(gè)人都不同意。王東財(cái)氣得直摔凳子,說這牌打得真夠窩囊。

哼,王東財(cái)說,你這開的黑店啊,宰人不還價(jià)。

謝麗娜陪著小心,趕緊說王大哥下次火好,保證你贏。謝麗娜每天都得陪小心,王東財(cái)?shù)腻X又不是她贏了,她也得裝孫子。對(duì)贏了錢的人她要恭維,謅媚人家。輸了的,她就得裝出悲傷的樣子,給人家畫出又大又圓的餅,幫人充饑,說什么下次你把人家都給收拾掉。都知道是假話,有的人還會(huì)表面給個(gè)面子,笑一笑過去了?？墒峭鯑|財(cái)說話難聽,他一輸錢就會(huì)說謝麗娜開黑店。

開了門,送他們四個(gè)人出去。其中有人在暗處揪了一把謝麗娜的屁股,謝麗娜對(duì)此不動(dòng)聲色。王東財(cái)出了門并不走,他用手撐著防盜門,要謝麗娜借給他一千塊錢。他小聲解釋說,回家后他老婆會(huì)翻他衣兜。如果兜里沒錢,知道他輸了會(huì)和他大鬧,還會(huì)抓他的臉。謝麗娜記得有幾次,王東財(cái)?shù)哪樕系拇_滿是血印子,他涂上紅色或紫色藥水,跟人撒謊說是讓鐵絲給“掛”了?，F(xiàn)在王東財(cái)跟謝麗娜說,他老婆蓄著老長(zhǎng)老長(zhǎng)的指甲,就是為了在他輸錢時(shí)抓他的臉。她還在指甲上涂指甲油,就像真的是在美容。你借給我一千,讓我回去裝裝樣子好歹度過這一夜,明天就還你。

一說到借錢,謝麗娜就頭疼。老實(shí)說,她開晃晃館也不是沒掙到錢?？伤龗甑哪切╁X大多數(shù)都變成了債,很多來打麻將的人都會(huì)伸手跟她借錢。為了留得住人,維持基本的客源,她不得不借。而王東財(cái)是有錢人啊,他哪會(huì)缺錢?況且他借錢的理由十分可笑。盡管如此,她也還是要借。謝麗娜點(diǎn)出一千塊錢,并當(dāng)著他的面記在一只本子上。

記著吧,王東財(cái)說,你記著,他的嘴角隱忍著憤愚。

沒辦法,謝麗娜說,借的人多,還是記個(gè)賬大家清白。

王東財(cái)一扭身走了,他在黑乎乎的樓道上走下樓梯,居然沒有腳步聲。還會(huì)有這樣的男人,走路沒有聲音?有,王東財(cái)就是。謝麗娜注意聽了聽,確實(shí)沒一點(diǎn)聲音。她住在六樓,頂樓,樓道里的燈都是聲控開關(guān),如果王東財(cái)下樓能發(fā)出正常的聲音,那些燈都會(huì)漸次亮起?？墒菦]有一盞燈亮著,明明有一個(gè)人走著下樓,卻沒有燈亮,謝麗娜的脊背爬上一股涼意。

自打開了晃晃館,總是缺覺。要擱在平時(shí)也無所謂,謝麗娜夜里被吵醒了還可以再睡著,她睡到上午十點(diǎn),或是十一點(diǎn)。麻將通常在下午和晚上才開始打,上午很少打,偶爾能打,多半也只夠湊得上一桌?？墒墙裉焱砩喜煌?王東財(cái)臨走時(shí)借錢,讓謝麗娜像是吃菜時(shí)嚼著了幾根長(zhǎng)頭發(fā),喉嚨不舒服,胃里不舒服,身上到處不舒服。她看著賬本發(fā)了好一會(huì)兒呆,加起來她差不多借出去了上萬(wàn)塊錢。這件事讓她發(fā)愁和心疼,她謝麗娜掙錢容易嗎?

更重要的一件事情是,明天星期六,劉依依要回來。劉依依讀高三,在縣一中住讀,每星期只能回來半天。周六回家吃中飯,下午和晚上留在家里,星期天早上又得回學(xué)校去上早自習(xí)。這半天成了每一個(gè)高中生的節(jié)日,家境好點(diǎn)的父母會(huì)陪著他們的孩子逛街購(gòu)物,或是洗洗測(cè)測(cè)。而劉依依和母親之間的關(guān)系,現(xiàn)在卻變得十分緊張。謝麗娜盼著女兒回來,卻又害怕見著她。每到周末,她都會(huì)莫名地忐忑和不安。

劉依依瞧不起她的母親,尤其是在她開了晃晃館之后,她認(rèn)為家里被搞得烏煙瘴氣,成了某種下流場(chǎng)所。她肯定以此為羞恥,每當(dāng)有同學(xué)問起她的母親在做什么時(shí)?她都會(huì)滿面通紅,恨不得要說她沒有母親,她母親死了。更讓她無法容忍的是,她曾經(jīng)有自己?jiǎn)为?dú)的房間,盡管小點(diǎn),但那是她的。她在墻上貼著一些她喜歡的招貼畫,把里面布置得小巧、溫馨,甚至還有點(diǎn)卡通。她在床頭上擱著一只穿著布裙子的娃娃,只要一回到家,她都會(huì)盡可能多地關(guān)在自己的房間里。謝麗娜答應(yīng)過她,要保留她的房間,不把麻將安排進(jìn)去?？墒撬某兄Z在幾個(gè)月之后就被廢止了,因?yàn)榭腿藖淼枚?業(yè)務(wù)增大,不得已侵占了劉依依的小房子。她以為女)L能理解,畢竟她在讀高中啊,應(yīng)該知道生活的艱辛。但劉依依沒能體諒她的母親,她更多的可能還是悲傷。夜間,睡在床上,她嗅到了混濁骯臟的氣味。空氣里似乎混雜著煙味,酒氣,體臭。嗅著那些味道,劉依依無比凄涼,她非常無助地流下了淚水,并且想起了她的父親。

她一遍又一遍地用拖把清洗地板。劉丙坤在隔壁咳嗽著,她知道已經(jīng)過了兩點(diǎn),卻依然毫無睡意。謝麗娜穿著睡衣,羞愧地跟在她身后轉(zhuǎn),說地板己經(jīng)清洗干凈了,不用再洗,你好好睡吧。

劉依依像沒聽見一樣,理也不理她的母親。她床頭的布娃娃,被誰(shuí)的煙頭燒了一個(gè)窟窿,第二天早晨,她早起床,悄悄地扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。

謝麗娜不想女兒太過驕傲,女人身上如果不沾一星半點(diǎn)煙火氣息,其實(shí)不是什么好兆頭。這道理要慢慢才能讓她明白。再說,開個(gè)晃晃館,她也是不得已啊,誰(shuí)愿意做這種事?劉依依沒能考上縣一中,進(jìn)校就得交兩萬(wàn)四。這不是一筆小數(shù)目,每年這時(shí)候,有多少人著急,又有多少人借錢啊?有什么辦法?縣里最好的老師都堆在一中,要想考大學(xué),就得進(jìn)這所學(xué)校。

當(dāng)時(shí),謝麗娜也借了錢,她借得不多,借的對(duì)象還是她自己的哥哥。她跟哥哥開口借四千,說自己還有些積蓄,加在一塊就夠依依上一中了。謝春生在機(jī)關(guān)里上班,一輩子都是個(gè)職員,沒能提拔上去。所以他永遠(yuǎn)都有怨氣,這怨氣又無處發(fā)泄,都窩在心里。他比誰(shuí)都焦慮,想要被提拔到某一個(gè)位置上去,好好地腐敗上一把。受賄貪錢啊,搞女人啊,他像熱鍋上的螞蟻一樣想要這些東西。再不提拔就來不及了,要不了幾年他也得退休。這些個(gè),都是他心里的想法。而在表面上,他比誰(shuí)都激進(jìn),每每在公眾場(chǎng)所義正辭嚴(yán)地痛罵貪官污吏。

謝春生沒說不借,錢他還是借給妹妹了。可是他拿錢時(shí)陰著個(gè)臉,說什么別讓你嫂子知道了。還說依依讀個(gè)一中都要借錢,那以后讀大學(xué)還不定要借多少呢?

呸,知道哥哥怕嫂子,卻也不至于這樣啊!但他說得對(duì),為了劉依依將來順利讀上大學(xué),謝麗娜必須掙錢。

天亮起床后,劉丙坤坐在客廳里。他目光炯然有神,腮幫子腫脹著,手上托著副假牙。那牙像是牙科宣傳畫上的模型,像是石膏做成。他托在手上木然不動(dòng),如果拍下來也像是宣傳畫。謝麗娜起來了,她上了趟洗手間,正眼也沒瞅他。因?yàn)闆]睡好的緣故,她眼睛里滿是血絲。還有些頭暈,她不能賴床,得去菜市場(chǎng)買些豬排骨回來,燉上蓮藕湯,再加點(diǎn)粉絲,劉依依喜歡喝。

謝麗娜從洗手間出來,劉丙坤說話了。他嘴里沒牙,臉頰上豁著個(gè)洞,說出的話便四處透風(fēng),語(yǔ)音模糊,像是一個(gè)幾十年的啞巴突然學(xué)會(huì)說話。他說什么,你得通過他的嘴形去琢磨和猜測(cè)。單是聽,誰(shuí)也聽不明白。謝麗娜連蒙帶猜,算是弄清楚了他的意思。

劉丙坤在責(zé)怪她,說她夜里插藥瓶時(shí),把他的嘴給挫傷了。你使那么大勁,把我的嘴扎得稀爛。他指著自己的嘴聲討謝麗娜,你再加把勁,就能把我的舌頭給絞斷。我招惹你了嗎?你恨我的兒子也不能這樣對(duì)我啊?我還能活上幾天?他摸著自個(gè)的臉頰,說你看看,這兒都腫了。

老頭己經(jīng)到了沒有眼淚的年紀(jì),他擠著眼睛,卻怎么也擠不出一滴淚水。

謝麗娜不理他,她知道劉丙坤無非是想要她哄哄。她懶得哄,沒有精力,也沒這份心情。她吮的一聲帶上門,出去買排骨。

三月的天氣陰晴不定,有人穿著毛衣,也有人還穿著羽絨服。劉丙坤一時(shí)糊涂,一時(shí)清醒。但卻是糊涂的時(shí)候少,即使有時(shí)看上去糊涂,也有可能是假裝的。就像孩子總在撒嬌邀寵一樣,劉丙坤也會(huì)胡攪蠻纏。他的目的顯然是為了能吸引住謝麗娜,讓她把心思多擱在自己身上。這樣的動(dòng)機(jī)既單純又隱蔽,還有幾分狡詐,老年人的狡詐無處不在。為此,他處心積慮地撒謊,說他肚子疼,還說他便秘,他長(zhǎng)久地坐在洗手間的馬桶上,故意大聲哼哼著?；氐娇蛷d里,他臉上擺出痛苦的表情。他還說,因?yàn)槎椎臅r(shí)間太長(zhǎng),他站起來時(shí)好一陣頭暈眼花。他差一點(diǎn)就摔倒了,到了這個(gè)年紀(jì)一摔倒可就麻煩。你想想,我要是癱瘓了,你的日子好過嗎?他斜著眼睛問謝麗娜,好像他沒有摔倒值得贊美和感恩。而謝麗娜,通常都會(huì)不予理睬。

其實(shí),劉丙坤的這些變化,用謝麗娜跟劉依依的話說,簡(jiǎn)直就是癥狀。劉丙坤的這些癥狀,大多出現(xiàn)在劉立秋走掉之后。他的兒子不在這個(gè)家里,他不得不和兒媳婦和孫女住在一起,這讓他怎么著也不理直氣壯,他就像是生活在別人家里。將會(huì)被兒媳婦養(yǎng)老送終,這樣的結(jié)局讓他不寒而栗,一想起來就會(huì)揪心,他覺著丟臉。但他又倔強(qiáng),這些想法被盡量遮掩著。他因而變得乖庚、說謊和丟三落四。謝麗娜說他是老來瘋,人老了都會(huì)瘋瘋癲癲。劉依依卻說不是,她說爺爺和我一樣,他在想念他的兒子。

孫女的猜想,無法從劉丙坤那兒得到確證,他從沒提起過兒子。盡管有幾次他做夢(mèng)時(shí)夢(mèng)到過,卻無一例外地說,在夢(mèng)里劉立秋被人弄死了。說這些話一般都在飯桌上,謝麗娜盛上一碗飯端到劉丙坤面前。幾十年來劉丙坤的飯量一直沒減,他能吃能喝。飯吃到一半,他會(huì)說昨夜夢(mèng)到那個(gè)死人了。死人是他現(xiàn)在對(duì)劉立秋的稱呼,有人把他給弄死了。說完又吃。每當(dāng)謝麗娜好奇地追問怎么弄死時(shí)?劉丙坤就會(huì)保持緘默。次數(shù)多了,謝麗娜也不再追問,她相信劉丙坤又在玩花招。他根本沒夢(mèng)見劉立秋,也沒夢(mèng)見他被人弄死。他只是說說而已,他在虛構(gòu)夢(mèng)境。之所以這么說,肯定是劉丙坤在討好謝麗娜,畢竟劉立秋對(duì)不起她。也可能是他在詛咒兒子?或者,誰(shuí)說得清呢?他更像是在以此懷想劉立秋。

菜市場(chǎng)里的人要多于平時(shí),一到周末,一中的學(xué)生都要回家,許多家庭都在買排骨。從小區(qū)里走出去,謝麗娜一路上遇到了好多人。林林買車了。她老公的哥哥在部隊(duì)里,是個(gè)管后勤的大干部,她老公跟著他做工程,聽說賺了大錢。林林早些時(shí)拿了駕照,有事沒事都要開著車。但她又沒有多少地方可去,老公不在家,她出門只是為了買菜,逛街,接送孩子或倒垃圾?；蛘呷トセ位勿^,可是小區(qū)里已經(jīng)有了兩家晃晃館,謝麗娜這家,和肖如意家。林林要在小區(qū)里上晃晃館,根本就不用開車。所以她很苦惱,見著熟人就會(huì)拉著人家上她的車。

林林和謝麗娜住一個(gè)單元,她住三樓。車己經(jīng)發(fā)動(dòng)了,見謝麗娜下來,林林搖下車窗,探出腦袋說你這么早去哪呢?是去買菜嗎?上車上車,我也買菜。

若是以前,謝麗娜斷不會(huì)和這種女人交往。她化著很濃的妝,俗氣,無聊,而又偏狹。可是現(xiàn)在不行,現(xiàn)在謝麗娜開著晃晃館。開晃晃館的人就得討好所有的人,所有的人都是你的顧客,或是你潛在的顧客。賭客也被寵壞了,因?yàn)檎l(shuí)都知道城里密布著晃晃館嘛。那些到你這兒來打牌的人,無論他有多么卑賤,被人瞧不起,但對(duì)老板而言,他就是爺,到你這兒打麻將就是給你恩惠。林林這種人更是好角啊,她有錢,有時(shí)間,恰是晃晃館籠絡(luò)的對(duì)象。謝麗娜不敢怠慢,趕緊說,是啊買菜,太好了,上你的車捎我一程。

從桂園小區(qū)到紫金路菜場(chǎng)只隔著兩個(gè)街區(qū),如果從螞蝗巷和賣窯制品的上埠口穿過去,大約只要五分鐘工夫就能到。謝麗娜不需要坐車去,這也太夸張了。林林卻開車?yán)@著環(huán)城路跑了一圈,我這跑的油錢夠你買多少菜啊?她說。

那是,現(xiàn)在油貴嘛,好多人買得起車卻用不起。謝麗娜盡揀好聽的話說,她看著林林俗不可耐的臉難受死了,不過,她慢慢在習(xí)慣。

哼,當(dāng)然。要是油再貴一點(diǎn),還往上漲,漲吧,一定有人不敢買車。那些人手上有車的也會(huì)變成死車。林林說,不是嫌路窄嗎?漲油價(jià)啊。

環(huán)城路的行人比馬路上少些,林林能夠自如地開車,她開得慢,車上播放著音樂,循環(huán)重復(fù)著那幾首小區(qū)里的女人都會(huì)唱的爛歌。小區(qū)里住著好些個(gè)女人,她們都身份可疑。可疑是指剛搬進(jìn)來時(shí),大家彼此間的猜忌。時(shí)間一長(zhǎng),大多數(shù)人的底細(xì)都清楚了,或是相互了解得差不多。她們多半都沒有工作,除了孩子,家務(wù),便是去晃晃館?；位勿^是她們的去處。在謝麗娜和肖如意之間,她們一會(huì)兒去這家,一會(huì)兒又去那家,取舍中透著些要挾的意味。怎么著?對(duì)我們好點(diǎn),我們就去給你捧個(gè)場(chǎng)。謝麗娜從心底里討厭她們,卻不敢得罪。她們像是晃晃館的蝗蟲,花枝招展蜂擁而至。不排除有些晃晃館會(huì)被她們弄垮,而更多的晃晃館卻被她們追捧得生意興隆。她們嘰嘰喳喳,走到哪體現(xiàn)的都是人氣,有點(diǎn)像大城市里房地產(chǎn)行業(yè)的炒房團(tuán)。每家晃晃館開業(yè),老板都會(huì)請(qǐng)她們,請(qǐng)她們到餐館去吃上一餐,或是到美容廳去洗個(gè)面。

你知不知道?肖如意從今天開始,不光管晚飯,還要管中飯。來玩的每一個(gè)人都可以在她那兒吃兩頓正餐。

看來林林就是為了和她說這個(gè),才讓她上車。真的?那樣的話,她不是還要請(qǐng)人幫忙?

不用吧?你也知道她請(qǐng)了人,人手夠用。幾天前就說好了,他們家的蘇一刀這些天老在往家里拖米搬油,說是要辦大食堂。林林憂心忡忡地看了謝麗娜一眼,她這么一搞你的日子會(huì)更不好過。

那也沒什么,謝麗娜的嘴還硬著。她不明白林林為什么要在一清早給她通風(fēng)報(bào)信?雖然住在同一個(gè)單元,要說林林在肖如意那玩得還更多一些。謝麗娜對(duì)此并不在意,林林實(shí)際上是個(gè)很計(jì)較的女人,說是有錢,卻極較真。是不是肖如意和她之間有了什么過節(jié)?肖如意把她給得罪了?

她太狡猾,肖如意,會(huì)巴結(jié)人啊。說是管飯,錢從哪出?還不是從打牌人的身上出,羊毛出在羊身上嘛。

接下來,林林給謝麗娜算了一筆賬。她算得很細(xì),牌桌上怎么提“水”錢,一些不打牌只是來吃飯的人,飯前打打撲克也怎么提?每天會(huì)來多少人,林林都給計(jì)算了?？梢娝还馔?也還在清醒地琢磨。林林外表粗俗,卻居然也是一個(gè)可怕的女人。你沒什么能瞞得過她。

多管一餐中飯,這一招毒辣啊。林林說。

你為什么要說毒辣?

這還不清楚?本來有些人己經(jīng)不打算在她那玩了,我比誰(shuí)都知道。至少有五六個(gè)人和我約過再不去她那里。知道原因嗎?她那兒沾不得,里面暗藏著好多搞鬼的對(duì)子,你根本防不過來。輸了錢,也別想知道是怎么輸出去的?那些對(duì)子裝作互不認(rèn)識(shí),甚至還相互對(duì)罵,其實(shí)是在合伙搞鬼,誰(shuí)一不小心就得掉進(jìn)圈套里去。肖如意只在乎生意,對(duì)他們睜一只眼閉一只眼。

我這兒沒有,沒有搞鬼的人。

話可別說滿了,林林嘿嘿一笑。不過,大家也都這么認(rèn)為?？墒?肖如意這么一弄,那些人再不會(huì)離開了。不光他們不離開,還會(huì)新招來一些人呢。因?yàn)?現(xiàn)在哦,好多人都是懶鬼,他們不想做飯。好呀,晃晃館有現(xiàn)成的,吃的,玩的,一條龍嘛。眼睛一睜開,吃過早點(diǎn),貓進(jìn)去一待就可以鬼混上一天。沒工作,無事可干,有多少人不想這樣子?

我跟你說這些是好心,林林說,你心眼少,到頭來總是你吃虧。

車到紫金路菜場(chǎng),林林說我也買菜,我才不去她那兒吃飯。林林只買蔬菜,還在各個(gè)攤位間搜羅野菜。她不買肉和魚,肉和魚都不能吃,她說,大毛病和慢性病都是吃出來的。林林對(duì)飲食的挑剔,越來越像個(gè)有錢人,和過去比,現(xiàn)在的確是有錢人吃得最差。

林林說的話,讓謝麗娜心里很不踏實(shí)。她草草買了豬排骨,也沒看秤就給了錢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著林林一根一根地挑選白菜,竟莫名地有些恐慌。

以前,肖如意那兒可以吃晚飯,謝麗娜這兒沒有,她不管飯。這跟謝麗娜剛開始的定位有關(guān)。她了解肖如意,肖如意那太亂,人的成分和環(huán)境都亂七八糟。她住在一樓,還把單元對(duì)面的房子也租下來了,兩套房子連通著開。加上車庫(kù),車庫(kù)也連著。弄得就像一地下手工生產(chǎn)車間,或是某一個(gè)混亂的市場(chǎng)。有時(shí)人太多,還得把桌子從房間擺到外面去。吵架的事經(jīng)常發(fā)生,為作弊,欠錢,誰(shuí)搞了誰(shuí)的鬼。吵得兇了,還會(huì)動(dòng)手打。地面,桌上到處都臟。謝麗娜從心里蔑視她,稍許有些身份和講究的人,都不會(huì)去她那里。所以,她弄一頓飯,有點(diǎn)J決餐盒飯的意思,無非是些小恩小惠。謝麗娜不那么做,她考察了很久,定位要高一些。她想要開得高端,衛(wèi)生,體面。比如說在客源方面,請(qǐng)些剛退下來的干部。他們?cè)谖粫r(shí),通常也會(huì)應(yīng)酬,也玩。不過,那時(shí)候多半是在賓館酒店。退下來后,機(jī)會(huì)肯定少了嘛,而且,他們的年齡也不是太大,也還總是想玩。再找些教師,醫(yī)生,都是比較穩(wěn)定的人群。對(duì)象不同,謝麗娜以為她和肖如意不會(huì)有沖突。

可事實(shí)并非如此,她們一直在較勁。謝麗娜的晃晃館開起來后,進(jìn)出她這里的熟客,確實(shí)有好幾位剛退的科局級(jí)官員。他們分別是張局、吳局、李局和王大隊(duì)。一個(gè)個(gè)挺著大肚子,拎著茶杯,像上下班,或是像開會(huì)一樣頻繁來到謝麗娜家。謝麗娜按張局的意見,還購(gòu)買了自動(dòng)麻將機(jī)。她的晃晃館因此相對(duì)安靜一些,機(jī)器洗牌的聲音嘩嘩啦啦,聽著就舒服。先前當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的人,手頭上自然也要活泛些,不會(huì)輸了錢拒付,也不會(huì)欠錢。有人戲稱謝麗娜這兒是副科級(jí)晃晃館。謝麗娜笑一笑,對(duì)此并不否認(rèn)。

她的本意就是想開個(gè)副科級(jí),或科級(jí)晃晃館。不管怎么說,她對(duì)曾經(jīng)做過干部的人還是更信賴一些。社會(huì)閑雜人員、混混、皮條客、渣滓,這些人總還是讓她心有余悸。她害怕和這樣的人打交道,不愿意伺候他們。

能夠招來局長(zhǎng),主要是張局的面子。張局輪流做過好幾個(gè)局的局長(zhǎng),在前不久退下來的那個(gè)局還相當(dāng)有權(quán)勢(shì)。謝麗娜開業(yè)之前求助過張局。她和張局有短信聯(lián)系,在短信里說過,也見過幾次面。張局很認(rèn)真地表示支持,哈哈笑著說,好啊,我們這些老家伙總還是要找地方玩。你開吧,我們就到你這玩。只怕是到時(shí)候你趕也趕不走我們縷。

哪能呢?我可是靠著張局,靠著你們吶。

開業(yè)那天,張局來得早,他坐在淡綠色的麻將機(jī)旁,掏出手機(jī)來一個(gè)一個(gè)地打電話。都約過的,張局說,都是和我一批退的,臨時(shí)還得打電話催一下。他們那些人講這個(gè),一批次上的,一批次退的,即使以前不熟也馬上熟了。

接了電話,吳局、李局和王大隊(duì)陸續(xù)都來了。吳局不知怎么走,到了小區(qū)門口還通了一次電話。見了謝麗娜,李局開玩笑說,老板娘真漂亮啊,難怪張局這么熱心,到處調(diào)兵譴將。

劉丙坤直直地坐在門口,聽到這個(gè)玩笑勃然變色,他咚的拍了下桌子。屋子里的人都把頭轉(zhuǎn)過去看他,劉丙坤說,沒事,手疼。

手疼就要拍桌子啊?沒人明白其中的道理。

除了他們,還得摻雜其他一些人進(jìn)來。和局長(zhǎng)們一起打麻將,對(duì)某些人而言以前是想也不敢想的事。局長(zhǎng)們一邊打牌,一邊說著官場(chǎng)里的內(nèi)幕。對(duì)許多局長(zhǎng)、副局長(zhǎng),甚至縣長(zhǎng)、副縣長(zhǎng),他們都了如指掌。言談間,他們比誰(shuí)都說得尖酸刻薄。

局長(zhǎng)們有限,你不可能把所有退下來的局長(zhǎng)都網(wǎng)羅起來。謝麗娜沒這個(gè)能力,張局也沒有。所謂局長(zhǎng),不過是一味藥引子,以此來吸引更多的賭客,這也是謝麗娜最初的創(chuàng)意。去謝麗娜晃晃館,和局長(zhǎng)打麻將!如果能正式做廣告,謝麗娜會(huì)選這一句做廣告詞。

可是,謝麗娜的局長(zhǎng)效應(yīng)并沒有持續(xù)太久。很多人來過,后來又去了別的晃晃館,比如肖如意那里。因?yàn)闀r(shí)間一長(zhǎng),前局長(zhǎng)們紛紛暴露出賭風(fēng)惡劣的一面,他們的賭風(fēng)甚至還不如小混混。他們不作弊,這不關(guān)乎品質(zhì),而是那些技巧性的東西他們掌握不了。但是他們賴賬,手氣不好時(shí)摔麻將,出言不遜罵罵咧咧。這也怪不了他們,賭博最需要公平,現(xiàn)在讓他們補(bǔ)這一課確實(shí)是太晚了。因此,他們和很多人發(fā)生沖突,即使在前局長(zhǎng)內(nèi)部,也時(shí)有口角。他們的爭(zhēng)吵,像所有晃晃館里的爭(zhēng)吵一樣丑陋,可笑。

還有一點(diǎn),也讓謝麗娜惱火。他們常常不帶錢,或者帶很少的錢就來上場(chǎng)。不知道是他們對(duì)自己的賭技和運(yùn)氣特別有信心呢,還是以前就養(yǎng)成了這么一種習(xí)慣?他們一被打光了,就跟謝麗娜開口借錢。每一個(gè)人都在賬本上記下一筆又一筆。謝麗娜不認(rèn)為他們沒有錢,和晃晃館里別的人比,他們都有錢。當(dāng)過局長(zhǎng)的人怎么會(huì)沒有錢呢?但是他們偏要借錢,對(duì),借錢打!贏了裝進(jìn)口袋,輸了呢,掛在賬上吧,等下次借錢,并等著贏了再還你。

謝麗娜無法掌控。她開的晃晃館也在走下坡路,也會(huì)下滑,也要墮落。她沒什么可以自我安慰,最終她的晃晃館將和肖如意一模一樣。她以為她可以遠(yuǎn)離那些卑下雄凝的人群,至少能開一個(gè)略微上等一點(diǎn)的晃晃館,但卻事與愿違。到頭來她也會(huì)為賭客來源而焦慮,也會(huì)去乞求那些以前她根本瞧不起的人,乞求他們能到她這里來玩。

在桂園小區(qū),謝麗娜本想和肖如意相安無事。肖如意的晃晃館就像一汪混濁不堪的水,里面什么樣的東西都有。謝麗娜不想招惹她,也招惹不起。而且,她老公蘇一刀還是道上有些名望的人物,聽說他手下還有一幫子縷哆,都是些十六七歲的小混混。蘇一刀好像不太管肖如意的事,一些縷哆們?cè)普陟F繞地吹噓,他在外面有更大的事要管。謝麗娜懷疑,那是他們?cè)谧鰬驀樆Ｈ?。但她還是怕蘇一刀,一見著他,謝麗娜的腿肚子就會(huì)發(fā)軟。蘇一刀的眼神太橫了,走路也是橫著,謝麗娜見了他就像真做了虧心事一樣心里發(fā)虛。

有一次,蘇一刀對(duì)謝麗娜說,你把你那晃晃館關(guān)了吧。你那些子麻將機(jī)啊、凳子啊什么的,我都可以買下來。

這話太沒邏輯,謝麗娜那時(shí)才剛開不久,她非常奇怪地問道,我為什么要關(guān)晃晃館?

蘇一刀說,嘿嘿,你早晚得關(guān)。

現(xiàn)在謝麗娜當(dāng)然明白了,她想要和肖如意在桂園小區(qū)里相安無事,根本就不可能。林林給謝麗娜提供的信息,對(duì)她打擊很大。肖如意太有計(jì)謀了,她一定能慢慢地把謝麗娜僅有的賭客也給蠶食過去。她能,她有這個(gè)本事,謝麗娜才不是她的對(duì)手呢。

謝麗娜拎著豬排骨,已經(jīng)回到桂園小區(qū)門口,突然想到劉丙坤,她又來到街上,進(jìn)了立康大藥房。藥房老板和謝麗娜也熟,說買排骨了,燉給依依吃啊,今日要點(diǎn)什么藥?

消炎止痛,謝麗娜說,口腔潰瘍這方面的藥拿給我點(diǎn)。

怎么?嘴里不行了?立康老板的妻子早些時(shí)因病過世,每次謝麗娜來買藥,他都會(huì)給予過度的關(guān)切。要不你張開嘴,我瞧瞧,老板拿了好幾種藥擱在柜臺(tái)上讓謝麗娜挑選,一邊緊張地瞅著她的嘴。

老板的眼睛不太好,他一緊張就眼圈發(fā)紅。

謝麗娜說不是我,是老爺子嘴爛了。她買上藥就走了。

老板在身后說,老爺子命好啊,攤上了這么個(gè)知冷知暖的好媳婦。

進(jìn)了廚房,謝麗娜把煤氣上的火擰到最小,用沙鍋燉上排骨和蓮藕。她動(dòng)作溫柔,還有百十來天劉依依就要高考了,她們母女在一起的日子并不多。依依的成績(jī)也不好,她可能考不上好大學(xué)。前幾周回來,謝麗娜就發(fā)現(xiàn)女兒心情抑郁,脾氣也比以前壞。動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火,像是跟家里人有仇似的,沒個(gè)好臉色。據(jù)劉丙坤說,她還躲在洗手間里流淚。只要?jiǎng)⒁酪酪换貋?劉丙坤就會(huì)密切關(guān)注她的一舉一動(dòng)。他心疼小孫女。

謝麗娜嘆了口氣,對(duì)女兒總有些隱隱約約的憂慮,讓她擔(dān)心。就像是病人,她把不住脈。這孩子焦慮,苦悶,謝麗娜不知道原因。是學(xué)業(yè)?或是家里成了晃晃館就一定要憤恨和自卑?可能還有別的?謝麗娜對(duì)此不安,因?yàn)樗Ｈ粺o措,找不準(zhǔn)病根。有時(shí)她會(huì)盼著劉依依能明明白白地病上一場(chǎng)。那樣肯定更好一些,對(duì)疾病的治療和可以預(yù)見的痊愈,至少能讓謝麗娜不那么慌張。而現(xiàn)在,謝麗娜對(duì)劉依依就像是當(dāng)祖宗一樣供著。在她面前,謝麗娜沒一點(diǎn)做母親的樣子。她低聲下氣,一個(gè)勁揣摩女兒的眼色,生怕說錯(cuò)了一句話,或是做錯(cuò)了一件事。但這樣做并沒有好結(jié)果,她們的母女關(guān)系非常糟糕,劉依依成了謝麗娜的一個(gè)心病。

劉丙坤還坐在門口。在客廳靠近大門的地方,那兒是劉丙坤相對(duì)固定的位置。一只無靠背圓凳,劉丙坤筆直地坐著,他在那兒可以一坐就坐上半天或一天。沒人說話也不打緊,他坐在那就像是個(gè)門神,一推開門就能看到他。無論認(rèn)識(shí)的人或陌生人,劉丙坤都不打招呼,他鼓著嘴巴,舌頭在里面攪動(dòng)著假牙。初來乍到的人會(huì)瞅瞅他,要不了幾天就沒人注意他了,這樣一個(gè)老人不引人注意。此時(shí),他手上還托著假牙,但嘴里已經(jīng)不再嘟濃著指責(zé)謝麗娜了。他那樣子就像是法庭上的原告,早己陳述完畢,事實(shí)清楚,不用再說了。

唉,謝麗娜倒了杯開水,又兌了些涼白水,把水溫調(diào)到適中。再拿出兩粒藥丸,剛從立康買來的消炎止痛藥。謝麗娜讓劉丙坤把嘴張開,劉丙坤很聽話,乖乖地仰起頭大張著嘴。

是有些傷,謝麗娜看看里面說,不過不要緊,吃過藥就好了。

把藥丟進(jìn)嘴里,劉丙坤順從地吞咽著。吞咽這種藥片,劉丙坤不覺著費(fèi)勁。

看來昨天晚上是太過火了,謝麗娜不明白,她為什么會(huì)在這個(gè)老人身上撒氣?她那么兇猛也于事無補(bǔ),事實(shí)上她比誰(shuí)都知道劉丙坤一到那個(gè)點(diǎn)就會(huì)咳嗽。他不是故意的,沒有惡意。沒人阻止得了他。謝麗娜過后無法理解,并為此而感到恐懼的事情,是她自己的反應(yīng)。她壓不住自己,老想發(fā)火,想發(fā)泄?？傁胝业匠隹?爆發(fā)一下。心里面按捺著些怪獸一樣的東西,也說不清楚?；?都怪晃晃館,這日子過得,你總想發(fā)狂!

謝麗娜走進(jìn)去,把劉丙坤床頭柜上的止咳糖漿一股腦兒全掃進(jìn)垃圾桶。再不讓你喝這些,你要咳你就咳吧。

劉丙坤把假牙塞進(jìn)嘴里,他看上去安詳,臉頰上也不再鼓著包。他相信謝麗娜說的話,一吃藥就能好。他用手拍了拍自己的臉,說好多了,不疼。因?yàn)檠b上假牙的緣故,劉丙坤發(fā)音沒有障礙,話語(yǔ)清晰。他并不怨恨謝麗娜,和解就在這個(gè)客廳里達(dá)成了。

為什么我的眼睛里怎么也擠不出眼淚呢?劉丙坤沒人的時(shí)候就會(huì)和謝麗娜絮絮叨叨,揪著一件事他就老說個(gè)不停。謝麗娜做家務(wù)事,或是看電視,從來不搭腔。有時(shí)她想,就著劉丙坤的嘮叨,她沒準(zhǔn)還能打個(gè)噸。說不定疲憊時(shí)她還真打過,劉丙坤顛來倒去的哆唆讓人睡意迷蒙。

你插得我疼,我也沒眼淚。我想哭,眼睛卻是干的。你拿針扎吧,估計(jì)在我眼睛里你拿針扎,也扎不出眼淚。劉丙坤在說昨天晚上的事,也在說假想中的事,這些他全扯在一起,分不開。你拿針可以在我眼里扎出血,卻扎不出眼淚。劉丙坤說,我眼睛是干的,跟石頭一樣。

上午一般沒人打麻將,那些泡晃晃館的人都是夜貓子,夜里睡得晚,早上起來時(shí)差不多快到中午了。當(dāng)然,有些晃晃館上午也打,那是些人氣比較旺的地方,比如肖如意那里。人們沒什么事,哪怕不打牌,也會(huì)聚到那兒去說長(zhǎng)道短,議論牌桌上或牌桌以外的事。但謝麗娜這兒沒有,上午是她清理房間和打掃衛(wèi)生的時(shí)間。她仔細(xì)擦拭著麻將機(jī)和凳子。

香味燉出來了,劉丙坤說,他的嗅覺還行。在他不停地?cái)⑹鲅蹨I的間隙,他還能捕捉到廚房里飄逸出的香味。是豬排骨,嘿嘿,依依喜歡。

在一張自動(dòng)麻將機(jī)的綠色臺(tái)面上,有一口痰跡。謝麗娜用濕抹布擦著,她惡心,很想嘔吐。那一定是散場(chǎng)之后誰(shuí)有意吐上去的,誰(shuí)呢?謝麗娜想到了王東財(cái),他昨天輸了錢嘛,但也可能是別人,誰(shuí)都做得出來。謝麗娜什么樣的人沒見過?有人在凳子上擱置剃須刀片、回形曲針或大頭針。還有人在謝麗娜的枕頭下面塞淫穢圖片和避孕套。謝麗娜的家現(xiàn)在是晃晃館,一個(gè)公共場(chǎng)所,誰(shuí)都可以自由出入。她的臥室里都擱著麻將機(jī),誰(shuí)要塞那些東西都很方便。打掃衛(wèi)生這么簡(jiǎn)單的事情,也會(huì)經(jīng)常讓她心里添堵。

張局給謝麗娜打來電話,說他下午來不了,他打著哈哈說請(qǐng)個(gè)假。

謝麗娜突然覺得委屈,有種很無助的感覺。她預(yù)感到晃晃館很有可能會(huì)開不下去,肖如意將把她僅有的賭客也給攬過去。會(huì)的,那些人有奶就是娘,有飯吃為什么不去?只有張局們畢竟有些身份,大概不會(huì)去。如果他再有事不能來,這麻將班子還怎么湊啊?

你那事重要嗎張局?謝麗娜說,今天我特別需要你來。

需要我嗎?張局還在打哈哈,這聽著像是玩笑話,兩年來張局一直在以玩笑話旁敲側(cè)擊。謝麗娜不是聽不明白。

需要,謝麗娜回答得很軟弱。

你可得記住啊,記住你說過需要我。張局的聲音洪亮悅耳,仍然像是在做報(bào)告。做過干部的人物就是不一樣,說話咋咋呼呼?？墒俏医裉煺嬗惺隆Ｊ謾C(jī)里傳來汽車的喇叭聲,和路上行人的喧囂聲。這事我不出面不行,我得去派出所,還要去城建局。唉,以前的關(guān)系也不知道管不管用?要不要我和你說說這事?反正我在街邊等車有的是時(shí)間。

張局現(xiàn)在一和謝麗娜通電話就說個(gè)沒完,讓人懷疑他是不是沒人可以說話。在位時(shí),張局和一個(gè)女人好過,那女人也姓張,和謝麗娜是姐妹,兩人同是張局的下屬。張?jiān)圃迫碎L(zhǎng)得好,酒量也大。張局下去檢查工作時(shí),公司的頭兒有時(shí)會(huì)把張?jiān)圃坪椭x麗娜叫著一起陪酒。張?jiān)圃坪鼙M力,謝麗娜發(fā)現(xiàn)她醉過幾次,她吐,還腹瀉,弄臟過好幾條裙子。他們是因?yàn)檫@個(gè)好上的嗎?謝麗娜想不明白。但他們的奸情卻是半公開化,局系統(tǒng)的人基本上都知道。張?jiān)圃频睦瞎莻€(gè)退伍軍人,開出租車。曾司機(jī)聽說這事后,袖筒里裝著支扳手,直接來局里找張局算賬。還好,張局的秘書小李機(jī)靈,他對(duì)曾司機(jī)的文化背景和脾性早有耳聞,知道此人來者不善,弄不好什么事都做得出來。而這世上,唯一能降得住曾司機(jī)的人,也只有張?jiān)圃啤Ｓ谑?小李趕緊給張?jiān)圃拼蛄穗娫?讓她火速來救張局。為拖延時(shí)間,小李在十五分鐘里先后給曾司機(jī)倒了五杯水,據(jù)說曾司機(jī)全都一飲而盡。曾司機(jī)肯定想要小李離開,卻又想不出辦法來支走這個(gè)人。曾司機(jī)木吶,口笨拙舌,對(duì)什么事都只會(huì)等待。十五分鐘后,張?jiān)圃拼掖亿s到。他們夫妻倆和張局關(guān)在屋子里密談了很久。沒人知道密談的內(nèi)容,總之,談話結(jié)束后,曾司機(jī)平靜而歡欣地離開了。

那之后,張局設(shè)立了機(jī)關(guān)食堂,并特地聘請(qǐng)?jiān)緳C(jī)來管事。機(jī)關(guān)里的來往應(yīng)酬本來就多,老在外面吃喝費(fèi)用很大。建立食堂有效地節(jié)約了行政成本,張局經(jīng)常作為經(jīng)驗(yàn)提到此事。并在一年后新做了房子,還擴(kuò)大業(yè)務(wù)對(duì)外營(yíng)業(yè),變身為鑫鑫招待所。曾司機(jī)順勢(shì)做了所長(zhǎng)。張局退下不久,招待所所處地段直線升值,張?jiān)圃坪椭x麗娜的公司面臨改制,兩人同時(shí)下崗。張?jiān)圃品蚱蘼?lián)手,共同成為鑫鑫招待所的老板。沒想到張?jiān)圃平o自己預(yù)留了這么好的后路,她到底是太有心計(jì)呢,還是僅僅運(yùn)氣好?謝麗娜想破腦袋也想不通。不管怎么說,張?jiān)圃坪蛷埦稚线^床,這盡人皆知。但看上去血性,或是殺人不眨眼的曾司機(jī),卻能全然當(dāng)作什么也沒發(fā)生。他故意裝糊涂,還是被張?jiān)圃剖┝四Хǘ耆湃嗡?更有意思的是,張局一退張?jiān)圃凭秃退麛嗔?。這還是張?jiān)圃朴H口告訴她的,謝麗娜相信她不會(huì)說假話,就像當(dāng)初相信她和張局好上一樣。

當(dāng)然,還有另一個(gè)沒想到,另一個(gè)讓謝麗娜目瞪口呆的事實(shí)是,妻子和張局?jǐn)嗔撕?曾司機(jī)卻反過來和他好上了。曾司機(jī)口口聲聲稱張局老領(lǐng)導(dǎo),很有些感恩戴德的意思。張局離任后沒車坐,需要用車時(shí)大都是曾司機(jī)在派,有時(shí)他還親自給張局開車?，F(xiàn)在張局在街邊等車,一定是在等曾司機(jī)。

曾司機(jī)的車還沒來嗎?謝麗娜問。

沒呢,張局說,曾司機(jī)昨天和張?jiān)圃迫チ宋錆h,說是要洗下車,還要加油。讓我等著呢,我和你說說這事行嗎?這事很棘手,我也不知道能不能辦成。

一大早晨,張興旺就來找張局。張興睦是個(gè)魚販子,十多年前在河邊做了兩間平房。當(dāng)年做的時(shí)候還很荒僻,也沒花幾個(gè)錢,就為了方便從打魚人手上販魚。這幾年的房地產(chǎn)開發(fā)都在往水邊靠,都想親水嘛。一個(gè)高檔小區(qū)將在河邊建成,張興旺的房子也被規(guī)劃了。許多建筑己拆除,只有張興旺沒拆。他并非不愿拆,販魚人張興旺想這也許是他一生當(dāng)中最重要的機(jī)會(huì),他必須索要高額補(bǔ)償金。他像販魚一樣討價(jià)還價(jià),軟磨硬泡。一來二往,張興旺便成了釘子戶,工作怎么也做不下來。開發(fā)商說過好話,也威脅過他,張興旺就是不聽。他想我的房子不拆,你就不能平整地基。但是昨天晚上,張興旺回老家去了,早晨一來卻發(fā)現(xiàn)他的房子不見了,他住的地方被夷為平地。推土機(jī)把他住了十幾年的平房給推掉了。他甚至都不知道這事是誰(shuí)干的?張興旺哭哭啼啼地來找張局為他討要說法。

張局說他早退了,管不動(dòng)事。張興旺卻還是賴著他,他說在城里實(shí)在也沒個(gè)依靠。張興旺來自張局祖居的那個(gè)村子,是他的遠(yuǎn)房侄兒,也還算共著祖先。這些年清明祭祖越弄越紅火,張局有時(shí)會(huì)和張興旺去祭拜同一座祖墳。很不起眼的小土包野草萎萎,每到那一天都會(huì)有浩浩蕩蕩的張姓子孫燒香叩首。張興旺排在張局的后面又后面,同樣撅著屁股,把頭抵到地上。有一年清明,燒過香后,張局還去張興旺家吃過飯。張興旺激動(dòng)得手舞足蹈,如果不是清明祭祖,怎么也請(qǐng)不到張局,他老婆為此專門做了好幾盆魚。

你說這事,我能不管么?張局說。

可是你不來,我這晃晃館可能要唱空城計(jì)了。

謝麗娜的擔(dān)心將變成事實(shí),她預(yù)見到了后面的結(jié)果。事實(shí)是作為女人,她的悲傷將沒有盡頭。謝麗娜身材妓好,這是指她的青春時(shí)期,現(xiàn)在她已徐娘半老。她出生于縣城,在一條又老又舊的小巷子里長(zhǎng)大。那條巷子里有炸油條的早點(diǎn)鋪,她童年時(shí)還常常見到一個(gè)蓬頭垢面的女瘋子。瘋子長(zhǎng)壽,好多年都游蕩在巷子里,直到某一個(gè)冬夜,她死在早點(diǎn)鋪尚有余溫的火爐旁。謝麗娜生在一個(gè)很平常的家里,一個(gè)好人家,有很嚴(yán)的家教。她在一家公司做財(cái)務(wù)工作,既不是會(huì)計(jì),也不是出納,有點(diǎn)像是打雜的,統(tǒng)計(jì)啊記賬什么的,也算是財(cái)務(wù)人員,隸屬于財(cái)務(wù)科。她不聲不響,遇事從不與人計(jì)較。

這種品性在家里也是一樣。二十三歲她和劉立秋結(jié)婚,劉立秋生在鄉(xiāng)下,經(jīng)過苦讀才考上師范,在一所初中教書。一個(gè)男人教著初中己經(jīng)夠窩囊了,他還老實(shí)。按理說謝麗娜嫁著這樣的人應(yīng)該沒有風(fēng)險(xiǎn),她正是這么想的,夫妻間從不相互提防。她想可能一直要到老死,他們家里也不會(huì)有故事。她相信劉立秋,家里的錢由謝麗娜管著,她近乎苛刻地積攢和存下每一分錢,并在房?jī)r(jià)大漲之前買下了桂園小區(qū)的一套房子。事后劉立秋非常贊賞謝麗娜的明智和果敢。當(dāng)然,他們也還是賣掉了鄉(xiāng)下的老宅子。皮影老人劉丙坤只有這么一個(gè)兒子,他愿意進(jìn)城來。在劉立秋的前面,劉丙坤還有三個(gè)女兒,她們都指望不上,全嫁給了農(nóng)民。劉丙坤答應(yīng)賣掉老宅子,幾乎是徹底斷了自己的后路,他從沒想過若是兒子或兒媳婦不孝,他在城里待不下去了將怎么辦?他曾經(jīng)夢(mèng)想劉立秋能轉(zhuǎn)到行政上去,做一名干部。在他有限的視野里,許多干部都曾做過教師。劉丙坤的這一夢(mèng)想由遙遙無期到夢(mèng)滅心碎,他好多年都在用空想折磨自己。

建立在劉立秋身上的信心,最終讓謝麗娜無比絕望。事件沒有先兆,突然降臨到這個(gè)家庭。這聽起來像是一個(gè)笑話,或是虛張聲勢(shì)的謠言。但它真實(shí)地發(fā)生了。而且劉立秋處理這件事的方式又極為幼稚,簡(jiǎn)單點(diǎn)說吧,他失蹤了。劉依依讀初中的時(shí)候,她的父親失蹤了。他沒有寫紙條,沒有留言,沒有和任何人打招呼,也沒有在單位里辦個(gè)什么手續(xù),他就這么消失了。

公安局也沒找著他,據(jù)說公安局每年都有好多找不著的人。

一年后謝麗娜也下崗了,她要維持這個(gè)家,還要擔(dān)心劉立秋的生死去向。

后來,當(dāng)謝麗娜弄清所有事情的原委,好多個(gè)夜晚她都躲在被子里泣不成聲。還在公司上班時(shí),公司的頭兒,姓肖的經(jīng)理也曾挑逗過她。肖經(jīng)理是公司法人,改制后肖經(jīng)理有了一家私人公司,那基本上是以前公司的班底。謝麗娜為什么沒有動(dòng)心呢?如果是張?jiān)圃铺幵诋?dāng)時(shí)的處境,她會(huì)怎么做?仔細(xì)想想張?jiān)圃?她的智慧讓謝麗娜折服。

到了十二點(diǎn),劉依依還沒回,按常規(guī)她要到十二點(diǎn)半才能回家。豬排骨湯己經(jīng)燉好了,等依依回來再熱一下。謝麗娜在電飯煲里添上飯。她看了看墻面上的鐘,按照林林早上所說,這時(shí)肖如意的晃晃館己經(jīng)開飯。林林說肖如意見人就請(qǐng),她把中餐的時(shí)間定在十二點(diǎn)。

肖如意住十九棟,謝麗娜住二棟。每到中午,肖如意除了打電話廣邀賭客,還不停地在小區(qū)林蔭路上走來走去,那是小區(qū)里的中軸線,肖如意和每一個(gè)認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人打招呼,熱情地請(qǐng)他們?nèi)ネ妗Ｓ腥烁咚吲d,沒人跟她走她也不難堪,不生氣。她那樣子就像是在公路邊上開了小餐館,每一個(gè)過路人都被她當(dāng)成了司機(jī)要拉一下。謝麗娜沒那么臉皮厚,她還是會(huì)臉紅。但是今天謝麗娜也來到了林蔭路上,她想看看肖如意的表演。

肖如意洋洋得意,搖動(dòng)著手臂,吃喝著說吃飯縷,吃飯縷,晃晃館免費(fèi)送餐啊。不限人不限數(shù),來者有份。

一些人遲疑了一下腳步,又接著走開了。更多的人跟著肖如意,他們嘻笑著涌入十九棟。

看到謝麗娜,肖如意有片刻的停頓,很快又嚷起來,吃飯哄,吃飯縷。

謝麗娜臉在發(fā)燒,她控制著自己,假裝要去哪兒,或是找人。她在林蔭路上走了幾個(gè)來回,還在花壇邊站著歇了幾次。

她看到肖如意那兒黑壓壓一片人頭,大家吃著,說笑著。那景象就像是建筑工地的農(nóng)民工,或是某一家正在辦喪事,人們聚在一起吃“鋼絲飯”。絕大多數(shù)是熟面孔,喜歡玩的人謝麗娜還是分得出來。很顯然也還是有一些陌生人,大概是慕名而來。還有幾個(gè)是老在謝麗娜那兒玩的人,他們無一例外,都曾在謝麗娜面前說過肖如意的壞話。此時(shí)他們卻端著肖如意的飯碗,故意不和謝麗娜的目光哪怕是對(duì)視一下。他們不會(huì)因?yàn)楸撑讯X著羞愧吧?估計(jì)他們不會(huì)這么想。肖如意的家人在往他們的碗里夾菜,可能是特地做給謝麗娜看,這里面當(dāng)然有挑釁的意味。

看到他們,謝麗娜堅(jiān)信她的晃晃館不會(huì)來人?；位勿^一天不開張,兩天不開張,次數(shù)一多這家晃晃館就死了。謝麗娜為此而恐慌。在那些人中,她還看到了王東財(cái)‘王東財(cái)昨天還無恥地借過她一千塊錢,現(xiàn)在居然也在這里。

王東財(cái)端著塑料碗來到謝麗娜面前,說你看看,不錯(cuò)吧?還有魚。他用一次性筷子夾著魚刺搖晃著。沒辦法,他們把電話打到家里去了,也不知道是誰(shuí)告訴他們的號(hào)碼,我再一想,總要玩啊,哪兒不是個(gè)玩?-

那倒也是,謝麗娜說,你小自魚刺卡了喉嚨啊。

咒我?王東財(cái)翻了下白眼,他只字不提還錢的事。不過,你站在這兒好像不是太好。他把魚刺扔到花壇去了,那上面還掛著些魚肉呢。謝麗娜看著那魚刺像動(dòng)物糞便一樣發(fā)黑,想他是不是真怕卡著喉嚨了?

你有沒有見著那里面的一些小混混?

謝麗娜果然看見一些十幾歲的小男孩,他們一人提著一只啤酒瓶,邊吃邊喝。

他們都是蘇一刀手下的小兄弟,人人褲管里都扎著刀呢。

王東財(cái)和謝春生一樣在機(jī)關(guān)上班,也一樣潦倒,沒提拔上去。和謝春生不一樣的是他年歲更老,己經(jīng)退休。他也是張局當(dāng)初拉進(jìn)來的,張局說王東財(cái)在休息,喜歡玩?zhèn)€麻將,看他來不來吧。就給他打了電話,王東財(cái)一聽是張局就來了。以前在張局工作過的另一個(gè)局里,王東財(cái)做過他的下級(jí)。嚴(yán)格地說,他在心里恨過張局,也可能現(xiàn)在還恨。之所以愿意和張局玩,是因?yàn)橥鯑|財(cái)雖然一生困頓,但他的兒子卻厲害。他的兒子在上海,年薪幾十萬(wàn),隨時(shí)可以給他寄錢。還有一個(gè)原因是,王東財(cái)希望在牌桌上能打敗張局。讓張局倒霉,輸他個(gè)血本無歸,是王東財(cái)?shù)脑竿５鯑|財(cái)很少如愿,大多是他自己輸。即使張局真輸了,也多半有王東財(cái)陪著他輸。這也太荒唐了,王東財(cái)心里總憋著一股氣,老覺著謝麗娜開著的是一家黑店。

轉(zhuǎn)眼間,那幫小混混都見不著了。剛才還在的,倏忽不見。他們?nèi)チ四骋粋€(gè)小房間,又被蘇一刀集中起來?

蘇一刀越來越有威望了,你可別小瞧他。

我沒有小瞧他,謝麗娜說,我怕他。

怕他是對(duì)的。王東財(cái)指著花壇里的魚刺說,你知道這些魚是從哪兒來的嗎?聽說是一個(gè)販魚的人送來的,他送了兩筐活魚過來。他在河邊上的兩間房子,昨天晚上被人推掉了。販魚的人來求著蘇一刀幫他擺平,他來找蘇一刀,肯定是有高人指點(diǎn)。推房子這種事,房地產(chǎn)開發(fā)商找誰(shuí)做?當(dāng)然是找蘇一刀這樣的人。被推的人再來找蘇一刀求情,無非是賠錢嘛,蘇一刀再和開發(fā)商一嘀咕,一商量,事情就搞定了。水深著呢,販魚的人說,等搞定了還要再謝蘇一刀,這種事蘇一刀兩邊都能得著錢。

王東財(cái)嘰嘰咕咕地說著,他退休后倒是把這些事都給弄熟套了。肖如意從遠(yuǎn)處看著他們,好像猜得出來他們?cè)谡f什么?她并不在乎,蘇一刀也好像從不避諱?；蛘?總還故意顯示出有勢(shì)力。有勢(shì)力才會(huì)有人來行賄,求著他辦事。看來,現(xiàn)在并非只有干部才會(huì)被人行賄。王東財(cái)上班時(shí)曾羨慕并怨恨過張局,退休后卻不得不羨慕蘇一刀。

販魚人的故事,謝麗娜己聽過兩次。張局在電話里對(duì)她說過,王東財(cái)剛才也說了?；蛟S那個(gè)魚販人真的是張興旺?

他姓張嗎?謝麗娜仿佛求證似地問道。

好像是,王東財(cái)說,他們又沒有藏著掖著,那些吃飯的人都在說這事。對(duì),是姓張。

一輛白色面包車悄然出現(xiàn),那幫小混混鉆進(jìn)車?yán)?。車滑行?路過王東財(cái)和謝麗娜,寂寂無聲地開走了。

看來魚販子也不是等閑之輩,他奸狡著呢。很明顯,他在玩雙保險(xiǎn)啊。不光找張局,他還找了蘇一刀?？傆幸徽心軒退愣?也或者兩邊都能起作用,誰(shuí)懂?說到底張興旺要的是錢,他那兩間破平房能扛得住嗎?扛不住。拆了就拆了,他沒有到街上去扯橫幅哭鬧喊冤。他知道找人?，F(xiàn)在嘛,謝麗娜也明白,無論辦什么事,誰(shuí)都得找人。不找人,你能辦成什么事?

劉依依還沒回,己經(jīng)過了十二點(diǎn)半。以前這時(shí)候該回了,劉丙坤著急,他焦躁地拍打著麻將機(jī),咚!咚咚!

謝麗娜說別拍了,我打她手機(jī)。

第一次打通了,劉依依沒接,響鈴響到自然斷開。再打,第二次第三次全是關(guān)機(jī)。謝麗娜開始有點(diǎn)沉不住氣了,第四次還是關(guān)機(jī)。這孩子!怎么回事吶?她給劉依依發(fā)了一短信:速回!想想,又補(bǔ)了第二條短信:湯己燉好,快涼了。手機(jī)已經(jīng)擱下,又抓起來補(bǔ)上一條:我和爺爺在等你!

好像有些心神不寧,發(fā)了一通短信也沒能得著有說服力的慰藉。謝麗娜把湯端到桌子上,眼睛卻老膘著手機(jī)。她擔(dān)憂女兒會(huì)出什么事。一中就建在國(guó)道旁邊,上上個(gè)月還出過一次車禍。一個(gè)男學(xué)生被超載大貨車撞成植物人,至今還躺在武漢的醫(yī)院里。那孩子人長(zhǎng)得帥,成績(jī)還特別好,都說他一定能考上重點(diǎn)大學(xué)。謝麗娜一想到他就身上發(fā)冷,心臟像是要跳到喉嚨眼里。還有,縣城里的治安也不好,劉依依這樣的女孩子很容易成為犯罪目標(biāo)。

不會(huì)出事吧?謝麗娜心中忐忑,手機(jī)沒響,也沒有收到短信的跡象。

湯在桌子上冒著熱氣,這時(shí)喝涼熱正可口。她想著劉依依靦腆地坐在桌邊,一小口一小口地抿著。

依依呢?依依怎么還沒回?咚!咚咚!咚!

你別拍麻將機(jī)好不好?謝麗娜說,拍垮了誰(shuí)修啊?沒麻將機(jī)我這晃晃館還開不開呀?煩人!謝麗娜又想發(fā)火,她忍著。房子里現(xiàn)在只有麻將機(jī)和兩個(gè)人,她,劉丙坤,兩人都沒動(dòng)筷子。有人在這兒打麻將時(shí),謝麗娜轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地給人倒茶,提水錢,總覺得擁擠不堪。此時(shí),卻一下子發(fā)現(xiàn)了空曠和荒涼。麻將機(jī)盡管被擦拭過,卻還是看著鯉凝。

若在平時(shí),打麻將的人都己陸陸續(xù)續(xù)往這兒來。比較閑一點(diǎn)的,十二點(diǎn)就會(huì)到。謝麗娜紅火的時(shí)候每間屋子都擺上一桌,劉依依的臥室也有?？蛷d里甚至擺過兩桌,那才是比較好的光景?；位勿^實(shí)際上依靠的就是人頭,人越多利潤(rùn)越高。你要能吸得住人,還必須要留得住。這道理謝麗娜是慢慢弄明白的。不要說開晃晃館的人卞賤,說他們一見人就拿熱臉去貼冷屁股。那都沒什么,只要弄著人就賺了。

可是,今天下午沒一個(gè)人來。一點(diǎn)都過了。張局在辦事,為了一個(gè)名叫張興旺的魚販子。其他人呢,無疑是去肖如意那了?；位勿^不能有一天空閑,按行話說,空閑一天就算死了一天。謝麗娜不想她的晃晃館死,她死不起。她一家三口靠晃晃館活著,還得靠著它供依依讀大學(xué)。如果不是等女兒,謝麗娜還可以給熟人打電話,上門喊,或是去路邊拉人。但是她沒打電話,她不能讓手機(jī)占線。

手機(jī)終于響了,卻是胡老師,劉依依的班主任。胡老師說,喂,是劉依依的媽媽嗎?

是啊胡老師,有事嗎?

也沒什么事,依依到家了沒?還沒呀?哦,那你再等等,或是去找找?隨時(shí)和我聯(lián)系啊。

胡老師這么一說,謝麗娜越發(fā)緊張。依依不會(huì)有事吧?

沒事,胡老師說,老早就想和你溝通一下,總是忙,沒時(shí)間。

你說胡老師,謝麗娜身上起了一層雞皮疙瘩。

跟你說過沒事,我和家長(zhǎng)溝通得不夠,你要原諒,畢業(yè)班嘛就是忙。可是劉依依我發(fā)現(xiàn)她有一些動(dòng)向。她太抑郁了,好像有太大的壓力壓在她心上。這苗頭老早就有,一開始我沒太在意,因?yàn)楦呷膶W(xué)生誰(shuí)沒壓力呀?但依依的這種傾向在加重,你注意到了嗎?她人變得削瘦,經(jīng)常在課堂上走神,發(fā)呆。她還自閉,不與人交往。我曾經(jīng)以為劉依依是不是早戀了,結(jié)果不是。有時(shí)候她一整天都不說一句話。這不好,胡老師說,學(xué)校去年就曾有過學(xué)生自殺。也是女生,她從教學(xué)樓樓頂跳下來了,很多同學(xué)都在操場(chǎng)上看到了這一幕。

謝麗娜緊張得發(fā)抖,她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問道,依依不會(huì)自殺吧?

不會(huì)不會(huì),胡老師說,我不多說了,你趕緊找依依去吧,有消息通知我。

電話剛掛斷,劉丙坤說,什么?依依自殺了?

謝麗娜白了他一眼,胡說!你好好在家守著,我找她去。

找依依去嗎?我守我守?？墒?你要我守什么呢?

守什么?謝麗娜悲憤地說,打麻將的人來了,你得給我留住。

謝麗娜握著手機(jī)出門了。街上的車輛胡沖亂撞,她心驚膽戰(zhàn)地躲避著,不知道去哪兒找劉依依。她去了網(wǎng)吧,“極速”“沖浪”“無忌”。網(wǎng)吧里有很多依依那般大的孩子,但是沒有依依。也有一些母親像謝麗娜一樣行色匆匆,鬼鬼祟祟地對(duì)著每一個(gè)座位探頭探腦。她們?cè)谡艺l(shuí)啊?

出了網(wǎng)吧,謝麗娜還去了茶樓和快餐店。明知道劉依依不會(huì)去這一類地方,謝麗娜也還是去了。她要找到女兒。在“秀餐”幽暗的過道里,謝麗娜看到一個(gè)女孩正在大口大口地嘔吐,酸腐的酒氣撲鼻而來。從背影看她像極了劉依依,謝麗姍決步向前,那女孩猛地轉(zhuǎn)過頭來,卻是臉孔黝黑的鄉(xiāng)下姑娘。

到處在建房子,灰土吹得謝麗娜眼睛生疼。三點(diǎn)了,謝麗娜口干,她累得精疲力竭。她再一次撥打劉依依的電話。之前她己打過無數(shù)次,都是關(guān)機(jī)。謝麗娜己不抱希望,但這一次通了。

謝麗娜強(qiáng)忍著硬咽,她在心里乞求著女兒,你要接啊!

劉依依接了,仿佛聽到了謝麗娜的乞求。劉依依說,媽媽。

依依,謝麗娜就要癱倒了,她真的癱軟在一家商場(chǎng)門前的臺(tái)階上。告訴媽媽,依依你在哪兒?

我在大壩上,劉依依說,我正歇著呢。

大壩是飛沙河上的小水電站,為蓄水發(fā)電修建的堤壩,壩上有幾扇巨大的泄洪鐵閘。每當(dāng)水位過高需要泄洪時(shí),閘門一開,水流奔騰飛瀉,濺起的泡沫像蓬松的雪花。黑色的鳥嘯叫著俯沖。激流咆哮聲,能傳到幾里以外。而當(dāng)水閘緊閉時(shí),河床的底部裸露著,被洪水沖刷成的怪石猙獰地林立。劉依依坐在壩頂,她的兩條腿穿過護(hù)欄的間隙懸垂著。謝麗娜趕到時(shí),盡管她知道女兒是安全的,腦子里也還是轟地炸了一下。

護(hù)欄有一米多高,高度能到達(dá)行人的胸部。劉依依坐著的姿勢(shì),怎么也掉不下去,卻仍然像是心事重重。謝麗娜覺得不祥,她像是個(gè)溺水者,猛一把揪住劉依依的肩部。

劉依依的頭低垂著,抵著她兩腿間夾著的那根水泥柵欄。她望著母親,臉蒼白得像水。但她的眼睛卻亮如火炭,她調(diào)皮地問道,媽媽,你怕我掉下去嗎奮

謝麗娜看了一眼下面,她現(xiàn)在看到的是怪石,它們呈紅色,是一些凝固著的獸類,張牙舞爪著。還在夏天時(shí),一個(gè)外地女子從這里翻過護(hù)欄,墜河而亡。她因?yàn)榫W(wǎng)戀,從四川來。但后來的生活與她的想象相差太遠(yuǎn),于是她就翻過了護(hù)欄。當(dāng)時(shí)五道閘門同時(shí)打開,四川女子一下去就沒影了。對(duì)她的打撈持續(xù)了一個(gè)星期,也沒能找到她。

不能這么跟我說話,謝麗娜說,我只有你一個(gè)女兒。

你是不是想到了那個(gè)四川女子?劉依依笑了笑,她的笑容很嚴(yán)肅。

謝麗娜不得不承認(rèn),她點(diǎn)著頭說,那女子太輕生了。

怎么不接我電話呢?謝麗娜想變換一下話題,她晃了晃手機(jī)。

開始沒接,不就是催我回去吃飯嗎?喝湯,對(duì)不?我不想吃,沒覺著餓。我關(guān)了手機(jī),就想放松一下,隨便一走就走到這里。我坐在這兒,竟有了睡意。睡之前我還記著確認(rèn)手機(jī)是否關(guān)了。我真的睡著了,睡得好沉啊。很久了,從來沒睡得這么沉。太陽(yáng)在頭頂照著,身邊有車輛呼呼地開過。我把頭抵在水泥柵欄上,一下子就睡著了。

謝麗娜想要摟抱一下女兒,被推開了,劉依依把她的手往旁邊一撥。那細(xì)微的動(dòng)作里暗含著拒絕和冷漠。謝麗娜感到了某種羞愧,她和女兒近在咫尺,卻無法親近。你是太累了,學(xué)生都累,你可以回家睡啊。

回家睡?可是,我失眠你知道嗎?我一整夜一整夜的不能入睡。一躺到床上挨著被子床單,我的腦子就像電燈泡“嗒”的一聲拉亮了。電燈泡拉亮了你明白嗎?我腦子就是那樣,所有的事情都照亮著。我腦子里在做考卷上的題目,想事,我還會(huì)想父親。它們一刻不停地旋轉(zhuǎn)著,睡不著覺讓我害怕。

劉依依的表情很痛苦。

你沒說過,我不知道你失眠。謝麗娜該如何安慰女兒?她一時(shí)間還想不起安慰。女兒講述的這些,她從不知曉。

你哪知道?你只想著你的晃晃館,哪管我?有人家里開著妓院。這樣的名詞從女兒嘴里說出來,讓謝麗娜心里一陣劇痛。那些十元休閑店不是妓院是什么?你呢?你開的晃晃館和以前的煙館有什么區(qū)別?哼,鴉片,煙土。你看看電影吧,那些人的嘴臉你一看就熟悉。

女兒瞧不起我,謝麗娜悲觀地想道。這兒是一個(gè)自殺的地方,一個(gè)可以自殺的位置。劉依依的手指絞動(dòng)著。

除了失眠,我還厭食呢。頭發(fā)遮住了劉依依的半個(gè)臉,她的眼睛從橫著的一只手臂上方看著謝麗娜。她那樣子有點(diǎn)像是自暴自棄。知道自己厭食,是因?yàn)槲覐牟挥X得饑餓。我不餓,估計(jì)幾天不吃東西也不會(huì)餓。見到飯菜還會(huì)本能地作嘔,惡心。我就知道那是厭食了。班上的同學(xué)黃亞麗就是因?yàn)閰捠嘲Y退學(xué)。她后來瘦得皮包骨頭,月經(jīng)不調(diào)直到絕經(jīng)了。

黃亞麗我知道,謝麗娜心疼地打斷女兒的話。

我一直在和厭食癥作斗爭(zhēng),劉依依把額前的頭發(fā)撩上去了。我的做法是故意吃很多東西,像填鴨一樣,超量吃,撐著胃。吃東西很辛苦啊。

謝麗娜又一次試圖摟抱劉依依,劉依依沒再堅(jiān)持著反抗。她的肩頭顫抖著,謝麗娜真心實(shí)意地貼著她?？粗旅嫠行╊^暈,那就像是一處絕壁。女兒面臨的所有問題,她的恐懼,謝麗娜都不知道,她覺得愧疚。

等你上了大學(xué)就好了,謝麗娜說。

大學(xué),嘿嘿!劉依依說,你們把大學(xué)都弄得像神話。每一個(gè)大學(xué)都是一個(gè)神話。

這誰(shuí)也沒辦法。

打開閘門泄洪的時(shí)候,為什么會(huì)有黑色的鳥往里面俯沖呢?劉依依的眼神變得恍惚。

它們是去捕魚。

像箭一樣直扎下去,又猛地拉起來。

有人在遠(yuǎn)處放風(fēng)箏,在河灘里。風(fēng)箏飛到河水的上空,掛在天上,那些河水目前都是溫馴的。

可是,我父親是不是己經(jīng)死了?

劉依依說父親而不是爸爸。她在用書面語(yǔ)追問她的母親,或者不過是想要得到證實(shí)。她的肩頭變得僵硬。僵硬通過肩頭傳遞到脖子,指頭和腰肢。她全身都變得僵硬,并在一種不自覺的狀態(tài)里,脫離了謝麗娜的懷抱。如果要談?wù)摳赣H的死亡,她可能無法容忍被母親抱著。

真相,謝麗娜一向是想要瞞過劉依依。那不是她一個(gè)人的主意,劉立秋也那樣想。所以謝麗娜從來都是語(yǔ)焉不詳。

劉立秋失蹤以后,謝麗娜找過他。她去了云南,但她卻說去過深圳。劉依依那時(shí)還是初中生,她從母親車票的票根上發(fā)現(xiàn)了云南,卻從沒指證過她的母親在說謊。謝麗娜回家后不再提起劉立秋,她對(duì)家里人說,沒找著他,完全沒有他的消息。但她出門的時(shí)候卻說過,無論如何也要把劉依依的父親弄回來。她那時(shí)的信誓旦旦,與后來的不了了之,讓劉依依困惑,內(nèi)心里疑慮叢生。謝麗娜叮囑劉依依,說她獲得了一條線索,或許能找到你父親。她的神色里含著悲槍和憤感,但并沒有明確說出自己的去向。劉丙坤當(dāng)時(shí)在一旁催促說,那你快去吧。

劉依依固執(zhí)地以為,母親隱瞞了真相,父親可能己不在人世。正是從那時(shí)起,謝麗娜開始張羅著開晃晃館。她和張局勾勾搭搭,彼此發(fā)一些不三不四的短信,還長(zhǎng)時(shí)間地通電話。這些骯臟的勾當(dāng)只能建立在一個(gè)基礎(chǔ)上,那就是父親已徹底指望不上。為了這個(gè)家,謝麗娜在變得粗俗和卑賤,劉依依卻并不感激她。她的惱怒里,飽含著尋父的痛楚。

必須要說出來嗎?在這樣一個(gè)地方說出這件事是否妥當(dāng)?至少在形式上,劉依依是不是具有某種要挾的意味?哪怕為了父親,謝麗娜也不愿意她的女兒要挾母親。她伸出手去,把手?jǐn)R在劉依依的掌心里。她不是握住,而是交出。兩只手都顯得冰涼,涼哩哩的。劉依依遲疑了一下,然后握住了她的母親,她們的手現(xiàn)在握在一起。

在劉立秋失蹤了一年多后,他給謝麗娜發(fā)了條短信。他說別告訴依依啊,我在云南。憑著這條短信,她找到了劉立秋。云南的某一個(gè)縣城,再坐五個(gè)小時(shí)的公汽,才能到達(dá)劉立秋在的那個(gè)小鎮(zhèn)。叢林,彎曲的土路,異族服裝和很難辨識(shí)的口音。劉立秋在鎮(zhèn)上的一所學(xué)校教書。他胡子拉碴,骨瘦如柴,看上去就像是五六十歲的老人。但他還有個(gè)剛出生不久的兒子。謝麗娜到的時(shí)候己是夜間,他抱著自己的兒子,在一間并不寬敞的土屋里接待前妻。不對(duì),她就是妻子,他們沒有離婚。他說你都看見了,就是這樣,我又生了一個(gè)。

那女人是誰(shuí)?是劉立秋以前教過的一個(gè)學(xué)生。她讀完初中沒有讀過高中,就去深圳打工。打過幾年工后,春節(jié)回家,突然有一天見著了劉立秋,兩人就好上了。這一好就不得了,女人懷上孕,他們謀劃著私奔。女孩喜歡云南,就到了這里。劉立秋如此清晰地說出這件事,謝麗娜卻還是理不出頭緒。

女人也在鎮(zhèn)上打工,知道謝麗娜要來,主動(dòng)要求值夜班,好把房間留給他們。那是學(xué)校分的房子,劉立秋說每逢下雨,床的上部就會(huì)漏水?？磥硭麄兊娜兆舆^得很糟糕。謝麗娜還看到了那個(gè)女人的照片,一個(gè)很普通的女子,甚至還略有幾分丑陋。鼻子的凹陷處隱約有些缺陷。劉立秋坦言,女人身體有病,病的名稱他沒說,只說是一種頑固的慢性病。他們收入的一部分必須用來買藥,以后他們希望收入能高一些,或者能用上當(dāng)?shù)乇榈囟际堑牟菟?那樣會(huì)節(jié)省一些。謝麗娜在那里手足無措,她不知道要說什么?她想要看到的良心發(fā)現(xiàn)或痛哭流涕都沒有出現(xiàn)。劉立秋很平靜,他和那個(gè)女人的愛情雖然匪夷所思,卻毫無隱瞞。這個(gè)老實(shí)忠厚的男人,無比坦誠(chéng)地拋棄了他的妻子、女兒和父親。

謝麗娜決定第二天早上就離開。她睡在唯一的一張床上,劉立秋則用床單打了地鋪。他兒子在夜里哭鬧過幾次,被父親輕輕拍打著便重又入睡。謝麗娜始終睜著眼睛,她盼著能下上一場(chǎng)雨,看看床的上方會(huì)漏成怎樣?劉立秋睡著了,或是假裝睡著了,他只字沒提劉丙坤和劉依依。謝麗娜由此斷定,愛情讓這個(gè)男人變成了鐵石心腸。

事后,謝麗娜承認(rèn)她判斷有誤。因?yàn)樵谒R上車時(shí),劉立秋又追過來給了她五百塊錢。他把錢裝在一只信封里,異常羞澀地說,錢是少了點(diǎn)拿不出手。那是他給劉依依的。謝麗娜忽然有一種沖動(dòng),不要這筆錢。但她還是接受了,她告訴劉立秋她也下崗了。那一刻,謝麗娜感覺她和劉立秋依然是休戚與共。直到公汽開動(dòng),謝麗娜才在她的座位上號(hào)陶大哭。車廂里所有的人全都愕然地瞅著她,他們不知道這個(gè)女人怎么會(huì)如此發(fā)作。

父親的故事很快就講完了。它并沒有在劉依依的心中喚起仇恨。相反,她紙片似的臉上泛起了紅暈。母女倆的手扣得更緊,女兒變得活泛,不再僵硬。她們手上的溫度在上升,那像是某種和解的跡象,可以看成劉依依心中首度萌發(fā)了歉意,卻并不明顯。她不再問父親,有些生硬和唐突地打斷了謝麗娜。有關(guān)父親的一切,她完全不感興趣。

劉依依站了起來,說她餓了,她好餓。她還拉著謝麗娜的手,就像是忘了松開。她那樣子有一點(diǎn)歡快,這可是謝麗娜好久沒從女兒身上看到的東西。她在這個(gè)下午有一種奇妙的轉(zhuǎn)變。

謝麗娜也站了起來,或是被拉了起來。是啊,我也餓了?？刹?我們都沒吃中飯呢。

我想喝湯,喝排骨湯。

謝麗娜和劉依依從桂園小區(qū)的后門進(jìn)入,她們要經(jīng)過肖如意那棟樓。兩人挽臂而行,謝麗娜為這種類似于相依為命的感覺而心頭一酸。

快到五點(diǎn),下午的牌局己進(jìn)入尾聲。肖如意正得意著呢,她的晃晃館里人滿為患。人都溢出來了,外面也擺上了幾桌,打牌人的后面還圍著一圈旁觀者。還有一些沒打的人,他們?nèi)齼蓛傻刈蛘局？赡芏即蜻^,有的輸,有的贏,都守在這兒等待吃飯。贏錢的人數(shù)著手上的票子,輸錢的人則冷著臉。幾個(gè)男人和幾個(gè)女人在打情罵俏。男人說老放你炮,女人邊收錢邊說,喜歡放你多放。另一男人對(duì)手下正吃牌的女人說,你夾緊點(diǎn)。那女人臉上長(zhǎng)著麻子,回嘴說,夾你個(gè)頭,夾扁你。旁邊的人紛紛接嘴說,夾扁他?你能耐!夾著試試。夾他哪個(gè)頭?他頭可多著呢。

部分老人,更多的是中青年,都說著閑話。有的還在磕瓜子,嚼蠶豆。吐著皮兒,也吐唾沫。多半是在說輸贏的事,贏者會(huì)把贏的數(shù)目說少一點(diǎn),輸者則一定要說多。輸了,就可以腰桿子粗,說話也口氣大,敢咒罵。贏的人相反卻小心翼翼,怕得罪人引火燒身。有時(shí)一張桌子上的輸贏數(shù)目怎么也對(duì)不上,輸遠(yuǎn)大于贏,差得離譜,賭咒發(fā)誓的事便發(fā)生了。我輸?shù)腻X可能被桌子吃了,被狗吞了。贏錢的人趕緊要撇清自己,誰(shuí)要是贏了那么多錢死誰(shuí)的娘。若是說假話,謊報(bào),冤枉人,也死他娘。咒著,卻都臉不變色,好像己司空見慣,一轉(zhuǎn)眼又各自找人說話去。劉依依說,真像是一場(chǎng)集體狂歡。

你知道嗎?謝麗娜對(duì)女兒耳語(yǔ)著,這些人都不重要。真正獲利掙大錢的人是肖如意。這么多人一天下來,她要掙多少啊!

劉依依更緊地挽著母親,也耳語(yǔ)著問道,告訴我,開晃晃館真能掙錢嗎?

能!能掙很多錢。我當(dāng)時(shí)想要開一個(gè)有品味的晃晃館真是可笑?；位勿^就是下三濫,下三濫才有人嘛。

劉依依撲味笑出聲來,你還給晃晃館分了等級(jí)啊?

就是!我想開個(gè)高尚點(diǎn)的,卻越開越萎縮。

即使你開著那樣的,我也仍然覺得丑惡。我沒想過掙錢的事,只覺得丑惡。劉依依有些難為情,心里揪痛。

我知道你一向?yàn)檫@事難過。

現(xiàn)在我不覺得丑惡了。

母女兩人咬著耳朵竊竊私語(yǔ),她們現(xiàn)在親密得就像是姐妹或閨中密友。

一對(duì)男女忽然從晃晃館里沖了出來。男人揪著女人的頭發(fā),還一下一下地扇她耳刮子。男人面色寡黃,一看就是營(yíng)養(yǎng)不良或酒精中毒,腦袋上的頭發(fā)亂草似的糾結(jié)著,沾滿灰土草屑。他像是剛從某個(gè)工地上來,嘴里罵著,看你賭?說過不賭的,看你還賭!

女人不哭,卻叫著,我要是贏了呢?贏了你怎么不打?沒良心,贏了你還跟我討錢買酒呢。死了喂野狗的貨,你死啊,活著害人。

打麻將的人還在繼續(xù)。另一些人也只是冷漠地看著,沒人上前勸解。

你還能贏?狗臉。你什么時(shí)候贏過?十回也碰不上一回。你還賭?輸我的錢。你咋不輸你自己呀?輸你的頭,輸你的奶子,輸你的—

那可不能輸,一個(gè)二流子說,輸都沒人要。

三個(gè)男孩圍過來,他們的胡子還沒長(zhǎng)硬,卻都抽著煙。你不能在這兒打人。

她是我老婆,男人說。

要打你回家打,不能在這兒打,男孩說,在這兒打你是鬧場(chǎng)子。

男人放下女人乖乖地走了,他一步三回頭地走,嘴里還嘟嚷著。

男孩們迅速散開。女人抹了把臉,吐了幾口痰,昂著頭,重又步入里間。她在里邊空出的位置還在等著她。

在這個(gè)時(shí)間里吃飯,實(shí)際上是把中飯和晚飯并在一塊兒了。謝麗娜把湯又熱了一道。她還加上雞蛋,另做了蛋炒飯。蔥花撒在上面,吃著真香啊。劉依依吃了兩碗,她捧著肚子說,我不能再吃了。

見著劉依依,劉丙坤像是要手舞足蹈。他挺著腰背,在屋里挪動(dòng)著腳步說,回來了,回來了。

看把你爺爺給急的。

我可能把電話弄壞了,劉丙坤膽怯地說。

劉依依去查看了一下固定電話機(jī),果然有幾只按鍵被敲打得失靈,卡在里邊不能動(dòng)彈。

你怎么使這么大勁?敲它干嗎?

我打你們電話,打你,打你媽,死也打不通。我一著急就敲了,我拿扳手敲。扳手是從衣柜抽屜里找到的。

劉丙坤其實(shí)不會(huì)打手機(jī),他記不住號(hào)碼。但他不停地在電話機(jī)上亂按一氣,大多數(shù)按不通,偶爾接通了也不是劉依依或謝麗娜。劉丙坤一狂躁就亂敲。他花了四十分鐘才找到一只修麻將機(jī)用的扳手。

謝麗娜恍嘟一聲把扳手扔進(jìn)抽屜里,家里的東西早晚都得毀在你手里,她說。劉依依對(duì)著爺爺吐了下舌頭。

吃飯時(shí),劉丙坤好半天沒動(dòng)一下筷子。劉依依猛一抬頭,卻看見劉丙坤的臉上淌滿淚水,他正默不作聲地哭著。

這讓劉依依驚訝不已,她說,媽媽你快看,看爺爺。

謝麗娜也看見了。爺爺不是沒有眼淚嗎?他已經(jīng)好多年都沒有眼淚了。這些眼淚水是從哪兒冒出來的?

你哭什么呢?謝麗娜說。

我擔(dān)心你們呢,劉丙坤說,嗬,嗬嗬,回了就好,回了就好。

這不是都好端端的嗎?別哭了,別哭。謝麗娜擱下飯碗,去洗手間拿出一條毛巾。她站在劉丙坤身后,輕柔地揩拭著他臉上的淚水。她一下一下地擦著,就像是抱著他的腦袋。站在那個(gè)位置,謝麗娜憂慮的目光正看著大門。一天都沒人來,晚上會(huì)有嗎?六點(diǎn)一過,七點(diǎn)馬上就到。無論如何,得在晚上組織到一桌麻將。